이토록 쓸모 있는 수학적 사고

이토록 쓸모 있는 수학적 사고 - 복잡한 세상을 꿰뚫는 19가지 생각의 기술
류쉐펑 지음, 이서연 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 4월

[이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 난 책을 주로 내 돈 주고 사서 읽지만 서평이벤트를 진행하는 온라인 카페에 신청해서 책을 읽기도 한다. 이 책은 나트랑에서 놀고 있을 때 서평이벤트 신청을 할까? 말까? 하다가 신청한 책으로 기억을 한다. 나트랑에서 한달을 놀다가 인천 공항으로 와서 바로 다른 나라에 갈 계획도 있었고(그렇다면 집으로 배송되는 책을 읽지 못하니 전자책을 별도로 구매를 해야 한다), 그것보다는 난 수학 책 읽는 것을 좋아한다. 그런데 난 수학을 모른다. 때문에 수식이 너무 많거나 수식을 이해하지 못하면 개념에 접근하기 불가능한 책들은 가급적 피하는데 이 책은 느낌이 참 좋았다. 읽어보지는 않았지만 수학보다는 수학이라는 틀로 세상을 바라보는 인문학을 제시하지 않을까? 하는 생각으로 말이다. 지금은 한 권의 책을 전부 읽고 드는 생각으로는 내 느낌이 정확히 맞았다. “수학으로 인문학배우기” 라는 표현이 매우 적절하지 않을까 하는 생각을 한다.

 이 책을 읽다 보면 수학이 우리에게 왜 필요한지 확실히 알 수 있지 않을까 싶다. 특히 이 책은 성인들을 위한 책이라고 생각한다. 난 어린 시절에 공부를 하지 않았고, 당연히 수학을 모르는 내가 성인이 되어 수학을 좋아하게 된 결정적 계기가 있었다. 수학은 상황에 따라서 선명하고 명확한 사고를 유지하게 해주고 판단력을 높여주는데 매우 뛰어난 안내자가 될 수 있다는 사실이었다. 대표적인 부분이 관련성(및 유사성)과 인과성이다. 수학이 논리적으로 상황을 이해시키면 대부분의 사람도 어렵지 않게 받아들이는 것이 관련성과 인과성의 차이에 대한 명확함이다. 하지만 일상에서 마주하는 정보들은 전혀 그렇지 않은 것도 있다. 우리는 대부분 전문가들에 의해서 요약 및 축약된 정보에 해석이 첨부된 정보를 접한다. 관련성이 인과성으로 치부되는 일은 자주 있는 일이다. 즉, 관련성이 있다고 해서 그것이 인과성을 말하는 것이 아니기에 관련성을 결과에 대한 원인으로 판단해서 의사결정을 하면 안된다는 뜻이다. 어느 한 나라의 아이들의 평균 신장이 커질 때 우유 판매 매출이 늘어났다고 해서 우유가 그 나라의 아이들의 키를 크게 한 원인은 아닐 가능성이 크다는 얘기다. 어느 한 개발도상국가가 소득이 좋아짐으로 인해서 발생하는 경제적 혜택을 부모들이 아이들에게 질 좋은 양육 환경을 제공함으로써 풍부하게 제공되는 영양가 높은 음식들 때문에 아이들의 키가 커질 수 있다. 직접적인 원인은 경제성장이 될 수 있으며 우유는 여러 요인들 중에 하나이다. 이미 충분히 잘 먹어서 살이 찌고 비만이 걱정되는 아이이게 우유를 더 먹인다고 키가 효과적으로 크거나 하지는 않을 것 같다(잘 기억은 나지 않지만 어느 한 학자의 비유가 머릿속에 떠올랐다).

 확률은 어떨까? 이 책은 확률을 삶이라는 과정에 어떻게 적용할 수 있는지를 너무나 잘 보여주고 있다. 난 취미가 3가지가 있다. “독서”, “게임”, “해외여행” 이렇게 세 가지다. 확률은 이 세가지를 어떻게 더 즐길 수 있는지도 수학적으로 보여준다. 확률은 게임을 좋아하는 사람들이라면 대부분 알고 있는 “로그라이크” 같은 장르로 우리 삶에 적용이 된다. “로그라이크” 게임은 어느 한 미션이나 스테이지나 어떤 과정들을 실패하면 성공할 때까지 처음부터 다시 반복한다. 하지만 단순하게 반복만 하는 것은 아니다. 지난 과정에 대한 기억이나 경험들을 가지고 반복한다. 실패 과정이 많아지면 많아질수록 그 동안 실패를 겪으면서 얻은 기술, 아이템들이 지속적으로 누적이 되고 어느덧 어려워서 이 게임 접을까? 다른 게임할까? 했던 스테이지들을 쉽게 넘기고 있는 자신을 발견한다. 자신도 모르게 성장하면서 몰입하는 자신을 발견하게 된다. 수학은 지루한 문제풀이가 아니라 어려움을 이겨내는 정말 좋은 도움이 될 수 있다.

 우리에게 수학이 왜? 필요할까? 난 수학을 모르지만 초등학교 산수 정도의 수준만으로도 내 삶의 질을 매우 많이 올릴 수 있었다. 각자 처해진 상황에 따라 다르겠지만 지금 내 삶의 수준은 꽤 많은 사람들이 부러워할 있는 수준의 삶이다(그렇다고 오해는 마시길…… 그냥 소소하게 은퇴해서 자유롭게 사는 수준이다). 난 수학을 1+1=2 라고 답을 얻는 것에 국한되어 생각한다면 수학을 잘 모르는 사람이라고 생각한다. 수학을 모르는 내가 이런 생각을 한다면 매우 건방진 생각일지도 모르겠다. 하지만 내 생각은 이렇다. 어차피 지식도 각자의 삶에 더욱 도움이 되야 가치가 있지 않겠나? 싶다. 비록 수학을 모르는 나지만 수학이 전체를 부분으로 나누고 다시 부분을 전체로 합치면서 이런 모든 과정들이 우리가 살아가는 세상이 작동하는 방식을 보여주는 하나의 축소된 모델로서 존재할 수 있고 모델들은 표준화되고 획일화된 사고에서 벗어나 유연한 사고가 어떻게 모델들을 모델로써만이 아니라 세상에 실존하는 인스턴스가 될 수 있는지도 보여주고 있다고 생각한다. 그리고 이 책은 이런 수학이 어떻게 사람의 사고체계에 자리잡아 유연한 사고를 할 수 있는지 너무나 잘 보여준다고 생각한다.

끝까지 해내는 마음은 어떻게 탄생하는가

끝까지 해내는 마음은 어떻게 탄생하는가 - 칭찬, 경쟁, 끌어당김이 인생을 바꾼다는 착각에 관하여
웬디 그롤닉.벤저민 헤디.프랭크 워렐 지음, 정지현 옮김 / 현대지성 / 2026년 4월

 '이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

 동기부여의 진정함을 과학적으로 알 수 있게 해주는 책이다. 이 책을 서평이벤트로 읽을 기회가 있어서 읽을까 말까 하다가 “캐롤 드웩”과 “정재승” 두 분의 추천이 있어서 이벤트로 읽을 수 있게 신청을 했다. 나트랑에서 한달간 놀고 있을 때 진행했던 이벤트라서 신청을 하지 않으려고 했는데 놓쳤으면 아까울 뻔했던 책이지 않을까 싶다.

 지금이야 난 사회 생활을 안하고, 놀고먹고 지내기도 7년차에 해당하는지라 자유로움과 여유로움이 함께하고 있기에 어떤 것을 이루는데 있어 하고 안하고의 문제는 타인의 의한 선택에 따른 결과가 아니라 오로지 내 선택에 대한 결과가 된다. 이것이 환경적으로 내가 얼마나 질이 좋은 삶을 살고 있는지 과학적으로 이해할 수도 있게 된 책인 것 같다. 그러면서도 예전에 프리랜서 개발자를 했던 시절의 생각도 꽤 떠오르는데, 사회생활을 하고 있지 않는 지금하고 비교해보면 예전에 비해서 정서적으로도 그렇고 정신적으로도 그렇고 많은 사람들에게 있어 더욱 양극화가 일어나는 사회에 있지 않을까 싶기도 하다. 이는 여러 이유가 있지만 사회적으로 잘못된 동기부여에 대한 인식도 분명히 해당되지 않을까 싶다. 예를 들어 동기부여의 원동력을 초과 호르몬과 초과 신경물질 보유자를 양성하고 그들을 부추겨서 이익을 얻거나 실적을 만들어 내는 것이 상업적으로 상당히 용이하다는 점이다. 이는 잘만 되면 기생자 입장에서는 숙주가 자발적 희생을 통해 기생자에게 아낌없이 주는 나무가 되기 때문에 법 테두리 안에서 타락한 도덕성과 그에 대한 죄의식을 느끼는 못하는 사람에게 매력적인 산업이 된다. 흔히 말하는 빨대 산업이 되겠다. 아! 내가 독후감에 쓰는 초과 호르몬, 초과 신경물질이라는 표현은 학자들이 쓰는 의미하고는 많이 다르다. 학자들은 인위적인 약물 주입으로 쓰는 말로 알고 있다. 난 균형을 잃어 무엇이 정상인지 알면서도 스스로 행동 조절을 어려워하는 사람들을 말한다.

 또 한국 사회는 어린 시절부터 성공을 학교 성적과 경쟁을 통한 우위로 배운다. 실제로 내가 고등학교때 선생님들에게 가장 많이 들은 얘기는 “좋은 대학이 남은 인생을 좌우한다” 였는데, 지금에 와서 그 말들을 생각해보면 그렇게 좋게 들리지는 않는다. 몇몇의 소수는 정말 많은 돈을 연봉으로 받지만 대부분은 그렇지 못하다. 대부분은 별다를 것이 없다가 정답이다. 자신의 삶의 가치를 실현하기 위한 내적 성숙과 향상이 중요하다는 사실은 전혀 배우지 못하고, 이도 저도 아닌 애매한 월급 받으면서 살다가 나이 들어 애매하기만 해지는 것 같다. 특히 내가 이 부분을 정말 제대로 느낄 때가 있다. 난 영어를 못해서 아직까지는 한국 사람들이 많이 가는 휴양지에 간다. 나야 한달씩 지내다 보니 모든 일정이 여유롭지만 4박5일 정도로 휴가를 오는 사람들이 대부분이고 이들은 여유롭지 못하다. 그들의 하는 말을 듣고 싶은 것도 아니고 느끼고 싶어서도 아니기는 하지만 본의 아니게 경험하게 되는 것이 인생의 경험이기도 한데, 이들은 휴가가 끝나고 기다리는 삶은 타인을 만족시키기 위한 종으로 부림을 받는 삶이 기다리고 있는 것이 대부분이지 싶다. 그리고 꼭 그렇게 살기위해 어린시절부터 만들어진 사람처럼 생각하고 행동한다. 동부기여 자체가 스스로의 삶에 정체성과 주인의식에 기반해야 한다는 사실 자체가 있다는 것 조차도 모르는 듯싶다. 또 이들이 하는 얘기를 들어보면 절대 하급 노동자도 아니다. 마음이 정상적으로 작동한다면 한쪽의 손실은 다른 한쪽의 얻음으로 메우려고 한다. 마음의 부족한 부분을 메꾸려는 본능이 싸구려 “정신승리” 서비스에 의지하는 것도 논리적으로 설명이 되지 않을까 싶다.

 나 같은 경우는 경쟁을 동기부여의 원동력으로 배운 사람에게는 특히 부모의 경제력을 통해서 주입식 교육으로 얻은 점수로 상대방에게 우위에 서는 방법으로 성취하는 것을 배운 사람에게는 본인 스스로의 삶을 상당히 어렵게 만들 수 있다는 것을 알게 되는 직접적인 기회도 여러 번 있었다고 보아야 할 것 같다. 난 외형적으로 별 다른 능력이 없어 보인다. 누군가가 날 그렇게 판단한다고 해서 난 기분 나쁘거나 그렇게 생각하지 않는다. 실제로 거울에 비친 내 모습을 보아도 나 자신 스스로가 별 볼일 없어 보이고 실제로도 그렇게 생각한다. 이런 난 투자 소득으로 살아가는데, 26년에만 들어서 번 소득이 7천만원 정도된다. 올해는 시작부터 해외여행 다니느라 돈을 써서 실제 모인 돈은 그것보다는 작기는 하지만 중요한 것은 7천만원을 벌기 위해서 실제로 일한 시간은 26년이 시작하고 독후감을 쓰는 지금 4월 24일까지 100일이 넘는 기간 중에서 2일정도 밖에 되지 않는다. 특히 나는 투자에서 매우 단순한 규칙을 사용하기 때문에 단순히 내 외형만 보고 따라하면 충분히 할 수 있을 것이란 사람들이 있었나 보다. 물론, 이들은 따라하다가 돈일 잃고 정신이 붕괴되어 지구가 평평하다고 믿는 또 다른 부류의 정신병자가 되거나 남의 돈을 이용해 사기를 치다가 감옥에 가기도 하고 그런 것 같다.

 삶 자체에 여유가 있으면 누군가가 가르쳐주지 않아도 많은 것들이 올바로 보인다. 딱히 과학적 근거를 가지고 누군가가 논리를 제시하지 않아도 지극히 당연하게 받아들여지는 사실들이 있다. 하지만 그 반대의 환경에 있는 사람에게는 잘못된 직관의 형성을 바로잡는 것도 하나의 관문이기도 하도 환경 주체가 본인들에게 필요한 내용들을 수용하는데 크게 걸림돌이 되게 만드는 요소들이 곳곳이 존재하지 않을까 하는 생각이 든다. 현대사회에의 동기부여도 일종의 이런 부분에 해당되는 부분이 상당히 있지 않을까 싶다. 결국 유전적인 훌륭한 기본설계를 가지고 태어났다고 하더라도 삶이라는 과정을 통해 설계도가 너덜거리고 지저분해진다면 설계도가 가진 의미가 없을 것이다. 또 각자의 설계도는 고유한 설계도를 가진다. 표준이라는 개념으로 단일화되고 획일화된 독해 능력은 각자의 고유한 삶에 맞춰진 설계도를 올바르 읽어내고 적용시킬 수 없다. 그 반대에서는 태생적으로 뛰어난 설계도는 아니어도 우리는 얼마든지 더 나은 설계도로 변경할 수 있고 확장할 수 있다. 이 책에 나온 내용은 아니지만 뇌 신경 과학자들의 글을 읽다 보면 우리는 동기부여에 대한 지대한 영향을 받으면서 생존할 수 있게 진화해 왔다. 동기부여는 누군가에 특별히 고정된 능력이 아니라 성격, 기질, 태도, 환경 그 밖에도 많은 상호작용을 통해서 발현되고 스스로를 성장의 힘으로 이끄는 추진체가 될 수 있다. 외형만 보고 판단하는 등으로 인해 자기자신을 과대평가하여 경제적으로 어려움을 겪으며 정신적인 어려움도 같이 겪고, 심지어 남의 글과 남의 지식을 이용해 사기를 치다가 감옥에 가며, 그것도 한국이 아니라 처벌이 심한 해외에서 일을 벌여 좋은 시절을 모두 감옥에서 보내는 일이 발생한다면 그것은 애초에 기본설계의 문제는 아니다. 잘못된 지식, 잘못된 인식, 잘못된 태도에서 오는 것이고 이 또한 잘못된 동기부여의 영향이다.

 이렇게 말하는 사람들이 상당히 많다. “노력도 재능이다” 충분히 그럴 수 있다. 하지만 절대 조건은 아니다. 사람이 생물학적으로 어떻게 만들어지고 환경의 상호작용을 통해서 어떻게 변하고 스스로의 가능성을 만들어가는지 선구적인 과학자들의 노력으로 만들어진 글들을 이해한다면 “노력도 재능이다”는 매우 어리석은 문구다. 누군가에게는 재능일수도 있으나 많은 사람에게는 올바른 조건을 찾지 못했다고 보는 것이 타당하다고 난 생각한다. 그리고 이 책은 그 모든 내용을 알려준다.

과학하는 인간의 태도

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

 '이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

 “카를로 로벨리”의 책들은 내가 가장 좋아하는 책들 중 하나다. 무식하기 그지없는 내 지능과 별볼일 없는 내 삶을 더욱 가치 있는 길로 안내한다고 해야 할까? “스티븐 핑커”의 책 “마음은 어떻게 작동하는가?” 에서 말하는 훌륭한 마음 작동법에 대한 메뉴얼을 하나씩 마음에 쌓음으로써 삶의 질을 높일 수 있다면 그 매뉴얼이 “카를로 로벨리”의 책이 아닐까 싶다. 특히 이 책은 과학을 삶의 철학으로 이끌어 냄으로써 지금까지 나온 책 중에서도 그 가치가 더욱 빛이 나지 않을까 싶다.

 솔직하게 처음부터 “카를로 로벨리”의 책이 내 마음에 크게 다가온 것은 아니었다. 처음에는 물리학을 잘 알지 못하는 사람에게도 쉽게 이해시키는 친절한 과학자이자 선생님처럼 느껴지는 책이었다. 그런 부분들이 좋았다. 난 어릴 적에 공부를 못했다. 기초지식들이 매우 부족했기에 알고 싶은 과학 교양이지만 쉽지 않았기에 다른 책에서 얻을 수 없는 친절함이 “카를로 로벨리”의 책에서는 많이 있었다. 그렇게 시작하면서 그 밖에도 여러 지식과 여러 삶의 경험이 더해지고 “카를로 로벨리”의 책을 다시 접하고 또 새로운 책을 접하면서 과학이란 지식을 넘어 세상을 이해하고 대처하는데 매우 큰 통찰력을 주는 글을 쓰는 분이라는 것을 알게 되었다. 보통 사람들은 어떤 한 분야의 “대가” 라고 말을 하면 이루어 낸 성과나 업적만을 말하지만 “대가” 중에서는 본인이 이루어 낸 성과들을 많은 대중들에게 쉽게 이해시킴으로써 “선구자”의 역할을 하는 사람도 있다. 난 이런 사람들이야 말로 “거장” 중에 “거장” 이라고 표현하고 싶고 “카를로 로벨리”도 그런 진정한 거장이 아닐까 하는 생각이 든다.

 과학이란? 무엇일까? 그저 과학자의 밥벌이 수단일까? 현실에 이리 치이고 저리 치이고 그리 살다 보면 그렇게 생각하는 사람들이 많은 것 같다. 순수한 지식들이 더 이상 머리에 남아있지 않고 삶에 찌든 때들이 머릿속에 무겁게 남아 그렇게 만들지 않았나 싶다. 그래도 과학을 기억하고 흐릿하지만 그림자처럼 남아 있는 사람에게는 기술, 예측, 도구라는 현실과 미래지향적인 이미지를 그리지 않을까 싶다. 상대적으로 소수이긴 하겠지만 학자이던 아니던 과학과 전혀 관련이 없어 보이는 삶을 살던 과학의 영향을 지대하게 받는 삶을 사는 사람들에게는 하나의 단어로 표현하기 어렵지만 과학이란 세상을 이해하는 방법을 알려주는 매우 훌륭한 “그 무엇”을 뜻하는 것이라고 말하지 않을까 하는 생각을 난 한다. 그리고 이 책은 바로 그 무엇에 대한 이야기를 다룬 책이다.

 난 “그 무엇”이라고 표현을 했지만 그래도 구체적인 단어로 표현을 해보자면 “통찰력”이 가장 가깝지 않을까 싶다. 난 과학을 모르지만 과학적 사고와 과학이 주는 세상을 바라보는 철학을 매우 중요하게 생각한다. 난 2020년에 41살이라는 나이에 소소하게 은퇴를 해서 지금도 역시 자유롭게 살고 있고 은퇴를 시작할 때에 비해서 순자산도 2배로 늘었다. 많은 사람들이 투자를 어렵게 생각하고 실제 어려운 것이 맞다. 하지만 세상을 바라보는 관점에 따라 굉장히 쉽게 돈을 벌 수 있는 것도 투자인 것이 맞다. 특히 난 고객이 없다. 오로지 내가 가진 돈으로 투자를 해서 얻은 투자 소득으로만 살아간다. 어떤 사람들에게는 내가 가진 것들이나 내 모습들이 하찮게 보일지는 모르겠으나 그래도 난 여기까지 오는 과정에서 누군가가 가르쳐 준 사람이 없었다. 스스로 느끼고 배우고 깨우치면서 현재에 있을 수 있었다. 여기에는 과학자들이 알려주는 사고하는 방법과 과학으로 세상을 읽어내는 철학이었다. 특히 불확실성에서 모든 순간과 결정 및 그로 인해 얻어지는 모든 결과들에서는 해답 같은 것은 없었다. 많은 사람들은 해답을 쫓지만 결국 가장 중요한 것은 해답이 아니라 “지금 내가 올바른 질문을 던지고 있는가?” 에 있었지 않았을까 싶다. 물론 이 역시도 너무나 어려운 문제다.

 현대 사회에서는 지식의 격차가 부익부 빈익빈을 가속화시키는 매우 큰 요소로 작용한다. 여기서 말하는 지식은 단순히 정보의 성격을 말하는 것이 아니다. 스스로의 한계를 인정하고 어리석음을 인정하고 또 그것을 자연스럽게 드러낼 수 있을 때 진정한 발전이 찾아오지 않을까 싶다. 과학이 주는 철학은 내면에서 찾아오는 마음의 공백을 신이 채워주는 것이 아니라 세상을 바라보는 태도에서 채워진다는 것을 알려주고 있고 이 책은 그 과정을 우리에게 전하고 있다고 생각한다. 많은 사람들이 시작부터 잘못된 질문의 해답을 찾고자 헛발질을 할 때 불완전한 자신을 인정하고 그런 자신을 솔직하게 대하고 세상을 대하는 태도는 결국 스스로를 가치 있는 길로 이끈다고 믿는다. 난 이것이 우리에게 과학이 필요한 절실한 이유라고 이 책을 보면서 다시 한번 생각한다.

심리학의 역사

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

 '이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

 난 심리학책을 좋아하는데, 그렇게 된 이유가 아마도 투자에서 지속적인 수익을 얻는 것 때문에 그렇지 않을까 싶다. 그 전에도 심리학책은 기회가 되면 읽기는 했지만 좋아하는 수준은 아니었던 것 같다. 심리학이 투자에서 수익을 얻을 수 있는 정신적인 지지대 역할을 한다고 해야 할까? 어떤 심리를 이용해서 투자 소득을 발생시킨다는 개념은 아니고 전략적 투자에서 지속적으로 높은 가능성으로 수익을 지속시킬 수 있다는 원리를 지지해주는 것 같다. 현시대에 가장 위대한 투자자인 ‘워렌 버핏’ 이 이런 말을 했다고 한다.

“1달러를 50센트에 사는 방법을 알려주었을 때, 단박에 알아채는 사람이 있는가 하면 아무리 설명을 해도 이해하지 못하는 사람이 있다”

 위의 글에는 여러가지가 함의되었을 것이라 난 생각하지만 심리학 관점에서도 하나의 설명이 가능하다고 본다. 투자의 본질 중 하나가 내가 산 주식을 비싸게 사든 싸게 사든 누군가가 내가 산 가격보다 비싸게만 사주면 돈을 버는 것인데, 여기에는 바보들의 심리가 작동한다. 요즘은 이런 내용들이 인지신경심리학으로 많이 설명되는 것 같다. 이 책에서도 인지심리학과 신경심리학에 대한 내용들이 나온다. 물론, 투자와는 전혀 관계가 없다.

 독후감은 본질적으로 내 삶과 책의 내용을 함께 엮어서 쓰는 것이 본질임이 불구하고 내 얘기를 너무 많이 쓰면 미친놈 취급하는 저렴한 인간들도 생각보다 많은지라…… 책의 내용으로 돌아가서…… 난 누군가가 나에게 심리학책을 추천해 달라고 하면 몇 권의 책을 추천하는 것보다 가급적 신경과학의 근거가 들어있는 최신의 내용을 담은 책을 보라고 권하는데 그만한 이유가 있다. 이 책은 그 이유를 알 수 있는 책이다. 사실 모든 과학이 마찬가지가 아닐까 하는 생각이 들지만(난 학자가 아니다. 그냥 내 생각이 그렇다), 어떤 분야는 지식들이 상당히 빠르게 변하기도 하고, 또 그런 변화가 첨단 측정 기술의 발달로 인해서 얼마전까지 진리로 받아들여졌던 지식과 지혜들이 역사 박물관에서 볼 수 있는 미신들이 되기도 하는데, 심리학이 그런 흔적들이 꽤 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 예를 들자면 프로이트가 대표적이지 않을까 싶기도 하고, 실제로 내 경험상 범죄까지 이어지지는 않으나 평균 이상의 성욕을 함유하고 있는 남성들이 ‘진정한 사랑’ 이란 명목으로 성욕을 해소하기 위해 찾는 짝짓기 장소에서 경쟁 상대를 물리치고 본인과 비슷한 성향을 가진 여성이나 평소에 기생과 기만이 없는 평온한 세상에 살았던 순진한 여성을 꼬시기 위해서 쓰는 방법이 프로이트의 “Sexual Psychology” 였다. 실제로 이것을 꽤나 재미있게 얘기하면 상당히 쾌락을 자극하는 요소가 있어서 완전한 헛소리이지만 상대를 유혹하는 수단이 되기도 한다.

 그렇듯, 책의 제목처럼 심리학의 역사를 볼 수 있는 책으로 교양을 얻을 수 있지만, 현대 과학에서의 심리학이 어떻게 여러 분야가 융합되고 통섭이 이루어지면서 왔는지를 더 넓은 관점에서 배울 수 있을 것 같다. 또 그렇기 때문에 밀도 높은 도시에서 다양한 사람들과 어울리며 다양한 일들이 일어나는 현대사회에서 심리학은 필수 교양 과목이 아닐까 싶기도 하는 생각이 들게 하는 책이다. 40대 중반을 넘어가고 있는 내 시점에서 어린 시절을 돌아볼 때 학교에서 여러가지를 가르치고 배우게 했는데, 내가 공부를 하지 않는 학생이기도 했지만 삶에 정말 큰 도움이 되는 지식들은 교과서로 배울 수 없었다고 생각을 하는데… 요즘 어린 학생들은 학교에서 무엇을 배우는지…… 궁금하게 만들기도 하는 책인 것 같다.

미션 - '피넛버터 테스트'

“피넛버터, 커피향, 김치 냄새, 과일향”- 커피향 빼고는 전부 식욕을 돋게 만드는 향이네요. ^^;; 제가 좋아하는 커피는 누릉지 스타일의 산도가 낮은 커피인데요. 행복해지는 향~ 입니다. ^^

수학자가 알려주는 증명의 함정

수학자가 알려주는 증명의 함정 - 팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 3월

[이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 신을 믿는 사람에게는 창세기전이 진리라고 생각할 것이고 근거와 증거를 믿는 사람이라면 과학을 믿을 것 같다. 난 어린 시절에는 공부를 못했고, 성인이 되어서는 나도 모르는 사이 자연스럽게 과학을 좋아하게 되었는지 인문과학 중에서도 여러 장르들의 통합과 융합이 녹아 있는 책들을 주로 보게 된 것 같다. 또 그러다 보니 학자도 아닌 내가 기본 지식도 없는 내가 세상의 작동 원리를 설명해주는 증거 기반의 과학에서도 결국 진리는 변하고, 그런 부분들이 어제까지는 확실성의 세상에서 진리 탐구라면 오늘과 내일은 불확실성이라는 세상으로 초점이 자연스럽게 이동하는 느낌을 갖게 되었다. 어쩌면 이런 부분들이 평균을 더욱 평균적이게 만들면서도 동시에 소수 계층은 더욱 소수 계층 답게 만들고 있는 것 같다는 생각도 든다. 물론 이런 소수 계층은 자수성가형의 지배계층이 아닐까 싶다. 단순히 돈의 크기가 중요한 것이 아니라 세상을 이해하는 것에 가장 큰 절대적 비중이 있지 않을까 하는 생각이 든다.

 이 책은 이런 우리 삶이 과학, 계몽, 진리, 진보 등의 포괄적인 다양한 관점에서 어떻게 변화되어 왔고 현재 우리는 어떤 위치에 있으며 그런 역사적 과정들을 통해 미래도 준비해 볼 것에 대해서 상당히 배울 것이 많다고 생각을 한다. 책들도 보면 수명이 있다. 수명이 짧은 책도 있고 긴 책도 있다. 이 책은 수명을 길게 가져가는 책이 되지 않을까?

 현대 사회는 점점 더 편안해지고 안전해지고 있지만 그 내면과 뒷면에는 확실히 복잡해지고 있다. 수 만년 전 수렵 채집으로 생활을 하던 우리 조상님들부터 수천년의 인류 역사를 학자들의 글을 통해 살펴보면 꽤나 많은 미신들에 사로 잡혀 있던 것으로 판단이 된다. 그 시대의 최고의 지성이었던 아리스토텔레스도 뇌가 열을 식혀주는 냉각장치나 열을 방출하는 방열기로 생각한 듯하다. 지금이야 과학 기술의 발전으로 뇌 안의 모습과 활성도를 영상 촬영하면서 기능적인 부분을 설명할 수 있는 단계에 있지만 그때 당시에는 뇌라는 것이 쭈글쭈글하고 실제 골치 아픈 일이 있으면 열이 나고 잠시 멈추고 쉬면 열이 식는 등의 반응과 이마에 차가운 것을 가져다 대면 실제 기분이 가라앉는 것을 느낄 수 있다는 체감은 누구나 할 수 있는 것이기 때문에 직관에 매우 어울리기도 하고, 아무래도 지금보다 눈에 보이는 것이 전부였을 수밖에 없던 시절에는 진리라고 받아들여도 크게 벗어날 이유는 없어 보인다. 오토바이 엔진을 감싸고 있는 냉각 장치가 바람으로 열을 식히는 공랭식 냉각 장치인 듯 우리 뇌가 이와 마찬가지 원리로 만들어진 히트싱크가 금속대신 말랑말랑한 세포로 만들어졌다고 생각한다고 잘못된 것이라 누가 따지려 들겠나?

 오늘날에는 어떨까? 비교할 수 없을 정도의 올바른 상식 등의 지식들이 의무교육과 더 잘살겠다는 목표로 이루어지는 보편적 교육들 때문에 그런 멍청한 말을 하고 다니는 사람들은 없다. 하지만 분명히 다른 한편으로 생각을 해보면 보편적 지식이라는 부분들이 평균값을 절대적으로 상승시켰을 뿐이지 평균을 벗어나는 부분에서는 누가 들어도 헛소리가 많다. 또한 이 절대적 평균값도 깊게 생각해 보아야할 부분이다. 절대적 평균값에는 복잡한 문명의 혜택들이 대거 들어가 있다. 거의 대부분은 반복된 교육과 학습에 대해서 의심없이 받아들일 뿐이지 원리는 모른다. 엄청나게 먼 거리에서 지구까지 날라온 태양빛이 단순히 선크림 바르는 것으로 피부노화를 막아준다고 생각하면 뇌가 공랭 방식의 냉각 장치라고 받아들이는 것과 유사한 효과가 난다. 물론, 선크림은 나름의 효과가 분명히 있어서 우리에게 필요한 부분이 분명하지만 그렇다고 모든 것을 해결해주는 것은 아니다. 특히 쾌락을 충분히 자극할 수 있는 금융 시장에서는 지식의 남용과 오용이 특정 집단의 이익으로 얼마든지 유도될 수 있기 때문에 더욱 비판적 사고가 필요한 부분이기도 하다. 뇌 신경 가소성으로 인해 비수술적 요법으로 전두엽을 제거하는 기법들은 뇌가 단순히 오토바이 엔진을 감싸고 있는 공랭식 냉각장치로 작동하기에 충분하고, 또 이것이 더욱 쾌락을 자극하여 단백질 인형이라는 산출물도 다수 발생하지 않을까 생각해 본다.

 역사적 흐름이란 관점에서 우리의 사고 진화가 어떻게 이루어져 왔는지 알려주는 이 책은 우리에게 필요한 내용들을 담고 있다는 생각이 든다. 분명히 모두가 똑똑해지고 있고 있지만 유연한 사고를 한다는 관점에서는 모두에게 적용되는 것은 아닌 것 같다. 이 책은 “증명” 이라는 주제가 우리 인간의 삶의 변화를 어떻게 이끌어 주었는지를 보편적 관점에서 알게 해주는 책이라는 생각이 든다.