수학자가 알려주는 증명의 함정

수학자가 알려주는 증명의 함정 - 팩트가 통하지 않는 시대, 진실을 가려내는 과학적 방법
애덤 쿠차르스키 지음, 고호관 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 3월

[이 책은 출판사로부터 제공은 받았지만, 광고 목적이 전혀 없는 100% 개인적인 감성과 주관으로 작성한 독후감입니다. 따라서 좋은 책에 대한 찬사만이 아니라 신랄한 비판도 마구마구 작성합니다]

 신을 믿는 사람에게는 창세기전이 진리라고 생각할 것이고 근거와 증거를 믿는 사람이라면 과학을 믿을 것 같다. 난 어린 시절에는 공부를 못했고, 성인이 되어서는 나도 모르는 사이 자연스럽게 과학을 좋아하게 되었는지 인문과학 중에서도 여러 장르들의 통합과 융합이 녹아 있는 책들을 주로 보게 된 것 같다. 또 그러다 보니 학자도 아닌 내가 기본 지식도 없는 내가 세상의 작동 원리를 설명해주는 증거 기반의 과학에서도 결국 진리는 변하고, 그런 부분들이 어제까지는 확실성의 세상에서 진리 탐구라면 오늘과 내일은 불확실성이라는 세상으로 초점이 자연스럽게 이동하는 느낌을 갖게 되었다. 어쩌면 이런 부분들이 평균을 더욱 평균적이게 만들면서도 동시에 소수 계층은 더욱 소수 계층 답게 만들고 있는 것 같다는 생각도 든다. 물론 이런 소수 계층은 자수성가형의 지배계층이 아닐까 싶다. 단순히 돈의 크기가 중요한 것이 아니라 세상을 이해하는 것에 가장 큰 절대적 비중이 있지 않을까 하는 생각이 든다.

 이 책은 이런 우리 삶이 과학, 계몽, 진리, 진보 등의 포괄적인 다양한 관점에서 어떻게 변화되어 왔고 현재 우리는 어떤 위치에 있으며 그런 역사적 과정들을 통해 미래도 준비해 볼 것에 대해서 상당히 배울 것이 많다고 생각을 한다. 책들도 보면 수명이 있다. 수명이 짧은 책도 있고 긴 책도 있다. 이 책은 수명을 길게 가져가는 책이 되지 않을까?

 현대 사회는 점점 더 편안해지고 안전해지고 있지만 그 내면과 뒷면에는 확실히 복잡해지고 있다. 수 만년 전 수렵 채집으로 생활을 하던 우리 조상님들부터 수천년의 인류 역사를 학자들의 글을 통해 살펴보면 꽤나 많은 미신들에 사로 잡혀 있던 것으로 판단이 된다. 그 시대의 최고의 지성이었던 아리스토텔레스도 뇌가 열을 식혀주는 냉각장치나 열을 방출하는 방열기로 생각한 듯하다. 지금이야 과학 기술의 발전으로 뇌 안의 모습과 활성도를 영상 촬영하면서 기능적인 부분을 설명할 수 있는 단계에 있지만 그때 당시에는 뇌라는 것이 쭈글쭈글하고 실제 골치 아픈 일이 있으면 열이 나고 잠시 멈추고 쉬면 열이 식는 등의 반응과 이마에 차가운 것을 가져다 대면 실제 기분이 가라앉는 것을 느낄 수 있다는 체감은 누구나 할 수 있는 것이기 때문에 직관에 매우 어울리기도 하고, 아무래도 지금보다 눈에 보이는 것이 전부였을 수밖에 없던 시절에는 진리라고 받아들여도 크게 벗어날 이유는 없어 보인다. 오토바이 엔진을 감싸고 있는 냉각 장치가 바람으로 열을 식히는 공랭식 냉각 장치인 듯 우리 뇌가 이와 마찬가지 원리로 만들어진 히트싱크가 금속대신 말랑말랑한 세포로 만들어졌다고 생각한다고 잘못된 것이라 누가 따지려 들겠나?

 오늘날에는 어떨까? 비교할 수 없을 정도의 올바른 상식 등의 지식들이 의무교육과 더 잘살겠다는 목표로 이루어지는 보편적 교육들 때문에 그런 멍청한 말을 하고 다니는 사람들은 없다. 하지만 분명히 다른 한편으로 생각을 해보면 보편적 지식이라는 부분들이 평균값을 절대적으로 상승시켰을 뿐이지 평균을 벗어나는 부분에서는 누가 들어도 헛소리가 많다. 또한 이 절대적 평균값도 깊게 생각해 보아야할 부분이다. 절대적 평균값에는 복잡한 문명의 혜택들이 대거 들어가 있다. 거의 대부분은 반복된 교육과 학습에 대해서 의심없이 받아들일 뿐이지 원리는 모른다. 엄청나게 먼 거리에서 지구까지 날라온 태양빛이 단순히 선크림 바르는 것으로 피부노화를 막아준다고 생각하면 뇌가 공랭 방식의 냉각 장치라고 받아들이는 것과 유사한 효과가 난다. 물론, 선크림은 나름의 효과가 분명히 있어서 우리에게 필요한 부분이 분명하지만 그렇다고 모든 것을 해결해주는 것은 아니다. 특히 쾌락을 충분히 자극할 수 있는 금융 시장에서는 지식의 남용과 오용이 특정 집단의 이익으로 얼마든지 유도될 수 있기 때문에 더욱 비판적 사고가 필요한 부분이기도 하다. 뇌 신경 가소성으로 인해 비수술적 요법으로 전두엽을 제거하는 기법들은 뇌가 단순히 오토바이 엔진을 감싸고 있는 공랭식 냉각장치로 작동하기에 충분하고, 또 이것이 더욱 쾌락을 자극하여 단백질 인형이라는 산출물도 다수 발생하지 않을까 생각해 본다.

 역사적 흐름이란 관점에서 우리의 사고 진화가 어떻게 이루어져 왔는지 알려주는 이 책은 우리에게 필요한 내용들을 담고 있다는 생각이 든다. 분명히 모두가 똑똑해지고 있고 있지만 유연한 사고를 한다는 관점에서는 모두에게 적용되는 것은 아닌 것 같다. 이 책은 “증명” 이라는 주제가 우리 인간의 삶의 변화를 어떻게 이끌어 주었는지를 보편적 관점에서 알게 해주는 책이라는 생각이 든다.