옛 그림을 통해 가지는 우리의 자부심

오주석의 한국의 미 특강
오주석 지음 / 푸른역사 / 2017년 8월

 내가 읽은 책은 2005년 솔 출판사에서 펴낸 책이다. 이 책은 저자의 강연초고를 보강해서 펴낸 책이라고 밝히고 있다. '강좌를 시작하며'에서 '옛 그림 감상의 원칙'을 말한 부분에 끌려 읽기 시작하여 책 한권을 다 읽고 나니 온몸의 세포가 새로 채워지는 기분이었다. 봄이 오려고 날이 조금씩 변덕스러우면서 흐린 날들이었는데...

 저자가 말하고 있는 옛 림 감상의 원칙은 세 가지이다.

 첫째, 작품 크기의 대각선 또는 그 1.5배 만큼 떨어져서 볼 것

 둘째, 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 쓰다듬듯이 바라볼 것

 셋째, 마음의 여유를 가지고 세부를 찬찬히 뜯어볼 것

 김홍도의 작품 <씨름>을 보면서 설명하는 부분이 무척 흥미로웠다. 숨은 그림찾기하듯 일부러 엉터리로 그려놓은 부분에 대한 이야기나 씨름판에서 누가 이겼을지 그림으로 맞춰보는 부분등이 그랬다. 이미 본 적이 있는 옛그림들도 많았지만, 저자의 설명을 들으며 감상하는 재미가 "아하!"하고 감탄이 절로 나왔다. 이를테면 <일월오봉도>부분에서 임금이 일월오봉도 병풍을 뒤에 두고 정사를 보는 것에 대해 저자는 말한다.

 "아침 일찍 임금이 일어나 깨끗이 씻고 옷차림을 갖추고 조정 일을 살피러 나와 가지고, 공손하니 빈 마음으로 여기 용상에 정좌를 하면 어떻게 됩니까? 천지인, 석 삼三 자를 그은 정중앙에 이렇게 올곧은 마음으로 똑바로 섰을 때, 즉 오늘도 백성들을 위해 바른 마음 하나로 반드시 앉았을 때, 바로 임금 왕王 자가 그려집니다. 그러니까 군주 한 사람이 올바른 마음으로 큰 뜻을 세우는 순간, 천지인의 우주 질서가 바로잡힌다는 뜻입니다."

 또 '조선은 문화와 도덕이 튼실했던 나라' 꼭지의 글에서

 "어쩌다가 우리 옛 그림을 공부하게 돼서 다시 우리 역사를 찬찬히 돌이켜 보니까, 이 조선이라는 나라가 사실은 굉장히 잘 지어진 돌집 같은 나라였다는 생각이 듭니다. 그것도 문화와 도덕으로 튼실하게 잘 지어진 나라였다는 말이지요...조선시대는 세종대왕이며 영조, 정조 때에 배울 만한 훌륭한 사례가 많았는데 그 부분은 대충대충 가르치고, 나라 망하는 부분인 19세기말 20세기 쪽만 잔뜩 가르쳐서 열등감을 주면 우리 학생들은 도대체 무얼 배우고 느끼며, 무슨 자부심을 키우라는 겁니까? 참 이상한 발상입니다."

고 말한 부분에는 크게 공감했다. 18세기 전후의 문화 예술에 관한 이야기를 유난히 좋아하는 내 취향 때문이다.

 이 책에 포스트잇을 붙여둔 그림은 김홍도의 <무동><마상청앵도><전 이재 초상><염불스승도>이다. 가까이에 두고 한번씩 보고 싶은 그림들이다.

 내친김에 저자의 책을 두 권 더 주문했다. <김홍도>와 <옛그림 읽기의 즐거움1>이다. <김홍도>는 이미 도착해서 내 손길을 기다리고 있고, 두 번째 책은 아직 도착전이다. 책이 두꺼워서 작정하고 읽어야할 일이지만, 설렌다.

좋은 농담은 언제나 무언가를 부순다

내가 정말 좋아하는 농담
김하나 지음 / 김영사 / 2015년 10월

 책은 2015년에 나왔는데, 나는 작년에야 읽었다. 작가의 세 번째 책이 나왔을 때, 지인이 권해서 읽게 되었다. 평소 가벼운 책보다 깊이 있는 책을 즐겨 읽고, 소장가치가 있는 책을 사서 읽는 습관이 있다. 그래서 선뜻 손이 가지 않은 책 제목이었다. 망설이는 동안에 알라딘 중고 매장에 들러 작가의 이름으로 검색해보니, 이보다 앞서 나온 책이 하나 있었다. <당신과 나의 아이디어>였다. 지하철에서 읽으면서 작가의 유쾌한 필력에 끌렸고, 집에 와서 당장 주문해서 읽게 된 책이다. 그 후 작가를 좋아해서 세 번째 책 <힘빼기의 기술>과 <15도>까지 사 읽었다.

 작가는 차례에 앞서 말하고 있다.

 "이 책은 글자로 되어 있다. 물론 나의 어설픈 그림도 있지만...글자를 다 읽은 뒤엔 다 잊어버려도 좋다. 내가 이책을 통해 진짜로 하고 싶은 얘기는 글자가 아니라 문단과 문단 사이에 있다...내 한 줌 지식을 이리저리 연결해 보면서 나는 교양이 아니라 유연성에 대한 얘기를 하고 싶은 것이다...좋은 농담은 언제나 무언가를 부순다. 관습과 인과관계의 벽으로 둘러쳐진 상자에서 빠져나와 새로운 곳으로 미끄러진다. 게다가 우리를 웃게 한다."

 줄거리가 있는 이야기가 아니라서 요약할 수는 없다. 독후감을 한마디로 말한다면 유쾌했다. 그렇다고 시시껄렁하지 않고 참신하다. 사람과의 관계에 있어 농담은 아주 중요한 기능을 한다. 농담이 통하지 않거나 농담을 알아먹지 못하는 사람과 함께 하는 시간만큼 답답한 일도 없다. 이 책은 굳이 앞에서부터 차근차근 읽을 필요가 없다. 손가기 쉬운 곳에 두고 짜투리 시간에 아무 곳이나 펼쳐서 한 꼭지씩 읽어도 좋은 책이다.

미술에 무슨 뜻이 담겨 있나

그림 아는 만큼 보인다 ㅣ 생각나무 ART 22
손철주 지음 / 효형출판 / 1998년 1월

 알라딘 중고서점에서 두 권이나 샀다. 1999년 초판 5쇄 효형출판사 발행된 책을 먼저 사고, 2009년 초판 13쇄 생각의 나무 출판사 발행의 책을 나중에 샀다. 책 장정이 달라서 같은 책인 줄 몰랐던 것이다. 그런데, 지인은 최근에 나온 또 다른 책을 보여줬다. 순간, 마음이 복잡했다. 아, 나의 이 무지막지한 책욕심이여... 아무튼 먼저 산 책부터 읽으면서 나중에 산 책을 비교해가며 읽다가 후반부에 가서는 그냥 먼저 산 책만 읽었다. 뒤에 산 책은 양장제본이라 가지고 다니기 불편해서였다.

 나의 문자탐독은 만화책에서 시작되었다. 보기만 하다가 초등 고학년 때부터는 그려보기도 했다. 대학 때 미술학과 강의실에서 전시회가 있었다. 우연히 들렀다가 그림 하나에 꽂혔다. 전시회가 끝난 후 수소문해서 작자를 따로 만나 그림을 얻을 수 없냐고 물었는데, 그의 반응이 어이가 없다는 표정이었다. 까마득히 잊고 있던 그 일이 오랜 시간이 지난 어느 날 불현듯 생각나더니 이후로도 가끔 그 일을 생각하며 혼자 머쓱해한다. 난 그 때 그 그림이 왜 그렇게 좋았을까. 그 일 다음으로 애써 찾아간 전시회는 이철수 판화그림 전시회였다. 당시 나는 20대였고, 전시장에 있던 작가에게 그의 판화달력을 몇 년째 사쓰고 있다고 말을 건넸었다.

 의도하든 의도하지 못했던 그렇게 전시회를 찾는 일이 종종 있다. 혼자일 때보다 동행이 있을 때가 대부분인데, 그림을 보는 취향은 대체로 달랐다. 충분히 그럴 수 있다고 생각했다. 그런데, 그림의 값은 정말 알 수가 없었다. 몰라서 못 보는 것일까.

 작가는 이렇게 쓰고 있다.

 "우리는 그림을 본다. 보는 것을 통해 그림이 말하고자 하는 것을 알게 된다. 물론 그림을 그리는 사람도 대개 자기가 본 것을 화면에 옮기기 마련이다. 본다는 것은 대체 무엇일까. 보는 것과 아는 것의 차이는 무엇인가. 망막에 비치는 모든 것이 인식의 대상이 될 수 있는 것일까. 그림을 이해하는 길이 바로 이 물음 속에 있다...이 때 본다는 말 속에 관찰하고 인지하고 판단한다는 뜻이 숨겨져 있음은 물론이다. 아는 것 못지 않게 본다는 것이 그리 단순하지 않음을 깨닫게 된다...인간은 원근법의 시점을 통해 세계를 간략하게 잡아낸다. 자기에게 필요한 것만 고르고, 눈으로 소유할 수 있는 대상만 선택하게 된 것이다. 그래서 유화는 욕망을 구체화하고 소유하려는 양식이기도 하다. 게다가 소유욕을 빠져나와 도망가지 못하도록 프레임 안에 가두기도 한다. 액자의 용도가 그것이다...감상자는 화가의 욕망에다 자기 욕망의 초점을 두고자 한다. 그 초점이 비끗할 때 감상자는 그림을 보더라도 알지는 못한다."

그리고 마지막 글의 작은 제목 '산새소리가 뜻이 있어 아름다운가'에서 세 가지 삽화를 제시하며 묻는다. '미술에 무슨 뜻이 담겨 있나'하고.

잘 읽혔던 소설

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

 팟빵 <김하나의 측면돌파>를 통해 읽게 되었다.

 애써 문학상 작품집을 사읽지는 않았었다. 어쩌다가 '이상문학상 작품집' 정도는 사읽었던 적은 있다.

 이 작품은  문학상 수상작품집이다.

 연보라 책표지 색이 예뼜다. 차례를 보고 놀랐다. 처음 보는 형식이었다.차례가 등장인물의 이름으로 돼 있었다. 평소 밑줄 그으며 읽을 정도의 사유가 깊은 책을 좋아하는 편이다. 소설 또한  밑줄 그으며 읽을 정도의 글이어야한다고 생각한다.

 "가끔 너무 난도질당한 마음은 상대를 살피기도 난처해서 감각에만, 오로지 단순한 감각에만 의존해야 할 때가 있다. 지금은 콩국수가 규익의 진단시약이었다."(P272)

 "놀리긴 해도 깎아내리진 않았다."(P278)

 "가지고 싶은 것을 가지고 싶어하지 않는 법을, 힘겹게 방어하는 법을 배웠다."

 ...스스로에게 너그러워지는 법을 배우지 못했다."(P351)

 여러 사람이 모여 있는 조직, 그 조직원 모두에게 일상의 삶이 있음을 잘 보여준 소설이라고 생각된다. 때로는 형식이 내용을 결정한다고 했던가. 술술 잘 읽혀서 조금 아쉬운 작품이었다.

이야기는 마법의 도구다

시대를 훔친 미술 - 그림으로 보는 세계사의 결정적 순간
이진숙 지음 / 민음사 / 2015년 5월

《다시, 책은 도끼다》를 통해 읽게 되었다. 금박으로 ‘그림으로 보는 세계사의 결정적 순간’이라는 부제가 붙어 있다. 책을 펴면 ‘이 책에서 마주할 순간들’이 나온다. 1416년의 랭부르 형제의 <베리 공작의 매우 호화로운 기도서> 컬러 그림과 짧은 설명으로 시작해서 1993년 케테 콜비츠의 <죽은 아들을 안고 있는 어머니>까지, 600년 가까이의 세계사 속의 그림들을 한눈에 훑어보게 돼 있어 마음에 들었다. 책 시작하는 글 <‘세계의 살’을 다루는 예술, 인간 자취로서의 예술사>를 1.2.3.4으로 나눠 쓰고 있다. 그 중에

“당신과 나를 아우르는 방대한 집필 프로젝트는 결코 쉽지 않은 작업이었다. 그럼에도 감행할 수 있었던 까닭은 당신과 나 사이에 분명히 존재하는 어떤 것 덕분이다. ‘당신’과 ‘나’ 사이에는 무엇이 있는가? ‘과’가 있다. 당신과 나를 하나로 묶어 주는 and는 바로 이야기다. 이야기는 힘이 세다. 이야기는 당신과 내가 함께 이해할 수 있는 공감대를 만들어 내는 다리다. 이야기는 멀뚱멀뚱한 타인이었던 당신을 내 곁으로 오게 하는 마법의 도구다. 나는 이야기의 힘을 믿는 사람이다. 그 힘에 대한 믿음을 한순간도 잊은 적이 없다. 이야기는 지식과 지혜를 동시에 전달하는 매우 효율적인 방법이다.”

라는 작가의 생각에 매우 깊이 공감한다. 꽤 긴 시작하는 글이 끝난 다음 ‘차례’가 나오는데, 1에서 23까지의 숫자가 매겨져 있다. ‘인쇄술 혁명이 촉진한 종교개혁’ 중 “1448년 구텐베르크가 발명한 금속 활판 인쇄술은 종교개혁의 불쏘시개 역할을 했다...텍스트는 혁명을 가져온다는 논리의 첫 번째 예가 바로 종교개혁이다.”(103쪽)는 평소 읽고 쓰기를 멈출 수 없는 나 자신 때문에 고개가 끄덕여졌다.

책의 중반부쯤 ‘개인의 탄생’에서

“아마 17세기에 그려진 많은 기적 같은 그림들 중에서 가장 낯설고 독창적인 그림 중 하나가 바로 렘브란트의 자화상들일 것이다. ‘자화상’이라는 용어도 없던 시대에 렘브란트는 유화 사십여점, 동판화 삼십여 점의 자화상을 남겼다...어떻게 표현하고 기록하든 렘브란트의 유일한 관찰대상은 바로 ‘나’다. 렘브란트에게 ‘나’라는 개념은 자명한 것이 아니었다. 불명확한 자아에 대한 탐구는 종교개혁과 더불어 시작되었다...렘브란트에게 있어 ‘렘브란트’란 영원한 소재이자 주제다.”

 자화상에 대한 이야기가 나온다. 화가에게만 해당되는 것이 아닐 것이다. 소설가들도 그들이 쓴 소설 속에 수많은 ‘자화상’이 그려져 있다고 생각된다. 이어서 이 글의 마무리 부분에(182쪽)

“팔십 년을 상회하는 긴 시간을 살면서 우리는 자신에 대한 확신 없이 타인과의 변덕스러운 관계 속에서 스스로를 찾아가는 과정에 있고, 그 속에서 무한한 기쁨과 절망을 느껴야 한다. 렘브란트가 앓았던 그 고독과 불안이라는 병을 우리 역시 앓는다.”

는 부분은  포스트잇에 따로 적어 붙여두었다.

  마지막으로 소개하는 작품 케테 콜비츠의 <죽은 아들을 안고 있는 어머니>는 독일에 여행가게 되면 꼭 직접 보고 느끼고 싶은 작품이다. 전쟁 희생자를 위한 기념관에 설치된 이 작품은 천정에 구멍이 뚫려 있어 눈비를 맞고 있다.  책은 다음 문장으로 끝난다.

“우리가 역사를 공부하는 이유는 과거의 잘못을 되풀이하지 않기 위해서, 인류의 오래된 굼을 확인하고 그 꿈을 이어 가기 위해서이다.”