아픈 영혼, 책에서 치유를 경험하다.

아픈 영혼, 책을 만나다 - 김영아의 독서치유 에세이
김영아 / 삼인 / 2009년 6월

읽으면서 힘들었다. 심리학책은 불편하다. 잘 지낸다고 생각하는데 갑자기 옛날 일을 건드린다. 한번 헤집어놓으면 휘몰아쳐 올라오는 감정이 아프다. 혼란스럽다. 왜 굳이 건드려야 하나. 나름 극복했다고 생각했다. 상처 입은 순간도 있었지만 그를 상쇄할만한 사랑받는 순간도 있었다. 사랑받은 기억으로 돌아서면 감정은 급속도로 안정을 찾았다. 생은 다시 긍정적인 에너지로 채워진다. 지금 주어진 삶을 잘 살아보겠다는 의지가 생기고 의욕이 돋는다. 하루를 맞이하는 순간도 활기차다. 그런데 왜 갑자기 돌이켜 과거를 되짚어야 하는가?

물론 지금 내 삶엔 문제가 있다. 글을 쓸 수 없었다. 한 줄도. 헤어 나올 수 없는 무기력감에 허우적댔다. 걷잡을 수 없는 분노에도 시달렸다. 부인할 수 없는 건 이 과정에 반항하면서도 지금 내가 다시 글을 쓰고 있다는 사실이다. 그냥 과거를 떠올려 이야기했을 뿐인데 이상하게 잘 웃는다. 마음이 편하고 자유롭다. 늘 쫓아오던 불안과 초조가 사라지고 여유가 찾아왔다. 흔쾌하게 받아들이진 못했지만 이건 치유다.

두 번째 읽어보니 이해가 된다. 어찌 됐든 상처 받은 순간이 있었다. 그 순간의 나를 위로해야 했다. 지금의 나는 상처 받았던 옛 자아의 어머니이므로 지금의 내가 과거의 나의 말을 들어주고 보듬어야 한다. 지금의 나가 나약해진 순간에 방치된 상처로 사나와진 옛 감정이 내게 덤비곤 한다. “자기 안에 있는 어떤 불편한 감정과 정서로 인해 인간관계나 일상생활에 조금 힘들어합니다. 아주 심한 고통을 겪는 분도 있을 겁니다. 한마디로 마음에 어떤 상처가 있고, 그 상처를 만들어낸 무엇인가를 자기 안에서 끄집어내고 싶어 여기에 오셨습니다.” 맞는 말이다. 실은 나도 그랬다. 심통난 어린아이처럼 아니라고 우겨도 난 상처를 만들어낸 무언가를 내 안에서 끄집어내고 싶었다. 다른 사람들의 이야기를 듣기만 해도 내 안에 반응이 일어나고 나도 그들에게 응답하면서 상처가 객관화되면서 치유된다는 걸 이제 좀 알 것 같다.

“상처는 그대로 두면 너무나 아프지만 이를 승화시키면 다른 영혼을 치유하는 데 귀하게 쓰일 수 있다.” 서문에 소개된 헨리 나우웬의 말이다. 다른 영혼을 치유하는 건 잘 모르겠지만 이 책은 내 상처에 함몰되지 않고 다른 이들의 상처도 볼 줄 아는 마음을 열어주었다. 수없는 흙탕물이 헤집어져 가슴을 휘젓고 다니지만 실체를 파악하고 직면할 용기를 내야겠다. 책이 내미는 손이 따뜻하다.

독서 치료뿐 아니라 모든 심리치료에서 명료화는 중요한 상담기술이다. 명료화를 통해서 내담자는 무심코 나온 자기 말의 진정한 의미를 돌아보게 된다. 한마디로 명료화란 내담자가 말하고 싶어하는 생각과 본심을 명료하게 재정리하는 일인 것이다. - P19

상처 입은 사람들이 머리로는 이해하는데 가슴으로 받아들이지 못하는 것은 현실의 이성적 자아 저 안쪽에 ‘상처 입은 그 순간’의 옛 자아가 고스란히 남아 있기 때문이다. 그 옛 자아는 지금 나와는 별개의 인격체다. 이해하는 건 지금의 나일 뿐이다. 지금의 내가 자유로워지려면 옛 자아를 달래주어야 한다. 지금 나는 옛 자아의 어머니인 것이다. - P36

사람에게 가장 중요한 건 자기가 한 일의 정당성을 인정받는 것이다. 인정받고 싶은 마음은 생색내는 것과는 다르다. 사람은 자기 행위에 의미가 있기를 바란다. 자기 욕망을 포기하면서 누군가를 위해 헌신했는데 정작 그 수혜자에게는 그 일이 아무것도 아닌 것이 된다면 그 시간은 의미 없는 시간이 되어버린다. 체념하느라 힘들었던 시간보다 그 허망함이 더 견디기 어렵다. - P48

빛깔과 무게가 다를 뿐 사람은 누구나 자기만의 상처를 안고 살아간다. 그래서 ‘상처를 지닌 한 인간’으로 사람을 보기 시작하면 그 누구도 미워할 수가 없다. 심리치료는 기본적으로 자기 상처를 씻는 과정이지만 그 전에 남의 상처를 이해하는 일이다. 타인의 아픔을 내 것처럼 아프게 느낄 때 비로소 내 상처도 아물기 시작한다. 또 그런 공감과 이해를 바탕으로 나를 힘들게 했던 사람을 용서할 수 있다. - P50

문제의 원인은 빤히 보이는데 도무지 해결의 실마리가 보이지 않는 데서 오는 막막함. 무엇보다 그 유치찬란한 대립을 일상 속에서 끊임없이 되풀이해야 한다는 데 대한 진저리. 그런 감정이 어느 순간 맹렬한 증오로 불타올라 다같이 죽자! 하는 정도까지 이르면 거기가 지옥이다. - P54

"현재에 엉켜 있는 실타래를 풀기 위해서는 과거로 한 번 갔다 와야 한다." 이것이 전 시간에 내가 했던 말이다. 어떤 아픔이 나를 미래로 나아가지 못하게 하고 발목을 잡는다면 그건 현재의 문제다. 그런데 이 문제를 해결하기 위해서는 문제가 시작된 과거 어느 때로 한 번은 다녀와야 한다. - P94

아무것도 기다리지 않는 삶. 무엇인가를 위해 꼬박 밤을 새우는 열정도, 가슴 저 밑에서 뿌듯함이 올라오는 감동도 없는 삶, 성취하고 싶은 목표가 없는 삶은 죽은 삶이다. 허무는 별 게 아니다. 꼭 하고 싶은 일이 없으면 그게 허무다. - P119

자기가 화나는 이유를 알았다고 해서 대번에 감정이 조절되지는 않는다. 우리가 늘 겪는 일이다. 내가 지금 뭣 때문에 화가 나 있다는 걸 안다고 해서 화가 금방 수그러들던가? 감정은 감정대로 처리하는 기술이 필요하다. - P137