인간을 읽어내는 과학 - 김대식

인간을 읽어내는 과학 - 1.4킬로그램 뇌에 새겨진 당신의 이야기
김대식 지음 / 21세기북스 / 2017년 3월

인체의 가장 신비로운 영역이라고 생각하는 뇌에 대한 관심과 뇌를 통한 인간 존재에 대한 해석을 해준다는 소개글에 읽게 된 <인간을 읽어내는 과학>.

이 책은  건명원(建明苑) 강의 내용을 묶은 책으로 나 역시 처음 알게 된 건명원은 "밝은 빛을 세우는 터전"이라는 뜻으로 인문-과학-예술 혁신학교를 뜻한다.

인류가 시작된 인간의 모습과 지금을 비교했을 때 문명은 뒤바뀔 만큼 바뀌었고 미래의 인류 역시 지금과는 꽤 많이 다른 모습을 하고 있을것이다. 인공지능에 대한 관심과 발전이 가속화되는 요즘 인간의 뇌는 어떤 역할을 하게되는 것일까.  

많은 신경세포들과 또 다른 세포들사이에서 수 없이 연결되어 있는 뇌는 정신적으로 육체적으로 나를 존재하게 하는 기본이라 할 수 있을 것이다.  

나는 누구일까? 나는 어디서부터 존재할까? 고대 사람들은 존재의 의미를 뇌보다 심장에서 찾았지만 현대에 이르러서 나의 존재는 심장이 아닌 뇌에서부터 만들어진다고 본다. 

(동물실험에서도 심장을 빼낸 상태에서도는 한동안 살아있었다고 한다.)

나는 뇌의 작용을 통해 나에 대한 성찰을 할 수 있으며 내가 존재하여 타인이 부여해주는 의미 또한 가지게 된다.  

내게 가장 인상깊었던 부분들은 신비한 뇌에 대한 다양한 실험들과 밝혀낸 사실들이었다.

과거의 학자들이 누군가의 사고로부터만 볼 수 있었던 관찰과 실험으로 밝혀낸 뇌의 기능과 이론들이 오늘날 밝혀진 사실들과 크게 다르지 않았다는 사실들이 대단했다.

근육을 많이 쓰면 두꺼워지듯이 뇌도 많이 쓰면 두꺼워지는 부분들이 생겨날 것이라고 생각한 학자는 사람마다 두개골이 다르다는 발견을 통해 발달한 능력과 튀어나온 머리부분을 연결시켜 뇌지도를 만들었다고 한다. 그의 이론은 틀린 걸로 밝혀졌지만 많이 활동하는 뇌영역이 특화된다는 관점은 틀리지 않았다고 볼 수 있을 것이다.

피부세포나 간세포는 주기적으로 재생되는 반면 뇌세포는 태어나서 죽을때까지 변하지 않는다고 하며 뇌자체는 통증이나 감각을 느끼지 못한다고 하는데 의학드라마 속에서 뇌 수술중에 말을 시키던 장면이 실제하는 이야기였다니 신기했다. 뇌의 기억이 활성화되는 시기와 그 때의 학습의 중요성, 20대 중반부터 노화되기 시작하며 늙어간다는 점, 뇌의 기능에 따라 환각과 환청을 경험하기도 하고 정신분열증이 일어나기도 하고 다친 영역으로 인격이 변화하기도 하고... 뇌의 정교함과 오묘함을 다시 한번 생각하게 해주었다.

책 속에 등장하는 내용이었는 데 무엇이 옳은 결정인지 쉽게 결론내지 못했던 부분이 있었다. 

눈도 깜빡이고 일으키면 설수 있지만 뇌는 죽어있는 경우 살아있다고 할 수 있을까? 죽었다고 할 수 있을까? 실제 이 경우에 머물러있던 환자에 대하여 미국 대법원은 안락사를 허용시켰지만 당시 논란이 컸다고 한다. 뇌과학의 시각에서는 인간이 아니라 물체에 가깝다고 해석하며 정상적인 뇌를 가지고 있어야 의미를 만들 수 있다는 것이 결론이다.    

인간의 선택, 할수 있는 능력, 예측 기능..등등은 모두 뇌로 인해 할 수 있으며 우리가 보는 현실은 뇌의 해석이고 들어오는 감각은 뇌가 만들어낸 결괴물이니 뇌는 인간을 존재하게 하는 부분임은 확실하다. 과학도도 아닌 나에게는 살짝 어려운 내용이었지만 나의 존재의 핵심인 뇌의 기능과 중요함...그리고 은연중에 생명의 중심은 심장이라고 생각했던 부분에서 조금 더 위로 올라가 뇌로 향하는 계기가 된 것 같다.  

미안하다고 말해 - 마이클 로보텀

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

드디어 마이클 로보텀 작가님의 조 올로클린 시리즈 "미안하다고 말해"(say you're sorry, 2012)"가 나왔다. 마이클 코넬리의 해리 보슈, 요 네스뵈의 해리 홀레, 리 차일드의 잭 리처...유명한 작가님들의 시리즈물을 기다리는 가장 큰 이유 중 하나는 캐릭터 때문이 아닐까 싶다. 나에게 조 올로클린 시리즈가  더 매력적으로 다가오는 이유는 그가 총을 소지하여 직접 사건을 나서는 형사나 탐정이 아닐 뿐더러 신체적으로도 파킨슨 병을 앓고 있어 완전하지 못하면서도 심리학자로서 이성적으로 꿰뚫어 보는 지적인 매력과 인간에 대한 다정함을 가지고 있기 때문이다. 또는 내가 그리고 있는 조 올로클린에 대한 이미지가 완벽하기에 더욱 그러한지도 모르겠다.

3년 전 영국의 작은 도시 빙엄에서 여름 축제가 열린 다음 날 소녀 두명이 사라졌다.

사라진 소녀들의 이름은 파이퍼와 태쉬. 언론에 '빙엄소녀들'로 불리는 그녀들을 찾기 위해 대대적으로 수색을 벌이지만 결국 아무런 결과도 얻지못한 채 3년이라는 시간이 흐른다.

그러던 중 한 농가에 살던 부부가 잔인하게 살해되고 근처 호수에서는 신원미상의 여성의 시체가 발견되는 사건이 발생한다. 농가 근처에 있던 망상에 시달리는 정신이상자 오기 쇼는 용의자로 체포되고 그의 정신담당의의 추천으로 조 올로클린은 사건에 불려진다. 사건이 발생한 농가는 빙엄소녀인 태쉬가 살던 집으로 현장을 둘러본 뒤 맨발의 한 여성을 자신의 차로 치였다고 증언하는 오기 쇼를 만난 조는 호수에서 발견된 시체의 부검의를 만나기 위해 찾아간다. 얼어있던 시체의 부검을 시작한 부검의는 그녀의 시체에서 괴이한 사실을 발견하게 되고 조는 그녀가 태쉬일 거라 예상한다. 조의 예상대로 호수 속의 시체가 3년 전 실종된 태쉬임이 밝혀지자 빙엄소녀 사건은 재개된다. 더 이상 사건에 관여하고 싶어하지 않는 조에게 경감은 말한다.

"빙엄소녀들은 총 두 명입니다. 아직 한 명이 남았단 말입니다. "

이전 사건에서 자신의 딸 찰리가 납치당했던 경험이 있는 조는 이번 사건 역시 지나치지 못하고 참여하게 된다. 여름 축제 다음 날 태쉬와 파이퍼 그리고 또 다른 소녀 에밀리가 함께 가출하려고 했던 사실이 드러나고 태쉬로 인해 사고를 낸 가해자와 그로 인해 엄청난 대가를 받은 피해자가 있었던 사건에 대해서도 알게된다. 과거 빙엄에서 소녀들을 둘러싼 사건의 목격자와 주변인물들을 조사하고 조의 친구이자 전직 경찰관 루이츠의 도움으로 범인에 대한 프로파일링을 하게된다. 태쉬의 시체가 전해주는 이야기로 그녀가 갇혀 있었을 만한 곳을 예상하던 중  파이퍼로부터 한 통의 전화가 걸려오는데...

사건이 진행되는 밖의 세상과 다르게 조지라고 이름 붙인 납치범에게 어딘지도 모르는 어두운 곳에 갇혀 있는 파이퍼는 자신의 상황과 감정과 과거의 이야기를 1인칭 시점으로 전개시켜준다. 태쉬와 자신이 어떻게 지내왔는지 그곳에서 어떻게 태쉬가 탈출했는지 그리고 자신과 태쉬의 풋풋했던 십대소녀의 추억과 빙엄 축제날 벌어진 일들에 대해서 가끔씩 찾아오는 조지에 대해서 그리고 자신이 결심한 그것에 대해서...우연히 손에 넣은 조지의 핸드폰. 신고가 잡히지 않는 그곳에서 파이퍼는 아빠에게 자신을 구하러 와달라는 한통의 전화를 거는데...

범인을 추적해가는 과정에서 내가 그렸던 이미지의 차이 때문에 살짝 예상되기도 한 전개였지만 의외의 결말이면서 해결과정에 살짝 놀라긴했다. 조 올로클린 교수님은 사건에 참여할수록 본인의 의도와는 다르게 사건에 더 깊숙하게 개입되는 듯하다.

실제 납치사건은 발생하면 언론에 보도되고 대대적으로 수색에 나서지만 전국민의 염원과 다르게 대체로 안타까운 결론으로 끝나는 경우가 많은 것 같다. 사실 두 소녀가 무사히 돌아오기를 기대했지만 초반에 발견된 태쉬로 인해 남아 있는 파이퍼가 극한 상황에서도 잘 견뎌주기를 응원하며 읽어갔다. 대조되는 듯한 두 소녀지만 어릴적부터 함께 커오며 서로를 위했던 우정은 위기 속에서도 빛났기에 더욱 안타깝다.

좋아하는 작가님의 신작을 발견했을 때의 즐거움과 기대감이 다 읽고나니 아쉬움과 기다림으로 마무리되었다. 재결합하길 바라며 조 올로클린과 줄리안 부부의 미묘한 관계를 지켜보는 재미도 있었는데 그녀의 따뜻한 위로 속에 충격은 모두 잊어버리고 다음 사건에서 빨리 만났으면 한다.     

수의사 헤리엇의 개 이야기 - 제임스 헤리엇 (애견 에세이)

수의사 헤리엇의 개 이야기 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 2월

많은 동물들 가운데 내가 "개"를 바라보는 시선은 조금 특별한 것 같다.

오랜 시간 인간과 함께 생활해오면서 친근한 동물이기도 하고 초롱초롱한 눈을 보고 있으면 뭐라고 얘기하는 것 같기도 하다. 주인에게 충성하는 개들의 사연을 보고 듣고 있으면 말만 못하는 사람이 아닐까하는 생각이 들기도 한다.

어릴 적 추억도 한 몫하는 것 같다. 추위에 떨고 있던 강아지를 발견해 잠깐 돌봐준 적이 있는데 워낙 영특하고 예뻤던 "얌순이"가 전해 준 추억은 무척 소중하고 특별하게 자리잡아있다.

강아지를 키운다는 것에 대한 로망은 있었지만 부모님이 원하지 않았기에 먼 꿈이었다. 그러다 우연한 기회에 보름정도 주인이 맡기고 간 마르티스를 키우게 되었는데 그 짧은 시간동안 사람 속을 훤희 읽으며 말을 못해도 많은 것을 전해주던 "복실이"가 본주인에게 돌아가자 정말 많이 서운했다.

그래서 나 먼저 떠나버리거나 나 없이 남겨질 반려견을 볼 자신이 없기에 키울 생각은 못하지만 "개"는 나에게 그냥 지나치지 못하게 하는 존재로 자리잡은 것 같다.

1916년 생인 제임스 해리엇이 수의사가 되기로 결심한 데는 개를 사랑하는 자신에게 어울리는 직업이라는 판단에서였지만 막상 그 시절, 그리고 그가 일하던 푸른초원에서 그가 제일 많이 만나는 동물은 말, 소, 돼지였으며 그 다음이 개였다고 한다. 큰 동물들을 만나다 가끔씩 만나는 개는 그에게 큰 휴식이자 즐거움이 되었고 그가 만나고 돌봐 온 많은 개들과의 추억을 50세부터 글로 써내려가기 시작했다고 한다. 그가 써낸 글들은 오랜시간, 세계의 많은 독자들에게 사랑받아왔으며 이 책은 그가 쓴 이야기들 중에서 31편의 재밌고 감동적인 이야기들을 들려주는 애견들에 관한 에세이이다.  

가난한 노인이 키우던 늙은 개 보비가 암에 걸려 결국 안락사를 선택하게 되고 어려운 그의 형편을 짐작해 그냥 돌아가려는 해리엇에게 시가를 건넨 이야기, 반려견을 잃고 다시는 개를 키우지 않겠다는 부인이 태어난지 얼마되지 않아 헛간에 방치된 채 엉덩이에 욕창이 생겨 안락사되려는 강아지를 데려다 멋지게 키워낸 이야기, 공을 삼킬뻔 해 죽었다고 생각한 개가 미비하게 뛰는 심장으로 기적적으로 살아난 이야기, 그리고 수의사인 그의 직업덕분에 사랑하던 여자 헬렌을 아내로 만나게 된 이야기...그가 들려주는 여러 이야기를 따라가다보면 푸른 초원 대러비에 살고있는 개들의 모습과 그들을 사랑해주는 주인들 그리고 수의사로서 열심히 일해가는 해리엇의 모습이 그려진다.

읽고나서 기억에 남는 이야기 중 하나는 눈에 염증으로 눈이 잘 떠지지 않는 개 미키의 사연이다.

양지기 개에서 은퇴한 미키는 늙어서 쇠약한 주인만큼 늙은 개인데 눈감기에 걸려 눈이 안보이는 거라며 태평한 주인을 대신해 주인이 즐겨찾는 펍의 단골들이 돈을 모아 미키의 수술비를 마련하고 그들의 응원 덕에 밝은세상을 만나게 된다.

그리고 가장 마음이 아팠던 이야기는 동네에서 악동으로 소문한 10세 소년이 어느 날 병든 듀크를 살려달라고 헤이엇을 찾아왔다. 가망이 크지않았지만 조금의 희망에도 자신의 강아지를 살리겠다며 신문배달을 하고 착실하게 돈을 모아 강아지 치료와 먹이로 정성을 다했던 소년. 그러던 중 악화된 강아지를 보러 아이의 집에 방문한 헤리엇은 불우한 소년의 환경속에서 전부였을 강아지에게 고통대신 안락사로 편안함을 전해주게 된다.   

수의사의 입장에서 만나게 되는 안타까운 사연들이나 보람있었던 사연들, 기적을 발견하거나 슬픔을 만나거나...해리엇이 기억하는 개들과 엮여있는 추억들, 과거를 회상하며 그 시절을 그리워하는 감상들을 느낄 수 있는 수의사 해리엇의 이야기들이었다. 실제 그는 책의 어마어마한 성공에도 청빈하고 온화한 시골 수의사로 살았다고 하니 책속의 그가 더 인자하게 느껴지는 듯하다.  

데프보이스 - 마루야마 마사키

데프 보이스 - 법정의 수화 통역사
마루야마 마사키 지음, 최은지 옮김 / 황금가지 / 2017년 3월

대학교 때 수화 동아리에 가입한 적이 있다. 처음 시작은 손짓으로 표현하는 또 다른 언어를 배운다는 생각에서 시작했지만 전문적인 대화까지 가기엔 먼 길임을 실감하고 내 이름정도만 소개할 수 있는 정도에서 끝나버렸다. 이 책을 읽고 난 지금 수화는 단순히 언어전달의 손짓이 아닌 마음을 나누는 언어라는 생각이 많이 든다. 우리나라에서는 청각장애인이라고 표현되지만 실제로 수화를 사용하는 문화에서는 장애를 나타내는 표현보다는 소리가 들리지 않는 사람들인 농아인으로 표현되는 걸 선호한다고 한다. 

이 책의 주인공인 아라이는 농아인 부모님과 형 사이에서 유일하게 말이 들리는 청인이다.

그래서 그는 어려서부터 가족들의 통역사 역할을 담당해야 했으며 농아인에게서는 청인으로, 청인들에게는 농아인으로 인식되며 어느 사이에서도 완전하게 인정받지 못한 채 살아왔다.

이런 아라이처럼 농아인 가족사이에서 들리는 아이들을 "코다"라고 부른다.

코다로 살아온 아라이가 느꼈을 감정은 어땠을까?? 그가 길거리에서 수화로 대화를 하고 있을 때 지나가는 한 아이가 아빠에게 지금 저 사람들은 뭘하는 거냐고 묻는다. 그때 아빠는 아이에게 저 사람들은 귀머거리라고 대답해주고 옆에서 나무라는 부인에게 어차피 안들린다며 지나간다. 이런 일들은 아라이가 살아오면서 겪었을 많은 일들 가운데 하나였을 것이다. 농아인과 함께 섞여 살며 농아인처럼 보이면서 그들의 막말을 들어야 하는 청인의 입장이...가족에 대한 복잡한 마음이 있었을 아라이의 감정이... 

책을 시작할 때부터 이해되어 이 책에 더 빠져들게 했는지 모르겠다.   

경찰서 사무직으로 일하다 퇴직한 뒤 자신의 특기를 살려 수화통역원으로 새로운 인생을 시작한 아라이는 청인이면서 다양한 방식의 수화가 모두 가능한 실력을 가지고 있다. 후천적으로 배운 수화가 아닐뿐더러 일찍이 가족들의 통역사였으니 말이다. 그러던 중 법정통역일을 맡게되고 17년 전 우연히 맡았던 법정통역 사건에 대한 기억이 함께 떠오른다. 법정통역 이후 "펠로십" 이라는 비영리단체로 부터 함께 일해보자는 제의가 오고 동의한 아라이는 그곳의 대표이자 대기업 외동딸인 젊은 여성 루미를 만나게 된다.

17년 전 아라이가 용의자로 지목된 농아인을 통역했던 사건의 피해자의 아들 역시 살해되는 사건이 발생한다. 그 당시 용의자였던 몬나가 다시 유력한 용의자로 떠올랐다는 사실이 전해지고 아라이는 펠로십을 통해 업무를 수행하던 중 17년 전 법정에서 만났던 용의자 몬나를 우연히 발견하게 된다.

몬나와 그의 가족들을 만나게 된 그는 17년 전 자신이 분명히 기억하는 모습과 다른 가족의 모습에 의아함을 가지게 되고 17년 사이에 일어난 두 사건을 향해 점점 다가간다.  

자신도 농아인 가족의 구성원이었기에 더더욱 이 사건을 그냥 지나칠수는 없었을 것이다. 사건이 진행되면서 결말은 예상가능했던 방향대로 흘러갔음에도 마지막에 이르러서는 말할 수 없는 감동과 충분한 이해를 안겨준다. 또한 코다로 살아온 아라이의 사정과 그가 만나게 된 사건의 진실사이에서 수화라는 매개체는 더 큰 감동과 의미로 작용한다.

이 책을 읽으면서 어릴 적 같은 동네에 살던 언니와 같은 반 친구이자 농아인이였던 혜진언니가 떠올랐다. 혜진언니가 우리 언니를 불렀을 때 남들과는 조금 다르고 알아듣기 힘들게 내였던 그 목소리가 바로 청인에게는 익숙하지 않지만 힘주어 용기있게 말하는 "데프 보이스"였다.   

슈퍼 스도쿠 인피니티 - 보누스

슈퍼 스도쿠 인피니티 - IQ 148을 위한 논리게임 ㅣ 슈퍼 스도쿠 시리즈 6
마인드 게임 지음 / 보누스 / 2017년 2월

스도쿠를 처음 만났을 때 이 신기한 퍼즐의 묘미에 끌려 모든 칸에 1~9까지 한번씩 넣어 완성하기 위해 지웠다 채웠다 반복했던 기억이 있다. 그렇게 몇 번의 성공을 하는 동안 자신만의 방식과 요령이 생기게되고 더 높은 단계의 문제에 다가서게 된다. 스도쿠 게임 앱도 많지만 나는 여전히 종이위의 문제를 해결하는 방법을 가장 좋아하는데 이제는 스도쿠 문제를 발견하면 지나치지 못하고 무조건 연필과 지우개부터 찾는다.

이 책은 영국 최고 신문사가 특별부록인 마인드 게임에 연재하여 호응이 좋았던 퍼즐200개를 모아놓은 책으로 LEVEl 1 퍼즐이 100개 LEVEL 2 퍼즐이 75개 LEVEL 3퍼즐이 25문제로 구성되어있다. 시작하기에 앞서 스도쿠를 푸는 방법에 대해서 예시로 설명하고 있으며 가로, 세로, 굵은 박스 안에 각각 1부터 9까지 한번씩 들어가도록 수를 배열하여 완성하는 것이 스도쿠의 기본규칙이다. 한 칸(셀)에 들어가는 수를 예상해서 채우기 시작하면 한 줄에 같은 수가 두 번 반복될 확률이 크다. 한 칸(셀)에 들어갈 수 있는 경우의 수를 모두 따져 써두고 하나씩 채우고 지워나가면 어느 새 81칸(셀)이 모두 완성되고 이것이 스도쿠 퍼즐의 묘미이다.

처음 시작은 가장 많이 제시되어 있는 숫자위주로 채워가는 것이 수월하며 가장 많이 제시된 숫자를 가로, 세로로 살펴본 뒤 안들어가있는 줄과 박스의 경우를 따져 채워가는 것도 방법이다.

잘 안풀리다가도 9개의 숫자의 배열을 살펴보며 생각하다보면 생각하지 못한 규칙을 발견하게 되는 데 이런 연습들과 방식들이 쌓이다보면 자신만의 노하우도 늘어나게 된다.

스도쿠를 좋아하다보니 주변사람들에게도 권유하고 알려주는 편인데 누구는 같이 빠져들고 누구는 머리가 아프다고 한다^^ 하지만 머리 아프게 생각해내는 것이 스도쿠의 매력이자 재미인데...

가로, 세로, 대각선의 합을 같게 만드는 수학의 마방진에서 고안했다는 이 단순하면서도 논리적인 퍼즐은 풀때마다 감탄하고 시간가는 줄 모르게 집중하게 된다.

이 책의 모든 퍼즐을 완성하고 나면 <슈퍼 스도쿠 시리즈> 혹은 <멘사 스도쿠 시리즈>에 도전해보라는데 어떤 고난도 문제가 기다리고 있을지 궁금해진다