바움가트너 - 폴 오스터

바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

폴 오스터의 명성을 듣고 일찍이 대표작 중 하나인 <뉴욕 3부작>을 펼쳤으나 내가 부족했던 탓인지 어렵다는 느낌만 받고 나중으로 미뤄둔 채 시간이 흐른 어느 날 그의 부고 소식이 들려왔다. 대작가의 작품을 하나도 만나보지 못했다는 아쉬움과 함께 더 이상 폴 오스터라는 작가의 신작도 만날 수 없을 거라는 안타까움 속에 그의 생애 마지막 작품인 <바움가트너>가 궁금해졌다.

'바움가트너'는 대학시절 만난 아내 '애나'를 10년 전 예상치 못한 사고로 잃고 혼자 남은 70대 노 교수이다. 언제나 함께 있을 것 같던 존재가, 행복했던 평범한 순간들이 갑자기 사라진 채 외로움과 그리움을 혼자 견뎌내고 있는 그는 그 상실은 마치 신체의 절단과 같은 고통이라고 표현했다. 시인이자 작가였던 애나가 남긴 원고들을 출간하기 위해 정리하면서 자신도 몰랐던 애나의 내면을 만남과 동시에 그녀의 업적을 세상에 남기고 싶어 한다. 애나의 빈자리를 새로운 사랑 '주디스'가 채워주지만 바움가트너가 바라는 결말로 이어지지는 않은 채 또 다른 상실을 경험한 그는 애나의 작품을 논문으로 쓰고 싶다는 젊은 대학원생 '베아트리체'의 연락을 받고 새로운 희망을 가지고 마중나가기 위해 길을 나선다.

죽음과 상실 그리고 남겨진 사람들의 고통... 그럼에도 다시 살아가는 삶에 대한 메시지가 가득했던 소설은 투병 중 마지막 작품이라는 생각으로 썼을 폴 오스터를 떠올리게 하면서 더 큰 울림을 주었다. 소중한 것을 잃어버리고 난 뒤의 상실은 정말 겪어보지 않고는 모르는, 몸이 절단되는 고통이라는 점에 동감하며 70대를 살아온 바움가트너가 떠올리는 수많은 감정들과 추억들을 통해 우리들 인생의 모습을 들여다보게 했다. 살아가면서 한 번씩 다시 읽어봐도 좋을 것 같은 작품이었다.

내가 없는 나의 세계 - 마이클 톰프슨

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

매년 생일마다 모든 이의 기억에서 지워지는 삶을 산다면 어떻게 살아갈 수 있을까? 이런 특별한 설정이 궁금해 만난 소설은 아무것도 모르는 어린 아기가 맞이한 1월 5일 첫 번째 생일날 아침 자신의 아이라는 기억을 잃어버린 부부가 낯선 아이가 집에 있다고 경찰에 신고하는 기막힌 이야기로 시작한다. 함께 했던 모든 흔적이 사라진 까닭에 부부의 아이임을 증명할 수 없었고 아이는 낙농장이라는 별명으로 불리는 위탁시설 밀크우드 하우스에 보내진다.

이름도 생일도 부모도 아무런 정보 없이 밀크우드 하우스에 온 아기는 다정한 미셸 선생님에 의해 '토미'라는 이름으로 불리고 그렇게 매년 새로 온 아이가 되면서 그곳에서 성장해간다. 14살이 된 토미는 밀크우드 하우스에 새로 온 3살 연상의 캐리를 본 순간 사랑에 빠지지만 언제나 그랬듯 1월 5일이 지나자 캐리의 기억 속에 자신은 지워지고 18살이 된 캐리가 위탁시설을 떠나게 되는 모습을 괴롭게 바라볼 수밖에 없었다.

몇 번의 재시작을 겪으며 나름의 방법을 찾은 토미는 위탁시설을 떠나야 하는 18살 생일날 아침 모아 둔 돈을 가진 채 재시작 할 수 있었고 병원에서 만났던 자신만 기억하는 친구 조시를 찾아가 그의 아버지가 운영하는 바에서 일하기 시작한다. 그렇게 스스로의 삶을 쌓아가던 토미는 재시작의 원인을 밝혀냄과 동시에 그리운 캐리를 찾아내고 싶어지는데...

축복받아야 하는 생일날이 내가 지워지는 순간이라니... 1년마다 모든 것이 사라진다면 매년 노력하는 삶을 살아갈 수 있을까. 어쩌면 불행하고 불안하게 다시 혼자 남겨지는 그날을 반복하면서도 주인공 토미는 자신이 할 수 있는 최선의 방법을 찾으며 매 순간 씩씩했다. 외로운 삶에서 유일하게 찾아내고 싶었던 캐리... 혼자 견뎌낸 삶에서 나타나주길 바라며 결말을 찾아갔지만 재시작의 난감함은 어떻게 극복할 것인지... 감히 상상할 수 없는 특별한 삶을 살아가지만 자신의 인생을 감내하고 받아들이는 토미가 전해주는 희망적인 모습이 잔잔한 감성으로 전해진 작품이었다.

[100자평] 남편과 아내

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

흥미진진한 심리스릴러의 묘미가 가득한 작품

남편과 아내 - K.L.슬레이터

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

* 출판사에서 제공해주신 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다. 

어린 딸을 홀로 키우는 소셜 미디어 인플루언서 '세라 그레이슨'이 실종 9일 만에 골목 자재 더미에서 발견된다. 교살이 의심되는 가운데 외출 시 두르고 나간 실크 스카프가 보이지 않자 경찰은 수사에 도움을 받기 위해 사라진 스카프 사진을 대중에게 공개한다.

아들 '파커'와 '루나' 내외가 디너 댄스파티에 참석하기 위해 손자 '바니'를 맡기러 오랜만에 집을 방문하고 떠나기 전 파커는 엄마 '니콜라'에게 할 얘기가 있다며 아버지가 없는 다음날 아침 다시 오겠다고 전한다. 손자 바니와 즐거운 시간을 보낸 후 잠이 든 새벽 갑자기 찾아온 경찰은 교통사고로 인해 파커와 루나가 크게 다쳤다고 알려온다.

더 상태가 안 좋은 파커가 수술을 받고 중환자실로 돌아온 모습을 지켜본 니콜라는 바니를 케어하기 위해 집에 들러 짐을 챙기겠다고 말하자 이상하게 아들은 가지 말라고 한다. 아들 집에 도착해 짐을 챙겨 나가며 버리지 않은 쓰레기봉투를 버려주던 찰나 찢어진 비닐 사이로 멀쩡한 물건과 소중한 사진이 담겨 있음을 발견하고 그냥 버릴 수 없어 집에 들고 온다. 내용물을 살펴보던 니콜라는 그 안에서 찾아낸 실크 스카프가 익숙하다 느끼며 어디서 봤는지 생각하던 그때 펼쳐진 신문기사 속 '세라 그레이슨' 살인 사건에서 사라진 스카프와 똑같다는 걸 알게 된다.

파커의 부모 칼과 니콜라, 루나의 부모 마리와 조, 바니의 부모 파커와 루나.

자식을 둔 세 쌍의 남편과 아내가 등장하는 소설은 현재와 과거를 오가며 각 부부가 가진 시련과 위기를 보여주며 세라 사건과 관련해 어떤 비밀을 감추고 있는지 쉽게 예측할 수 없게 한다. 파커가 니콜라에게 전하려고 했던 이야기는 무엇이었는지, 파커가 회복시키고자 나섰던 일은 무엇 때문이었는지, 남편과 아내 중 누구 말이 진짜인지 심리 스릴러 다운 전개로 끝까지 호기심을 불러일으킨 소설의 진실과 결말은 다소 씁쓸했지만 단숨에 빠져 읽을 만큼 가독성 좋은 작품이었다.

아사토호 - 니이나 사토시

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

초등학교 2학년 때 쌍둥이 자매 '나쓰히'와 '아오바'의 이웃집에 예쁘장한 소년 '아키토'가 이사 온다. 몇 년을 데면데면하게 보내다 우연한 사고로 아오바와 아키토가 특별한 인연을 맺게 되면서 세 사람은 친해진다. 그러던 중 산속 낡은 집을 발견하고 탐험에 나선 그때 갑자기 아오바가 사라지고 찾아 헤맸지만 결국 발견하지 못한다. 동생을 잃어버렸다고 혼날 거라 생각하고 집에 돌아왔지만 아무도 아오바를 기억하지 못하는데...

대학 4학년 문학부 학생인 나쓰히는 동기 '미오'와 '아즈사'와 갑자기 사라진 졸업논문 지도교수 '후지에다'의 행방을 궁금해하며 여러 소문에 대해 이야기를 나눈다. 한 달이 지나도록 여전히 교수님은 행방불명인 가운데 각자 졸업과 취업으로 바쁜 나날을 보내던 중 연락이 되지 않는 아즈사를 걱정하며 미오와 함께 집을 방문한 나쓰히는 자살한 친구를 발견한다. 아즈사의 노트북 화면에 작성되어 있는 문서에는 산문 형식인 모노가타리의 제목으로 자주 언급되었던 <아사토호>에 대한 내용이 담겨 있었다. 교수님의 실종을 조사 중이었던 아즈사의 죽음에 어떠한 개입이 있는 것은 아닐지. 아즈사의 장례식을 다녀오던 나쓰히는 아주 오랜만에 영매사가 된 아키토를 만난다.

아즈사가 조사하던 <아사토호>를 이어 알아보던 나쓰히는 아키토를 찾아가 그동안의 자신의 주변에서 사라지는 사람들에 대해 얘기하며 납득할 만한 답을 찾고 싶어하고 아키토는 자신이 도와주면 그다음엔 아오바를 함께 찾아달라고 제안하는데...

처음 만나는 작가 '니이나 사토시'는 1992년생의 젊은 작가로 와세다 대학 대학원에서 문학 연구 수사 과정을 수료했고 <아사토호>는 작가의 경험과 지식이 충분히 반영된 작품이었다. 미쓰다 신조의 소설의 느낌을 떠올리며 펼쳤지만 확연히 다른 분위기의 미스터리가 담겨있었고 또 다른 작품을 통해 니이나 사토시가 가진 특색을 찾아보고 싶어졌다.