라스푸틴의 정원 - 나카야마 시치리

라스푸틴의 정원 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 12월

신부전으로 오랜 시간 병원에 입원 중인 딸 사야카를 만나기 위해 점심시간을 이용해 데이토 대학 부속병원을 찾은 이누카이 하야토는 사구체신염으로 역시 장기 입원 중인 또래 친구 유키와 의지하며 잘 지내는 모습을 보고 돌아선다. 며칠 뒤 재택 치료를 결정했다는 유키의 퇴원 소식을 들은 하야토는 별다른 치료 방향 없는 퇴원에 의문이 들었는데 그 의문의 답은 한 달 뒤 유키가 사망했다는 충격적인 소식으로 되돌아온다.

딸 사야카와 함께 조문을 간 하야토는 관 속 유키의 쇄골 아래에서 발견한 작은 멍들이 의심스러운 가운데 장례식장에 찾아온 자신과 같은 눈빛을 뿜고 있는 경찰을 알아보고 다가간다. 유키의 부검 결과는 병사였으나 학대 또는 다른 정황이 의심된다는 의견을 나눈 하야토는 상사 '아소'에게 청하여 협력수사에 나선다. 조사를 통해 학대는 없어 보이나 도저히 멍의 출처를 알 수 없는 가운데 공원에서 췌장암으로 투병하던 한 여인이 자살한 채 발견되는데... 여인의 쇄골 아래에 작은 멍이 가득하다.

두 사건에서 가리키는 공통된 방향을 찾아간 하야토는 마치 예전 혈우병으로 고생하던 러시아 황태자가 누구도 고치지 못했던 증상을 수도승 '라스푸틴'의 등장으로 출혈이 멈추며 큰 신임을 얻었던 것처럼 위기 속에 갇힌 사람들이 손을 내밀고 있는 한 단체와 인물에 주목한다.

뜻하는 대로 치료가 이어지지 않아 몸과 마음이 무너져가는 가운데 다음 단계의 치료를 제시하는 현대 의학 앞에서 이 치료가 나에게 도움이 되지 않을까 하는 지푸라기 같은 희망과 경제적인 비용 부담 사이에서 포기할지 계속 치료를 이어갈지에 대한 결정은 쉽지 않다. 혹시나 누군가 효과를 보았다는 민간요법이나 시술에 대한 이야기가 들리면 그 역시 무시할 수가 없을 것이다. 환자와 가족들에게는 이성적 판단에 앞서 작은 불씨라도 잡고 싶은 간절함이 크기에...

형사 의료 미스터리인 '이누카이 하야토 시리즈'는 형사이자 아픈 딸을 둔 아버지이기에 조사 과정에서 늘 그의 공감이 함께한다. 같은 경험을 겪어 본 독자들 역시 책 속의 상황에 동감하는 포인트들이 많을 듯 하다. 현대 의학의 무분별한 치료를 부정하고 민간요법의 무분별한 믿음을 경계시키는 <라스푸틴의 정원>은 백신 부작용을 경고하던 <하멜른의 유괴마>와 비슷한 고발과 경각심을 심어 주는 작품이었다.

비밀 속의 비밀 1 - 댄 브라운

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

자신이 만든 기계 안에 갇힌 신경과학자 게스네르 박사는 괴물 같은 형상의 남자에게 진실을 털어놓을 것을 강요당한다. 극심한 공포와 고통 속에서 반드시 지키기로 맹세한 비밀을 털어놓은 게스네르는 잠시 뒤 서서히 어둠 속으로 사라지는데...

랭턴은 오랜 시간 친구로 지내다 얼마 전 연인으로 발전한 캐서린을 따라 함께 체코 프라하에 도착한다. 인간 의식을 연구하는 과학자 캐서린은 신경과학자 게스네르 박사의 초정을 받아 참석하였고 멋진 강연으로 청중을 압도했으며 곧 출간될 새로운 저서는 랭턴과 친한 편집자 포크먼이 맡아주기로 했다.

다음날 아침 깨어난 캐서린은 어젯밤 꾼 악몽에 대해 랭턴과 이야기를 나누며 게스네르 박사와의 약속을 위해 준비하고 랭턴은 아침 조깅에 나선다. 호텔 주변을 뛰던 랭턴은 괴상한 모자에 검은 옷을 입은 여자가 날카로운 은색 창을 들고 지나가는 장면을 목격하는데 그 모습은 오늘 아침 캐서린이 들려준 악몽 속 장면과 똑같았고 뒤이어 풍겨온 죽음의 냄새에 놀라 걸음을 멈춰 선 그는 호텔로 달려가 화재경보기를 누르며 사람들을 대피시킨다. 캐서린 꿈의 마지막은 호텔이 폭파되는 장면이었다.

다행이지만 민망하게도 호텔 폭발은 일어나지 않았고 덕분에 체코의 국가 정보원이 출동한다. 자신의 이유를 논리적으로 이해시킬 자신이 없지만 최선의 설명을 한 랭턴은 연락이 되지 않고 있는 캐서린을 만나기 위해 게스네르 박사의 연구실로 향한다. 한편 캐서린의 저서 출간을 담당하던 편집자 포크먼은 두 사람만 공유했던 클라우드 서버가 해킹되어 모든 내용이 삭제되었음을 알게 되고 연이어 누군가에게 납치되는데...

인간의 뇌와 신경을 연구하는 게스네르가 했던 실험에 뭔가 비밀이, 인간 의식을 연구하는 캐서린이 출간하려는 저서에 어떤 비밀이 숨겨 있는지 1권에서 드러나지 않고 의심만 가득 남겨준다. 그녀를 위한다며 위험인물을 제거하며 뒤쫓는 골렘의 정체는 무엇인지, 정보를 찾고 숨기려는 미대사관과 협력 세력은 무엇을 숨기려 하는 것인지... 숨겨진 진실과 랭턴의 빛나는 활약은 2권에서 빛날 듯하다.

오랜만에 만난 댄 브라운의 신작. 반가움으로 펼쳐든 소설은 또 다시 위기에 빠졌지만 여전히 스마트한 면모를 발휘해 역경을 헤쳐 나가는 랭턴 교수를 만나게 했으며 책 속에 등장하는 문서, 상징, 과학적 사실 등은 진짜라는 서두의 글과 함께 댄 브라운이 쏟아 내는 지적 즐거움이 가득 한 <비밀 속의 비밀 1>이었다.

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄 - 호조 기에

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

*출판사에게 제공해주신 도서을 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다.

완전 범죄 청부사로 불리는 구로하는 또 한 건을 완벽히 해결하고 만족해하지만 다음 날인 3/14일 밤 올라간 건물 옥상에서 누군가에게 밀려 떨어졌다. 동상의 뾰쪽한 부분에 꽂힌 상태로 발견된 구로하가 깨어나 바라본 것은 침대에 누워 있는 자신의 육체뿐... 정황을 파악해보니 4개월이 지난 지금 자신의 기억과 다르게 범인 없는 사고사 즉 완전 범죄로 끝나버렸다.

아무도 알아보지 못하는 유령의 모습으로 병원 밖을 나온 구로하는 넉 달 전 3/14일 자정에 만나기로 한 약속을 떠올리며 혹시나 하는 마음으로 약속 장소인 빈집으로 향하고 그곳에서 유령을 알아보는 어린 소녀 오토하를 만난다. 청부사인 구로하에게 사건을 의뢰하려던 오토하의 부모님은3/14일 밤 누군가에게 살해당해 거꾸로 매달린 기이한 모습으로 발견되지만 범인의 발자국이 남겨지지 않은 까닭에 완전 범죄로 끝나 버렸다. 매일 같이 청부사를 기다렸다는 오토하는 구로하에게 부모님의 복수를 위한 완전 범죄를 의뢰하고 옥상에서 구로하를 민 범인과 오토하의 부모님을 죽인 범인을 찾아나서는데...

유령이 소멸되기까지 남은 시간은 7일. 그 시간 동안 어린 소녀와 유령 청부사는 자신들이 모은 정보로 범인을 찾아내 뒤쫓고 응징하는데 그 과정에서 꼬리에 꼬리를 문 또 다른 인물의 행동과 의도가 드러나고 눈에는 눈, 이에는 이를 외치며 추적해 가던 유령과 소녀 콤비는 마지막 소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄를 완성시킨다.

어울리지 않는 특이한 조합인 소녀와 유령이 사건을 추적해가며 만들어가는 교감 속에 사건 자체는 여러 요인들이 상호 충동해 연쇄적으로 발생하게 만들었고 반전의 반전을 거듭하는 내용은 중간마다 숨어 있던 복선들을 떠올리게 한다. 특수 설정 미스터리의 묘미를 제대로 보여준 이번 작품으로 떠오르는 미스터리 신예라는 '호조 기에'를 처음 만났는데 이후의 작품도 기대된다.

[100자평] 해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

무한 반복되는 해리 오거스트의 다양한 삶을 통해 유한한 삶의 의미를 찾게 된다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶 - 클레어 노스

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

* 출판사에서 제공해주신 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다. 

1919년 1월 새해가 시작되는 첫 날 열차 여자 화장실에서 남자 아이가 태어난다. 아이를 낳고 세상을 떠난 어머니를 대신해 생부가 아닌 패트릭 & 해리엇 오거스트 부부에게 입양되어 '해리 오거스트'의 삶을 살다 노쇠하여 죽음에 이른 그는 1919년 여자 화장실에서 다시 태어나 전생의 기억이 떠올랐을 때 큰 혼란에 빠진다. 정신없이 소리만 지르다 정신병원에 갇혀 자살한 두 번째 삶, 종교에 의지했던 세 번째 삶, 자신에게 일어나는 일을 알아내기 위해 의사가 된 네 번째 삶이 이어진다.

사랑하는 여인 '제니'를 만나 모든 것을 털어 놓았지만 오히려 그녀는 해리의 곁을 떠나고 해리의 진실을 알게 된 자들은 미래를 알아내려 고문을 가하고 피하고자 선택한 죽음으로 다시 태어난다. 그 과정에서 자신과 같은 사람들이 만들어 낸 '크로노스 클럽'과 절대 알려줘서는 안되는 것에 대해 알게 된다.

그렇게 반복되는 삶 속에서 여러 번 제 2차 세계 대전에 참전하고 숙제하듯 매번 연쇄 살인마가 범행을 저지르기 전 미리 막았으며 여러 지식을 쌓아 의사, 교수, 스파이 등으로 활동한다. 교수 시절 제자였던 '빈센트' 역시 자신과 같은 반복된 삶을 사는 사람임을 알게 되고 반복되는 삶의 패러다임을 바꿔 우주에 새로운 운명을 만들고자 하는 빈센트는 해리에게 함께 하자고 제안하지만 그 이론에 이견이 있는 해리는 다시 태어날 때마다 또 다른 삶의 목표로 향하는데...

<해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>은 이전부터 읽고 싶은 책이었고 '반타' 출판사에서 재출간 된 기회를 통해 반갑고 설레는 마음으로 만났다. 감사하면서도 씁쓸한 관계로 남아 버린 생부와 양부, 마음 아픈 유일한 사랑 제니, 적이면서 친구로 긴 시간에 걸쳐 대결한 빈센트... 다른 시기의 삶이 아닌 같은 시대를 여러 번 반복해서 살아가는 해리이기에 자신의 사람들과 다른 추억을 쌓아가는데 그들과 달리 수 많은 기억을 혼자 간직하고 살아가야 하는 해리의 삶이 고독해 보였고 매번 죽음과 태어남을 겪어야 하는 삶은 권태로워 보였다. 15번에 걸친 수백년 속 해리의 일대기를 통해 우리의 삶과 대조해보며 유한하기에 더 애착을 가지고 살고 있다는 것 그리고 무한한 삶을 살더라도 인생은 원하는 방향으로 나아가기 쉽지 않음을 지켜보게 했다.