수상한 목욕탕 - 마쓰오 유미

수상한 목욕탕
마쓰오 유미 지음, 이수은 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 7월

부모님이 돌아가신 뒤 서로를 의지하며 살던 자매는 얼굴도 모르는 삼촌으로부터 유산을 상속받는다. 어릴 적 양자로 들어간 어머니였기에 서로 왕래없이 지내왔던 삼촌은 시한부 선고를 받고 여동생의 자녀를 찾기 시작했다. 결혼을 하지 않아 물려줄 자식이 없었던 삼촌이 자매에게 남겨 준 것은 옛날식 공중 목욕탕인 <행운 목욕탕>이었는데...상속조건은 건물을 그대로 유지할 것 그리고 두 명의 직원을 그대로 고용할 것이었다.

생각지도 못한 상황이지만 집세와 생활비 등 경제적으로 벼랑 끝에 몰려있던 자매는 행복 목욕탕 운영을 결심하고 도착한 그곳에서 외국인 두 남매 직원인 글렌과 엘렌을 만난다. 글렌과 엘렌은 카운터만은 꼭 두 자매가 봐달라는 부탁을 하고 그렇게 행운 목욕탕에서의 생활이 시작된다.

단골 동네 할머니들의 해결사였다는 삼촌의 자리를 이어가는 부담감을 안고 낯가림 심한 동생 대신 카운터를 지키게 된 언니는 목욕탕에 모인 이야기를 동생에게 전달했다 알쏭달쏭한 수수께끼를 풀게되고 이를 계기로 동네 할머니들이 카운터에 접수한 사연이 동생의 추리를 거쳐 하나씩 해결되면서 목욕탕은 새로운 활기를 찾게 된다. 그러던 중 행운 목욕탕에 숨겨져 있는 놀라운 수수께끼가 두 자매 앞에서 풀려지는데...

김이 모락모락 나고있는 목욕탕 마크, 들어서자마자 갈라지는 남탕과 여탕, 머리만 내놓고 함께 앉아 있는 욕탕 등등 읽는 내내 추억 속 목욕탕이라는 공간이 되새겨졌다. 그런 목욕탕에 무슨 수상한 일이 있는 것일까. 언제라도 없어질 것 같은 그냥 허름한 목욕탕이면서도 흑자를 내는, 가끔 삼촌의 목소리가 들리는 듯한 수상한 목욕탕...그 곳에 담겨있는 비밀이 무엇일지 궁금했는데 그 반전의 내용을 알고 나니 왜 삼촌이 그런 조건을 내걸었는지 이해되고 자매 역시 영원히 행운 목욕탕을 떠나지 못할 걸 짐작하게 된다. 정말 수상한 일로 가득차 있는 <행운 목욕탕>은 기이한 판타지 속에 잔잔한 일상을 떠올려보게 하는 소설이었다.

어느 도망자의 고백 - 야쿠마루 가쿠

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

이제 막 명문대에 입학한 대학생 쇼타는 아르바이트 하는 곳에서 만난 여자친구 아야카와 다투고 위로해주겠다는 친구들과 술잔을 기울인다. 적지 않은 술을 마신 뒤 새벽녘 막차를 타고 집으로 온 쇼타는 지금 자신을 만나러 오지 않으면 헤어지겠다는 아야카의 문자를 받는다.

이미 차는 끊긴 시간이라 어쩔 수 없이 음주상태로 차를 몰고 집을 나선 쇼타는 많은 비가 내리는 새벽 익숙하지 않은 운전 상태로 길을 나섰다 잠깐 시선을 돌리던 순간 무언가를 친 느낌과 함께 연이어 들려온 비명소리에 얼어붙는다. 교육자로 TV에 나오는 유명한 아버지와 곧 좋은 집안의 남자와 결혼을 앞두고 있는 누나의 얼굴이 떠올라서일까 쇼타는 멈추지 못하고 그대로 질주해버린다.

아픈 아버지의 열을 식히기 위해 얼음을 사러 나왔던 어머니가 횡단보도 앞에서 뺑소니 사고를 당해 돌아가셨다는 연락을 받은 아들은 망연자실해진다. 뒤늦게 잡힌 범인은 사죄하지만 돌아가신 어머니를 돌려낼 방법이 없는 가족들은 분노하고 어린 딸을 일찍이 보내고 내내 괴로워했던 아버지 노리와는 아내마저 자신 때문에 떠나자 큰 슬픔에 빠진다. 범인의 실형이 판결나던 날까지 얼굴을 드러내지 않았던 노리와는 범인이 출소하면 그를 꼭 만나러 갈 결심을 한다.

그렇게 시간이 지나고 25살이 된 쇼타가 사회에 나오지만 명문대생의 신분은 범죄자로 탈바꿈되고 가족마저 그로인해 해체되어 갈 곳이 없다. 자신의 고통보다 피해자 가족들의 분노와 억울함을 생각하며 모든 고난을 감당하던 쇼타는 범죄자를 반겨주지 않는 사회에서 소극적인 삶을 살아간다. 그런 그의 앞에 옛 여자친구 아야카가 나타나고 한번도 가해자 쇼타에게 얼굴을 보인 적 없는 피해자의 남편 노리와가 쇼타의 이웃집으로 이사를 오는데...

본인도 믿기 힘든 일이 벌어졌다. 전도 유망했던 인생이 막을 내렸음을 짐작하고 가족들도 함께 고통으로 몰아넣었음을 알지만 피해자 가족들의 고통은 무엇으로 갚을 수 있을까. 주어진 실형을 모두 받았다고 속죄한 것일까. 피해자의 인생은 멈춰버렸는데 형을 살고 난 가해자의 인생이 다시 시작되는 그 시점에서 마음속에 남아있는 죄책감이라는 무게를 어떻게 다룰 것인가. 매번 죄와 벌, 속죄의 의미에 대해 되묻고 했던 야쿠마루 가쿠는 이번에도 도망자였던 가해자의 입장을 통해 진정한 속죄는 무엇일지 자리 잡고 있는 죄책감이라는 감정을 조금이나마 어떻게 내려놓을 수 있을지 여러 가지 생각을 해보게 한다.

영원한 우정으로 1 - 넬레 노이하우스

영원한 우정으로 1 ㅣ 스토리콜렉터 102
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2022년 7월

기다리다 잊을 때쯤 찾아오는 타우누스 시리즈 어느새 10번째 이야기이다. 그 사이 피아의 전 남편이자 법의학자 헤닝은 타우누스 시리즈의 첫 번째 작품인 <사랑받지 못한 여자>와 동명의 작품으로 유명한 소설가가 되어 있었고 타우누스 시리즈의 두 번째 작품인 <너무 친한 친구들>과 비슷한 내용의 차기작을 준비 중이다. 재혼한 보덴슈타인은 또다시 결혼생활이 위기에 봉착했으며 전부인 코지마는 간암을 진단받고 투병 중이다. 개인적으로 많은 일들이 일어났지만 10번째 사건해결을 위해 피와와 보덴슈타인 그리고 헤닝은 자신들이 가장 잘하는 일을 시작한다.

다음 소설을 준비 중인 헤닝은 자신의 에이전트의 친구이자 유명 출판사의 기획부장인 베르시가 연락이 닿지 않는다며 피아에게 찾아봐 줄 것을 부탁해온다. 베르시의 친구와 그녀의 집을 찾아간 피아는 집 안에서 보인 핏자국과 함께 쇠사슬에 발이 묶인 채 홀로 남아있는 치매 걸린 베르시의 아버지를 발견하고는 사건이 심상치 않음을 짐작한다.

오랫동안 근무해왔던 출판사에 대표가 젊은 카를로 바뀌면서 베르시와 의견충돌이 잦았고 자신의 출판사를 차리려는 베르시의 계획이 밝혀지면서 그녀는 해고당했다. 그런 대우에 화가 난 베르시는 자신의 담당했던 작가의 표절을 폭로해버리는 스캔들을 터트렸다. 이웃과도 마찰이 있었던 그녀에게 원한을 가진 사람은 많아 보인다.

조사를 더할수록 범행의 흔적이 확실해지고 실종된 그녀는 끝내 숲에서 발견된다. 용의자로 떠올려지는 사람들을 조사해가던 중 또 다시 누군가가 사고사로 위장당한 채 죽음에 몰리는데...출판사 대표 카를 앞으로 누군가 소설을 보내오고 아주 오래 전 카를의 어머니가 썼던 것으로 추정되는 소설 속 내용은 지극히 사실적인 내용을 담고 있었다. 누가 보낸 것일까 그리고 카를의 어머니와 우정을 나눈 친구들의 존재는 생각 외의 인물들이었는데...

스릴 넘치는 사건과 쉽게 예상하기 힘든 미스터리한 전개가 여전한 타우누스 시리즈. 이전 작품들도 재밌게 읽었다고 생각했지만 최근 들어 그 매력을 더욱 깊게 느낀다. 함께 수사해 온 파트너 피아와 보덴슈타인의 긴 시간동안 이어진 믿음이나 우여곡절 많은 개인사까지 시리즈가 계속될수록 더욱 끈끈하고 친숙하게 다가오는 것 같다. 과거 친구사이였던 그들이 감추고 있는 이야기는 무엇인지 현재에 이르러 하나씩 피해자로 나타나고 있는 것인지 코지마와 보덴슈타인에게 어떤 미래가 기다리고 있을까.

악마의 계약서는 만기 되지 않는대 - 리러하

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

제 1회 K-스토리 공모전에서 350:1의 쟁쟁한 경쟁률을 뚫고 대상을 수상한 작품인 <악마의 계약서는 만기 되지 않는다>는 지옥에 세를 준 하숙집이라는 독특한 설정이 관심을 끌었다. 문득 중화권 작가를 떠올리게 했던 '리러하'라는 이름은 가슴에 닿는 이야기를 만들고 싶어하는 작가님의 필명이었다.

10년 전 갈 곳 없는 서주를 거두어 키워주고 재워 준 할머니와 그 은혜에 보답하고자 하숙집을 쓸고 닦으며 함께 살아온 서주는 진짜 가족은 아니지만 할머니의 재산을 노리며 괴롭히는 망나니 둘째 아들보다 훨씬 가족 같다. 다 쓰러져가는 폐가 같은 하숙집에 새로 들어왔다는 하숙생은 밥맛을 뚝 떨어트리는 믿기 힘든 행동을 이어가는데 더 충격적인 할머니 말씀은 이번에는 지옥에 세를 주었다고 한다.

뭔가 죄를 지은 듯 경찰을 무서워하는 김씨 아저씨, 방 안에 틀어박혀 절대 나오고 있지 않는 하숙생까지 죄다 이상한 사람들 투성인데 지옥에서 오고가는 죄수들까지 보게 생겼다. 거기다 지하실에는 뿔 두개 달린 악마마저 살고 있다니...

80대에도 정정한 할머니를 기절시키고 서주의 일상까지 힘들게 하는 망나니 둘째 아들이 어느 날 집에 충격적인 모습으로 나타난다. 어떤 판단과 결정을 해야할지 망설여지던 서주는 매번 도와주었던 지하실의 악마에게 도움을 요청한다.

진짜 가족이 아니지만 가족보다 나은 할머니와 서주, 진짜 지옥은 아니지만 지옥같은 모습의 집에서 서주와 악마가 나누는 관계와 설정은 가벼운 듯 하면서도 진지했고 위험하면서도 안전하게 힘든 상황과 위기를 돌파한다. 톡톡튀는 문체와 전개 속에 유머러스하면서도 애잔함이 있었고 묘하게 어울리는 로맨스도 있었으며 갑자기 스릴 넘치는 미스터리가 잘 키워 맞춰지기도 한다. 내내 짠했지만 매사 용감씩씩한 서주 모든 것이 초기화되었지만 지옥에 세를 준 할머니 덕분에 만기되지 않을 계약서를 얻었다. 독특한 설정 속에서 잘 짜여진 구성이 돋보였고 등장인물 각자가 맡은 역할을 충실히 했던 작품이었다.

다가올 날들을 위한 안내서 - 요아브 블룸

다가올 날들을 위한 안내서
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2022년 7월

어느 날 내 이름이 써 있는 책이 내가 누구이고 무엇을 하며 어떤 미래가 다가올 것인지 나에 대한 모든 것을 알려준다면...이 설정에 이끌려 만나게 된 소설은 독특한 소재과 상상으로 이야기를 완성시키고 있었다.

도서관 사서에서 기자 보조원이 된 벤은 취재하면서 알게 된 하임 울프와 친구가 된다. 요양원에서 지내며 삶이 얼마 남지 않은 울프는 자신이 소중히 간직한 위스키를 변호사에게 맡기고 그 위스키는 벤에게 전해진다.

우연히 서점에서 뒷면에 자신의 이름이 써있는 책을 발견해 사온 벤은 현재 자신이 있는 집의 모습과 상태를 고스란히 증명하는 책에 놀란다. 그리고 책은 지금부터 벤이 해야 할 일을 설명하기 시작한다. 한 남자가 곧 벤의 집으로 찾아와 문을 부수고 들어올 예정이니 가방에 위스키와 책을 챙겨 창문으로 도망치라고...

그렇게 위스키와 책을 들고 '바없는 바'라는 오래된 술집에 찾아들어간 벤은 그 곳의 주인 벤처 부인과 바텐더 오스나트를 만난다. 그리고 울프가 남겨준 위스키를 마시게 된 벤은 자신도 모르는 어떤 영상들이 절로 떠오르고 울프가 남겨 둔 암호를 기억하게 되는데...그런 벤에게 벤처 부인은 믿기 힘든 이야기를 전해준다.

울프는 어떤 경험들을 타인에게 이식해줄수 있는 방법을 연구해왔고 남겨두기 위해 음식 속에 담아두는 방법을 찾아냈다. 세계 대전을 겪은 경험, 스카이다이빙을 하는 경험, 사랑하는 감정 등...때론 경험자들은 자신의 경험을 팔기도 한다. 하지만 울프가 염려한 대로 누군가는 그 경험들을 모아 악용하려 하는데...

경험치에 따라 다르게 보일 수 있는 인생에서 원하는 경험을 해볼 수 있다면 그리고 위기 때마다 얘기해주는 책을 만날 수 있다면...벤이 가방에 챙겨간 위스키와 책처럼 경험과 조언을 얻는 기회가 주어진다면 인생이 참 든든할 것 같다. 철학적이면서도 동화같았던 소설은 삶을 좀 더 용기내서 스스로 이끌어가라는 메세지와 함께 책을 읽는 사람들마다 각자의 암호로 풀어가며 해석하는 과정을 선사하는 만큼 벤이 위기 때마다 책을 펼쳐 도움을 받았던 것처럼 독자들도 이 책을 통해 다가올 날들에 안내서가 되주길 바라는 작가님의 마음이 그대로 전해졌던 것 같다.