시어머니 유품정리 - 가키야 미우

시어머니 유품정리
가키야 미우 지음, 강성욱 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

며느리 '모토코'는 갑작스럽게 돌아가신 시어머니의 유품정리를 위해 어머님 집에 방문한다. 넓지 않은 공간이라 쉽게 정리할 거라는 예상과는 달리 공간마다 빽빽히 차지하고 있는 짐들에 어디서부터 시작할지 엄두가 나지 않고 엘리베이터 없는 4층이라는 점은 더 암담하다.

돌아가시기 전 깔끔하게 자신의 물건을 정리한 친정어머니와 다르게 유통기한이 한참 지난 조미료, 저렴하다고 사둔 여러 물건, 새 것을 샀으면서도 버리지 않은 헌 물건 등을 발견할 때마다 평소에 신경쓰지 않았다는 사실에 원망스러운 마음이 올라온다. 거기에 생전 키우셨다는 살찐 토끼까지 맡게 생겼으니...유품정리 회사를 고용하자니 비용이 만만치 않고 정리가 늦어질수록 임대료를 추가로 지불해야 하는 까닭에 모토코는 부지런히 정리하지만 짐들은 줄어드는 것 같지 않다.

혼자 판단하기 힘든 물건들을 정리하기 위해 남편을 데려왔더니 아버지의 사십년치 월급 명세서, 초등학교 시절 교과서와 성적표, 공작시간에 만들었던 물건 등 며느리와는 다른 시선으로 바라보는 남편은 쉽게 버리지 못한다. 때마침 동생부부도 친정어머님이 살던 고향집을 처분하게 되면서 며느리와 자식의 입장을 비교하여 생각해보기도 한다.

간단 명료하고 깔끔했던 친정어머니와 쌓아두는 걸 좋아하고 타인에게 관심이 많았던 시어머니는 달라도 너무 다른 두 분이었지만 정리를 거듭해갈수록 막상 자신이 두 어머니에 대해 잘 모르고 있었음을, 생전에 더 알아가지 못했던 후회스러움을 느낀다.

아직 시간이 많을 거라 생각하고 살고 있지만 내가 만난 어떤 경험은 어느 날 갑자기 인생에 안녕을 고하는 순간이 찾아올 수 있음을 알게 해주었다. 문득 내가 가지고 있는 것들이 참 많다는 것과 동시에 짐스럽다는 느낌에 조금씩 비우며 살고 싶어졌다. 그렇게 꺼내두고 보니 쓰지 않으면서도 의미를 부여하며 버리지 않은 물건들, 추억이라는 이름으로 가지고 있는 물건들이 생각보다 많음을 발견했기에 모토코가 유품정리를 하며 이야기하는 많은 순간들에 동감했다.

사회문제를 따뜻하게 그려내는 '가키야 미우'의 이번 신작은 돌아가신 분의 유품정리라는 생각지 못한 이야기로 찾아왔다. 남겨진 물건을 정리하는 과정을 통해 알고 있는 줄 알았지만 잘 몰랐던 진짜 모습을 들여다보게 하고 누구나 맞이할 인생의 마지막은 어떤 모습이고 싶은지 생각해보게 했던 시간이었다.

악연 - 요코제키 다이

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

언더에서 활동하는 지하 아이돌 '주오선 방위대'의 멤버 '바바 히토미'가 공원에서 칼에 찔려 살해당한 채 발견된다. 최근 컨디션 난조로 활동중단을 알려왔던 그녀는 평소 스토킹 피해로 힘들었다고 한다. 주오선 방위대의 시작부터 히토미의 열성팬인 호시야는 큰 충격을 받고 적극적으로 그녀를 도와주지 못했다고 자책한다. 그로부터 3년의 시간이 지나고 호시야는 카페에서 아르바이트를 하는 유미를 찾아온다.

3년 전 시청 세금 수납과 직원인 유미는 가출한 연인을 찾는다는 한 남자의 전화를 받는다. 개인정보를 공개할 수 없다고 전달하지만 자신이 추려낸 몇몇 주소를 말하며 유도 신문하는 남자에게 힌트를 주고 만 유미는 얼마 뒤 남자가 묻던 여인이 살해당했다는 소식에 충격을 받는다. 언론과 주변의 시선이 유미를 겨냥하면서 죄책감과 괴로움에 시달리던 유미는 결국 사직하고 계획했던 결혼도 무산된다. 겨우 추스린 마음으로 카페 아르바이트를 하던 중 3년 전 사건이 우연이 아닌 유미를 겨냥한 계획적인 사건이었을지 모른다고 전하는 호시야가 찾아온다.

그렇게 호시야는 유미의 카페에 주오선 방위대의 팬클럽 회원들과 당시 수사를 담당했던 경찰을 모아 당시 사건에 대해 다시 한번 되집어 보는데...이미 범인이 붙잡히고 종결된 사건이지만 생각지도 못한 의외의 사고로 얽힌 악연이 밝혀진다.

사건이 일어났던 2017년과 2020년인 현재가 교차되며 호시야가 사건에 개입하게 된 까닭과 유미가 받은 고통의 무게를 보여준다. 개인정보에 좀 더 엄격하게 보호를 못한 유미의 실수는 있었지만 한 개인에게 언론의 공격이 집중될 만큼의 잘못이었을까. 2011년의 이야기는 벤치에서 살해된 히토미, 한 통의 전화로 인생이 바뀐 유미, 검거된 범인이 우연이 아니었음을 알게하지만 복수의 방향은 정당한 것이었는지 의문도 든다. 크게 기억에 남아 있지 않은 어떤 날 어느 한 순간에서 시작된 <악연>이다.

러브 레터 - 이와이 슌지

러브 레터 - 좋은 이별을 위해 보내는 편지
이와이 슌지 지음, 권남희 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

하얀 설원에서 '오겡끼데스까'를 외치는 한 여인이 자동적으로 그려지는 유명한 영화 <러브 레터>를 본 적이 없어 개정판으로 만나게 된 <러브 레터>를 펼치는 순간부터 궁금하게 하더니 몽글몽글한 감성으로 덮게 했다.

2년 전 설산에서 일어난 사고로 연인을 잃은 '히로코'는 기일에 그의 집을 방문했다가 우연히 중학교 시절의 앨범을 보게 된다. 중학교 때에도 같은 얼굴을 하고 있는 '이츠키'가 그리워진 히로코는 그의 주소를 적어 와 이제는 국도로 변해 받을 사람 없는 그곳으로 기념 의식 같은 편지를 보낸다. 그리고 얼마 뒤 '이츠키'가 보낸 답장을 받게 되는데...

'잘 지내고 있나요? 저는 잘 지내고 있습니다' 알지 못하는 사람으로부터 편지를 받은 이츠키는 장난삼아 답장을 보낸다. 그 답장으로 인해 이츠키가 어떻게 보낼 수 있는지 궁금해하는 히로코와 뜬끔 없이 자신의 이름으로 편지를 보낸 온 히로코를 궁금해하는 이츠키는 계속 편지로 주고받게 된다.

전연인과 동명이인의 사람이 편지를 받게 된 그 우연으로 전해진 편지를 통해 알게 된 전연인의 러브 스토리...천천히 그려내며 들려주는 그 감성에서 히로코가 이츠키를, 이츠키가 이츠키를 떠올리며 모르고 있던 사실을 알게 해준다. 그리고 이츠키가 남겨진 설산을 향해 잘 지내고 있나요? 저는 잘 지내고 있다고 마지막 인사를 하는 히로코와 특별한 도서 대출 카드를 발견한 이츠키의 모습이 감동적으로 기억된다.제목의 이유와 의미가 강렬하게 와 닿은 읽게 되어서 좋았던 <러브 레터>였다.

달팽이 식당 - 오가와 이토

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

<츠바키 문구점>, <반짝반짝 공화국>으로 만났던 오가와 이토의 작품 <달팽이 식당>은 오가와 이토의 데뷔작이자 대표작으로 개정되어 출간되었다. 평범한 일상 속에 평범하지 않은 사연들을 통해 마음에 잔잔한 울림을 전해주었던 전작들처럼 이번 작품 역시 특별한 음식을 대접하는 달팽이 식당의 이야기로 초대한다.

인도인 남자친구와 함께 살며 요리사를 꿈꾸던 린코(애칭 링고)는 어느 날 모든 것이 사라진 빈 집을 발견한다. 믿었던 사람의 배신은 링고의 말문을 막히게 하고 유일하게 남아있는 소중한 할머니의 유품 겨된장 항아리를 챙겨 15살 봄 이후 떠나온 고향으로 오랫만에 향한다.

사이가 좋지 못했던 엄마에게 창업자금을 빌려 창고를 개조해 식당을 하기로 결정한 링고. 동네 구마 아저씨의 도움을 받아 인테리어를 시작하며 자신만의 음식점을 완성하고 '달팽이 식당'이라는 이름을 지어준다. 달팽이 식당은 전날까지 손님과 예산, 구성원, 사연 등을 메일이나 팩스로 주고받으며 메뉴를 떠올리고 하루에 한 팀만 받는 색다른 식당이다.

도움을 준 구마 아저씨의 사연을 떠올리며 정성스럽게 만든 석류카레를 대접한 링고는 이후 떠났던 아내와 딸이 집에 돌아왔다며 기뻐하는 구마 아저씨의 이야기를 듣는다. 석류카레 덕분이라는 구마씨의 소개 덕분에 '달팽이 식당'에서 음식을 먹으면 행운이 일어난다는 소문이 돌기 시작한다. 그렇게 달팽이 식당은 상복을 벗지 않는 할머니를 위해, 거식증에 걸린 토끼를 위해, 요양원에 가는 할아버지를 위한 마지막 식사를 위해, 특별한 연인을 위해 정성이 가득 담긴 음식을 대접하고 엄마를 위해 세상에서 가장 특별한 잊을 수 없는 음식을 준비한다.

대화를 하는 동안 상대의 진심이 느껴지고, 글을 통해 그 마음이 느껴지듯 재료부터 정성으로 준비하고 대접에 진심인 링고의 음식은 손님들에게 감동으로 전달된다. 달팽이 식당을 방문했던 손님들의 사연이나 조금 특별한 사연으로 가족이 된 엄마와 링고 그리고 애완돼지 엘메스의 이야기를 읽으며 때와 기회를 놓치고 되돌릴 수 없는 후회의 감정, 혼자 남겨진 외로움 등 그 모든 감정들이 공감되어 마음이 울려왔다. 나만을 위한 음식이 준비되고 아주 천천히 즐길 수 있는 달팽이 식당에 초대받는다면 상상만으로도 행복해진다.

우아한 가출 - 낸시 스프링어

우아한 가출 ㅣ 에놀라 홈즈 시리즈 8
낸시 스프링어 지음, 김진희 옮김 / 북레시피 / 2022년 11월

더 이상 오빠들을 피해 정체를 숨기며 도망치지 않아도 된 에놀라는 변장없이 당당히 활동하며 여성 전용 클럽에서 지내고 있다. 시리즈 2권 <왼손잡이 숙녀>와 4권 <별난 분홍색 부채>에서 만났던 세실리를 만나러 간 에놀라는 만날 수 없다는 집사의 말에 무언가 잘못되었음을 감지한다. 가정폭군이라는 그녀의 아버지 유스타스경에 대해 듣게된 에놀라는 순종적이길 바라며 학대도 서슴치 않는 유스타스경에게 감금되어 있는 세실리를 탈출시키기 위해 또다시 위험한 계획을 실행한다.

세실리의 집에 침입해 불가능해 보였던 탈출을 성공한 에놀라는 자신의 사무실 비밀의 방에 세실리를 숨겨둔다. 딸이 사라지자 세실리의 엄마는 홈즈에게 사건을 의뢰하는데...이미 에놀라가 벌인 일임을 알고 있는 홈즈가 찾아와 세실리를 찾지만 당황스럽게도 비밀의 방에 숨겨둔 세실리가 사라진 뒤다.

에놀라에게 암호를 남기고 사라진 세실리는 사실 용기있고 굳건한 자신의 자아를 가진 왼손잡이 숙녀와 사회적 요구에 영향을 받으며 부모님 말씀에 순종하는 오른손잡이 숙녀 성향의 이중인격을 가지고 있다. 돈도 없이 에놀라의 용기에 힘을 얻어자립하려는 세실리를 어디가서 찾을 수 있을지 걱정하는 에놀라는 세실리가 돌아가더라도 똑같은 일이 반복되지 않도록 유스타스 경의 숨겨진 악행도 밝혀낼 생각이다.

에놀라 홈즈 시리즈는 구시대의 관습에서 여성에게 요구하는 여성상을 거부하는 이야기를 들려준다. 이번에는 가정폭력에 시달리며 이중인격의 장애를 가진 여성 세릴리가 에놀라로 인해 문제를 해결하고 온전히 왼손잡이 숙녀로 당당히 자립할 수 있도록 한다. 무엇보다 물불 가리지 않고 사건을 맹목적으로 파고들며 해결하는 어린 소녀 탐정 에놀라의 활약은 매번 기발히고 기막히다. 홈즈 오빠의 인정까지 받게 된 어린 소녀 에놀라가 다음에는 무슨 사건으로 어떤 모험을 보여줄지 기대된다.