달팽이 식당 - 오가와 이토

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

<츠바키 문구점>, <반짝반짝 공화국>으로 만났던 오가와 이토의 작품 <달팽이 식당>은 오가와 이토의 데뷔작이자 대표작으로 개정되어 출간되었다. 평범한 일상 속에 평범하지 않은 사연들을 통해 마음에 잔잔한 울림을 전해주었던 전작들처럼 이번 작품 역시 특별한 음식을 대접하는 달팽이 식당의 이야기로 초대한다.

인도인 남자친구와 함께 살며 요리사를 꿈꾸던 린코(애칭 링고)는 어느 날 모든 것이 사라진 빈 집을 발견한다. 믿었던 사람의 배신은 링고의 말문을 막히게 하고 유일하게 남아있는 소중한 할머니의 유품 겨된장 항아리를 챙겨 15살 봄 이후 떠나온 고향으로 오랫만에 향한다.

사이가 좋지 못했던 엄마에게 창업자금을 빌려 창고를 개조해 식당을 하기로 결정한 링고. 동네 구마 아저씨의 도움을 받아 인테리어를 시작하며 자신만의 음식점을 완성하고 '달팽이 식당'이라는 이름을 지어준다. 달팽이 식당은 전날까지 손님과 예산, 구성원, 사연 등을 메일이나 팩스로 주고받으며 메뉴를 떠올리고 하루에 한 팀만 받는 색다른 식당이다.

도움을 준 구마 아저씨의 사연을 떠올리며 정성스럽게 만든 석류카레를 대접한 링고는 이후 떠났던 아내와 딸이 집에 돌아왔다며 기뻐하는 구마 아저씨의 이야기를 듣는다. 석류카레 덕분이라는 구마씨의 소개 덕분에 '달팽이 식당'에서 음식을 먹으면 행운이 일어난다는 소문이 돌기 시작한다. 그렇게 달팽이 식당은 상복을 벗지 않는 할머니를 위해, 거식증에 걸린 토끼를 위해, 요양원에 가는 할아버지를 위한 마지막 식사를 위해, 특별한 연인을 위해 정성이 가득 담긴 음식을 대접하고 엄마를 위해 세상에서 가장 특별한 잊을 수 없는 음식을 준비한다.

대화를 하는 동안 상대의 진심이 느껴지고, 글을 통해 그 마음이 느껴지듯 재료부터 정성으로 준비하고 대접에 진심인 링고의 음식은 손님들에게 감동으로 전달된다. 달팽이 식당을 방문했던 손님들의 사연이나 조금 특별한 사연으로 가족이 된 엄마와 링고 그리고 애완돼지 엘메스의 이야기를 읽으며 때와 기회를 놓치고 되돌릴 수 없는 후회의 감정, 혼자 남겨진 외로움 등 그 모든 감정들이 공감되어 마음이 울려왔다. 나만을 위한 음식이 준비되고 아주 천천히 즐길 수 있는 달팽이 식당에 초대받는다면 상상만으로도 행복해진다.