죽이고 싶은

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

 
<죽이고 싶은>

오랜만에 좋은 작품을 만났다. '죽이고 싶은'

'그 여자아인 어떻게 살고 있을까?' 어떤 내용이 숨어 있을지 궁금했다.

어느 날 엽기적인 연쇄 살인사건이 발생한다.

그 대상은 여자다. 그리고 시선이 발견되면 동일하게 가슴이 칼로 도려진 상태와

박쥐가 날아가려고 날개짓하는 나무 조각이 가슴 위에 얹혀 있다.

살인자는 어떤 메시지를 전하고 싶은 걸까?

왜 가슴을 잔인하게 도려내는 거지?

그리고 박쥐 모양의 인형을 왜 가슴위에 올려놓고 가는걸까?

내가 좋은 작품이라고 평가하는 이유는?

연쇄 살인마를 찾기 위해 조마조마한 기대감도 있지만

그 속에 담고 있는 뼈아픈 현실적인 사실 때문에

이런 연쇄적인 살인이 벌여졌다는 이유 때문이다.

그리고 궁금증에 책을 놓기가 싫었다.

새벽까지 피곤한 눈을 계속 치켜뜨면서 끝까지 읽고 싶었다.

나의 바램을 눈치챈 건지 사랑하는 딸이 잘려고 하는

제스처를 보이지 않는다. 자는 것 같아서 몰래 거실로 나오니,

안방 문이 서서히 열리면서 '아빠하며 놀아달라고 웃으며 나온다'

아~~ 결말이 궁금하다고. 정말~~ 진짜

무엇보다 버려진 아이들에 관한 문제겠지요.

내가 이 보육원에서 봉사를 시작한 지도 벌써 40년이 다 되어 갑니다.

중간중간 고비도 많았지만, 지금껏 이 일을 해 올 수 있었던 것은

버려진 아이들에 대한 사랑 때문입니다(p81)

왠지 내용이 도가니를 본 느낌이다.

희망보육원의 원장 철민은 자신의 위치를 이용해서

어리고 희망을 안고 살아야 하는 소녀들에게 자신의 욕망을

채우기 위해 성폭력을 행사한다.

정말 책 제목처럼 '죽이고 싶은'이라는 말이 가슴에 와 닿았다.

언론으로 보여지는 봉사정신으로 똘똘 뭉친 국회의원 최철민이라니

그것도 법을 만드는 일을 하고 있는 국회의원.

일거수 일투족에 투자되는 모든 비용은 국민이 낸 세금으로 이루어진다.

이 소설은 아마도 '보육원 원장'의 파렴치한 아동성폭력 사건이

뉴스로 세상을 떠들썩했던 사건, 전국민이 온갖 욕짓거리를 펴붓었던

사건을 모티브로 한 느낌이 든다.

어릴 적 부모로부터 버려짐을 당한 아이들,

희망이라는 울타리를 쳐주어야 할 어른들이,

더 구석으로 몰아붙이면서 너희들은 쓰레기야,

부모들로부터 버려진 쓰레기라고 그러니 내 욕망을 채우는데

사용되어야 할 물건이라고 두려움으로 아이들에게 말했을 것이다.

폭력은 폭력을 부르는 법일까,

보육원에서 폭력을 당했던 사람들이,

어른이 되면서 무너뜨리기 힘든 원장의 옆에 기생충처럼

그 악순환을 도와주는 보조자가 된다.

작가님이 말한 것처럼 피해자가 평생 아픔을 안고 살아가는 상처보다

가해자가 받는 법의 형량은 너무나 적다.

그 형량을 채우고 다시 사회로 나온다.

피해자의 상처는 아물지도 않았는데 그 두려움을 어떻게 해야 할까,

이런 글을 읽고 이렇게 후기를 적고 있는 나는

'성'이라는 것에 당당할까,

사랑하는 여성을 지켜주고 아껴줘야 하는 남자,

서로의 사랑을 확인하는 게 '성'의 역할인데,

학창시절 '성'에 대한 교육이 잘못되었는지,

나의 주변에 친구들의 과거담을 서로 나눠면

쾌락에 집중된 사건들이 많다.

그것에 서로 자랑짓을 주고 받았던 현실,

지금의 10대,20대,30대부터 이상의 어른들은

이 책을 읽으면서 당당할 수 있는 남성이 몇 명이나 될까,

인간은 누구나 가슴속에 짐승을 한 마리씩 가두고 산다.

포악하고 잔인하고 무서울 것 또한 없는 그 짐승은

이성과 도덕심과 타인의 시선이란 우리에 갇혀 무기력하게

숨어 있다가 어떤 계기로 봉인이 풀려 버리기도 한다(p8)

철민이 40년동안 그의 성적인 욕망을 충족할 때 사용했던 짐승으로

태수와 은옥이는 평생 '죽이고 싶다'라는 짐승을 키웠다.

희망보육원이라는 이름의 '희망'을 안겨줘야 하는 어른들과

성교육이 필요한 자라나는 아이들이 꼭 읽어보아야 하는 책이라고 생각든다.

태수와 은옥, 경철과 수민이 같은 아이들이

'죽이고 싶은' 마음을 키우는 짐승이 되지 않도록

정말 희망으로 그 아이들을 안아주고 보살펴 주어서

희망이라는 숭고한 정신을 간직한 선한 짐승으로 아이들이 살았으면 좋겠다.

우리 사회와 어른들이 꼭 읽어야 할 책으로 선정하고 싶다.

수영장의 바닥

수영장의 바닥
앤디 앤드루스 지음, 김은경 옮김 / 홍익 / 2019년 8월

<수영장의 바닥>

이 책은 앤디 앤드루스가 어릴 적 수영장에서 친구들과 '돌핀'이라는

게임을 진행하면서 벌여졌던 사건에 의해 깨달음을 얻는 것을 정리해 놓았다.

일단 '돌핀'이라는 게임은 게임 참석자가 수영장 깊은 곳으로 들어가서

넓은 원으로 서로 위치하고 한 사람씩 원의 중심에 들어가서

잠수하고 돌고래 처럼 점핑해서 얼마나 높이 솟는가로

가장 높게 오른 승자가 승리하는 게임이다.

돌핀 게임에서는 언제나 '아론'이라는 친구가 우승을 했다.

그 친구는 게임 참석자 중에서 연배로 한 살이 많고,

또한 키도 제일 컸다.

그러던 어느날 케빈이라는 친구가 아론보다 40센티미터나 높게 올라가는

사건이 벌여졌다. 케빈은 수영장 바닥까지 내려가서 있는 힘껏 솟구쳤다.

그 누구도 아론을 이기기 위해 아론의 잠수와 동작만 연구했지,

다른 방법으로 아론을 이길 거라고는 생각하지 못했다는 점이다.

케빈이 게임에서 우승하면서 '돌핀' 게임 참석자들은

케빈의 새로운 방식을 몸에 익히고 연습하게 되었다는 점이다.

이노베이션은 낡은 기술, 설비, 방법 따위를 버리고 새롭고

선진적인 기술과 공정을 도입하여 기술적 측면에서 근본적인

변화를 꾀하는 것이라고 사전에 나와 있다(p22)

저자는 수영장의 바닥이라는 깨달음을 얻는 게임을 반복적으로 말하면서

자신이 알고 있는 고정관념을 깨부수는 현명한 사람이 될 것을 강조한다.

당신은 자신의 생각을 스스로 선택할 능력을 타고났다.

그렇다는 것은, 당신의 운명을 스스로 선택할 능력을

타고났다는 얘기이기도 하다.

매일 새로운 생각과 더 깊이 관철하는 사람으로

당신의 운명을 선택할 능력을 마음껏 발휘하기를

저자는 독자에게 바라고 있다.

어쩌면 나는 매일 갇혀진 일상의 틀에서, 사회와 조직이 말하는 틀에

사로잡혀서 기존의 틀을 허무는 생각을 하는 게 잘못된 것처럼

일몰만 바라보는 사람은 아니었나,

저자가 에필로그를 맨 뒤장으로 책을 편성한 것처럼

새로운 시도, 생각이 필요한 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.

나에게 친절히 대하는 기술

나에게 친절히 대하는 기술
신시아 케인 지음, 김미옥 옮김 / 담앤북스 / 2019년 7월

<나에게 친절히 대하는 기술>

남한테는 잘하면서 나한테는 인색한 사람에게 추천드리고 싶은 책이라는

문구에 호감이 생기게 되었다.

솔직히 말하면 남에게도 그렇게 잘하지는 않지만,

왠지 모르게 나보다는 남에게 더 잘하려는 경향성이 있지 않은가,

생각이 더 앞서기 때문이라고 해두자.

저자가 말하는 요점은 간단하다.

친구가 괴로운 일로 힘겨워할 때 우리들은 격려를 해준다.

격려(激勵)에 려자 한문에는 만자가 들어가 있다.

그 말은 상대를 위로해줄때는 만이라는 에너지를 쏟는다는 의미다.

타인을 격려할 때는 그만한 힘을 쏟는 우리가

자신이 괴롭거나 힘겨워할 때는 왠지 제3자처럼

자신을 더 괴롭히고 핀잔을 준다고 저자는 말하고 있다.

그 악순환을 끊고 자신을 둘도 없는 소중한 친구로 여겨서

만보다 더 많은 힘으로 믿어주고 용서해주라고 말한다.

자신에게 더 진실되고 유익하고 친절한 말 한마디로 인해

얼마나 행복한 자신으로 바뀌는 지 확신 갖기를 충고하고 있다.

부정적인 자기 대화를 변화시키는 첫걸음은 부정적인 자기 대화가

떠오를 때 즉시 알아차리는 것이다(p37)

부정적인 자기대화와 판단은 항상 함께 나타난다(p42)

책을 읽으면서 왠지 나를 향해 꼭 집어서 말하는 느낌을 받았다.

부정적인 자기 대화와 판단이 습관처럼 반복되는 일상을 보내고 있는

나 자신을 반성해 보는 계기가 되었다.

자아 소통의 중도에서 다섯가지 수행

1. 귀 기울여라

2. 탐구하라

3. 질문하라

4. 내려놓아라

5. 균형을 유지하라

저자는 자신과 소통하기 위해서는 다섯가지 수행을 추천하고 있다.

수행이다. 우리는 대부분 부정적인 자기 대화와 판단이 습관처럼 되어 있는 경우가

많기 때문에 수행으로 점점 변화시켜야 한다.

그렇기 위해서는 자신의 마음에 귀 기울이고,

왜 그렇게 소화하고 내뱉는지 탐구해야 한다.

그리고 질문해야 하고, 나를 떠난 일은 내려 놓을 줄 알아야 한다.

제일 중요한 것은 균형을 유지하는 것이다.

중도란, 우리가 하는 모든 일에 중용과 균형을 지킬 것(p7)

요즘 뉴스를 보면 욱하는 순간 때문에 타인의 생존 권리를 제거하는 사건이 많이 일어나고 있다.

또한 가해자 인생도 통째로 감옥에서 갇히는 결과를 출래하게 만든다.

평소 자신을 더 소중하게 여기고, 사랑했더라면,

저자가 말한 것처럼 균형잡힌 중도의 자세를 갖췄다면

그 순간을 웃으면서 양보하고 고개 숙였을 건데 안타까움만 남는다.

자신을 더욱 사랑하고 진실되고 친절하게 유지하고 싶은 분에게 이 책을 추천해 드립니다.

완벽한 생존

완벽한 생존
김주영 지음 / 인디페이퍼 / 2019년 6월

(완벽한 생존)

흥미진지하게 책을 읽어갔다.

어떤 결말이 기다리고 있을까,

그래, 그 오두막에서 잔인한 살인을 했던 진범은 누군가에 의해서,

아니면 스스로 자살을 선택했을까,

공범과 한 아이가 사라진 이유가 궁금해진다.

20년이라는 시간이 지나갔다.

미희에게 <오후3시 게스트하우스>에서 의문의 메일이 도착한다.

오두막의 사건에 대해 말하고 싶은 것이 있습니다.

다시 결말로 돌아와서,

공범인 명준은 자신의 사건을 감추기 위해,

유정을 데리고 도망간 게 아니였다.

유정이가 바로 범인이었다.

초딩 때 자신의 주변 친구를 괴롭혔던 아이들을 죽였다.

고딩 때도 사악한 친구들을 하나씩 죽였다.

유정이는 오두막 사건으로 인해 정신적이 외상후 스트레스를 입었을 것이다.

그리고 자신이 생존하기 위해, 살인자와 나쁜 사람들을 철저히 살인했다.

살인은 정당한 인과라고 생각하는 것 같기도 하다.

또한 자신이 아빠와 언니에게 가기 위해서는 철저히 증거가 없는 살인을 해야만 했다.

자신은 깨끗한 사람이어야 하므로,

완벽한 생존을 하기 위해,

윤석이는 그 끔찍한 기억을 숨겨 버렸다.

유정이는 그 끔찍한 사건을 지워버리기 위해,

그 살인에 대해 알고 있는 사람들을 모조리 제거하는 것을 선택했다.

오두막 끔찍한 사건의 범인을 잡기 위해

미희는 자신의 가족과 인생을 훼손하며 힘겹게 살아간다.

완벽한 생존이란 뭘까,

책을 다 읽고 조금은 싱거웠다.

그 오두막에서 왜 그런 살인을 저질렸는지?

왜 여자들이 희망되어야만 했는지 정확한 이야기가 없어서 조금은 아쉬웠다.

이 책은 아마도 책 제목처럼 등장인물들의 살아가는 방식을 생각해봐야한다.

미희, 유정, 윤석, 경수, 명준, 윤석 아빠 등

줄거리 결말은 싱거웠지만 등장인물의 심리와 인생을 천천히 훑어보면

그게 이 책의 소금 역할을 한다는 생각이 들었다.

당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다

당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다 - 작은 몸짓 하나에도 헛헛해지는 마음에 대하여
오휘명 지음 / 문학테라피 / 2019년 6월

<당신이 돌아눕는 상상만으로도 서운해집니다>

나는 앞으로도 계속 사사로운 것들에 마음을 뺏기고 사사로운 감정들을 챙기고

사사로운 일들에 울 줄 아는 사람이고 싶다.

그러다 아주 천천히, 조금씩 성장해서 누구 하나쯤은 거뜬히 받아줄 수 있는,

물 같은 사람이 되기를 바란다.

일 인분을 톡톡히 해내는 사람 말이다.

그게 내 나름의 잘 자라난 삶, 잘 살게 된 삶이겠지(p248)

이 책은 오휘명 작가의 에세이로 형성되어 있다.

작가로서 일상에서 일어나는 작은 사사로운 것에도 신경을 쓰고

좋은 글 주제를 찾기 위해 오늘도 허름한 곳을 걷으며

자신만의 감정을 글로 녹이는 작가의 모습이 그려진다.

글을 읽으면서 왠지 글속에 풍기는 감정이 섬세하고

풍부한 이야기 거리가 있어서 작가분이 여자일 거라고 생각했었는데

군대 이야기가 나오면서 나의 직감이 틀렸구나 여겨졌다.

어쩌면 이렇게 섬세하고 아기자기하게 감정을 글로 표현할 수 있을까,

헤어짐에 한없이 눈물을 흘릴수 있고,

이별후에는 또 다른 사랑이 찾아오기를 준비하는 과정,

솔직히 작가의 감정과 눈물이 부러웠다.

난 지금까지 그런 감정은 느껴보았지만,

그 감정을 상대의 잘못으로 인하여 발생했다는 전제로

주변의 사람들에게 나쁜 이미지를 전파하지는 않았을까 반성해 보게 되었다.

키스하는 장면을 강과 강이 부딪치는 장면으로 묘사하다니 대박,

지나간 사람들을 새삼스레 추억해 본다.

누군가 보기엔 이게 참 구차한 짓일 수도 있겠지마,

지나간 모든 것을 되새겨 보고 거기서 의미를 찾아내는 게

나와 같은 작가들이 하는 일이니 괜찮지 않을까 자위를 하면서(p134)

작가라는 직업을 위해서는 다양한 경험과 우리 일상에서 일어나는 일을

자신만의 감정으로 받아들이고 새로운 해석하는 능력이 필요하지 않을까,

그리고 평소 글 주제가 되는 사건들을 메모해 두고

그 메모에 어울리는 옷장식을 입히는 작업을 끊임없이 반복해야

좋은 캐릭터가 탄생한다는 점에서 '좋은 글'이란 뚝딱 나오는 게 아니였구나

책을 읽으면 읽을수록 작가의 직업에 매력을 느끼는 것 같다.

또한 이 세상 모든 사람들은 작가가 될 수 있는 능력을 갖추고 있는 건 아닐까,

자연과 사람이 주는 메시지를 표현하는 방식은 누구나 다 다르니까,

독자들은 다양하게 그 메시지를 느낄수 있으니까,

오휘명 작가의 일기장을 조금스럽게 훔쳐본 기분이다.

그 섬세하고 은은한 향이 나에게 위로와 휴식을 제공하는 기분이다.