세라 온 주잇 - 뾰족한 전나무의 땅

뾰족한 전나무의 땅 ㅣ 휴머니스트 세계문학 37
세라 온 주잇 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

세라 온 주잇 - 뾰족한 전나무의 땅

전국적으로 눈이 펑펑 내리고, 얼어 죽을 것처럼 추운 시기에 이렇게 따뜻하고 다정한 소설을 읽게 되다니 이것도 얼마나 행복한 일인지 새삼 깨닫는 순간이었다.

세라 온 주잇은 주로 메인주에 사는 사람들의 이야기를 써온 지역주의 소설가다. 이 책을 읽고 나서 왜 이런 훌륭한 작가를 이제야 안 걸까, 궁금했는데 현재 번역된 작품은 휴머니스트에서 출간된 <뾰족한 전나무의 땅>이 전부인 것 같다. 

글을 쓰는 화자가 쇠락한 작은 시골 마을에서 하숙을 치는 토드 부인과 함께 지내며 여름을 보내는 이 몇 달간의 이야기가 얼마나 목가적이고 평화로운지, 마을 사람 하나하나에게 조금씩 지면을 양보하고 그들의 과거와 좋은 점을 소개하는 소설의 형식은 또 얼마나 친절한지. 감탄에 감탄을 반복했다.

어느 공동체든 자기들 일에만 함몰되어 난잡한 싸구려 신문만 읽고 바깥 세상 이야기를 접하지 않는다면, 정신이 쪼그라들고 끔찍한 무지만 자라납니다. -34p

"만나러 갈 엄마만 있다면 영원히 어린아이로 살 수 있는 거야!"-59p

토드 부인의 이 명랑한 한 마디에 얼마나 큰 행동이 깃들어져 있는지, 여러번 반복해서 읽었다. 60대의 토드 부인이(이 책이 출간되던 시기는 1896년) 80대의 어머니가 아직 살아 계시다고 고백할 때, 건강하고 정정하신 모습을 여전히 확인할 수 있을 때 독자들도 똑같이 즐거웠으리라. 

"세상에 이렇게 풍경 좋은 곳은 없을걸요?" 아무래도 한 번도 고향을 벗어난 적 없는 꼬마에게 어울리는 말이었지만, 나고 자란 거친 땅을 소중히 여기는 그를 보면 누구든 애틋함을 느꼈을 것이다.

실연을 당하고 거친 파도 뒤, 무인도에 숨어 혼자서의 삶을 살아간 조애나의 이야기는 마법 같았다. 추운 겨울밤이 걱정 되기는 했지만 이웃들의 적절한 관심과 배려로 잘 버텨낼 수 있었기를 바란다.

이 책의 주인공이 누군지에 대해 역자이자 해설가인 임슬애씨가 내놓은 답은 이 소설 속 마을 <더닛 랜딩>이다. 더닛 랜딩의 자연 그 자체다. 

농업과 어업이 주 일거리인 이 작은 마을. 허브가 지천으로 피어나며 잔잔한 파도가 일렁이는 바다가 보이는 이곳. 다정하고 마음씨 좋으며 서로의 일거수 일투족을 신경 쓰는 이웃들이 모두 주인공이다. 

헤어짐 앞에서 툴툴거림과 외면을 택한 토드 부인의 마음, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같았던 그녀의 뒷모습이 자꾸 떠오른다. 나는 다정하고 따뜻한 사람들의 이야기로 이 소설을 기억하고 싶다.

송미경 - 생쥐 소소 선생

생쥐 소소 선생 1 - 졸졸 초등학교에서 온 편지 ㅣ 책이 좋아 1단계
송미경 지음, 핸짱 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 1월

송미경 - 생쥐 소소 선생

생쥐 소소 선생의 첫 번째 이야기 <졸졸 초등학교에서 온 편지>는 동화 작가인 생쥐 소소 선생이 번뜩이는 아이디어가 떠오르지 않아 글을 쓰지도 못하는 때에 졸졸 초등학교에서 온 초청장을 받고 시골 학교로 떠나는 내용이다.

도시 오피스텔에서 자몽 타르트를 먹으며 생활하는 도시적인 여성 소소 선생은 벌써 몇 달째 월세를 밀렸을 정도로 어려운 상황에 처해있다. 작가가 글을 쓰지 못하고 있으니 당연한 얘기다. 아이디어는 떨어졌고 시리즈의 마지막 이야기들은 재미가 없다는 항의가 빗발치는 암담한 상황, 소소 선생님을 꼭 만나고 싶다는 졸졸 초등학교의 편지가 소소 선생을 다시 일으킨다.

"우리도 그래요. 매일매일이 재미있는 날은 아니거든요. 조금 지루한 날도 있어요. 신기하고 재밌는 일이 매일 있을 순 없다는 걸 아니까 기다릴 수 있어요."

재미없는 동화 시리즈를 읽었다는 아이들에게 소소선생이 사과하자 아이들은 오히려 대수롭지 않게 설명한다.

매일 재밌는 일이 있는 것은 아니라고 기다리면 또 재밌는 일이 찾아온다고.

"매일매일 지내다 보면 여러 가지 일이 일어나잖아요. 그래서 저는 오늘 좀 기분 나쁜 일이 있으면 내일을 기다려요."

나쁜 일이 있을 때도 마찬가지다. 기다리면 된다. 일이 잘 풀리지 않아서 침대에 무기력하게 누워 글을 쓸 기력조차 없었던 소소 선생은 이렇게 아이들에게 가르침을 받는다. 글이 잘 안 써질 때도 있다는 점, 하지만 기다리다 보면 또 글을 잘 써지는 날도 온다는 점. 어떤 일이든 쉽게 절망하지 않고 기다리면 행복이 찾아온다는 것.

엄청나게 기쁜 일도 엄청나게 화나는 일도 이렇게 멀리서 보면 다 놀이 같답니다.

어린이 책처럼 보였는데 이거 어른이 읽어야 하는 거 아닐까? 어쩌면 어린이들은 이미 다 알고 있는지도 모른다. 재밌는 일이 매일 있을 순 없다는 걸. 슬픈 일도 언젠가는 끝난다는 걸. 그걸 모르고 매일 일희일비를 반복하며 살아가는 건 우리 어른들 아닐까?

잘 안 된다고 절망하고, 남들과 비교하며 자신을 한심해 하는 어른들에 비해 아이들의 사고는 어쩜 이리 명랑하고 유연할까. 소소 선생은 졸졸 초등학교의 아이들과 만나 새로운 이야기를 쓸 힘과 용기를 얻어 나간다.

소소 선생이 다음엔 또 어떤 가르침을 받아올 수 있을지 다음 시리즈가 더 기대되는 이야기다.

#도서협찬 #생쥐소소선생 #졸졸초등학교에서온편지 #송미경 #핸짱 #주니어RHK

루스 베네딕트 - 국화와 칼

국화와 칼 - 일본 문화의 양상 ㅣ 현대지성 클래식 60
루스 베네딕트 지음, 왕은철 옮김 / 현대지성 / 2025년 1월

루스 베네딕트 - 국화와 칼

2차 세계대전이 한창이던 시절, 루스 베네딕트가 현지 조사도 제대로 하지 못한 채 써내려간 책이 지금까지도 영원한 고전으로 읽힐 지 누가 알았겠는가.

조용하고 차분한 사람들이라고 생각했던 일본은 "가미카제" 등의 공격으로 미국을 놀라게 만들었고, 험한 전쟁 중에도 결단코 패배를 인정하지 않을 것임을 결단하며 도무지 종잡을 수 없는 민족의 특수성을 내보였다. 루스 베데딕트는 전쟁 중이라 일본 현지에서 제대로 조사할 수 없음에도 불구하고 이미 쓰여진 책, 영화, 수많은 일본인들의 인터뷰 등으로 일본인들의 문화적 특수성을 파악하고자 했다.

한국에선 일본어, 일본에선 역사지리교육학을 공부했던 나로서도 정확히 이해할 수 없는 일본인들의 특성과 일본의 문화를 이 책을 읽고 나서야 알게 된 부분들이 많았다. 무엇보다 문화적 상대성을 인정하는 것은 이미 일본이란 나라에 대해서 반감을 가지고 있는 한국인으로서는 쉽지 않은 일이었다. 편견은 그것이 옳지 않은 일이라는 것을 안다고 해서 쉽게 해소될 수 있는 부분이 아니기 때문에.

만약 우리가 태도를 바꾼다면 우리 상식과 다르다고 해서 그들의 행동 방식이 꼭 사악한 것은 아님을 알 수 있을 것이다. -28p

미국인이 루스 베네딕트 역시 일본과 전쟁중이었기에 이런 편견과 악의를 버려야만 한다고 했다. 진정 일본을 제대로 이해하는 것이 목적이라면 응당 문화가 다르다는 이유로 상대를 비난하는 태도는 지양해야 한다.

이처럼 평화를 추구하는 방향으로 경제의 기반을 다진다면, 국민의 생활 수준을 끌어올릴 수 있다. 평화로운 일본은 전 세계에서 존경받는 위치에 올라설 수 있을 것이다. 그리고 미국이 그런 구상을 지지하며 영향력을 행사한다면, 일본에 큰 도움을 줄 수 있을 것이다. -379p

루스 베네딕트의 예상은 정확히 들어맞았다. 군국주의에 빠져있던 일본은 패망과 동시에 평화의 길로 들어서겠다며 공헌했고, 우리나라가 이데올로기 분쟁으로 전쟁하던 시기에 그 경제적 이점을 그대로 흡수하며 강대국의 반열에 올라섰다. 그런 일본을 미국이 열심히 응원한 것은 당연한 일이다. 

적을 알고 나를 알며 백전백승이라고 하지 않았나, 나는 결단코 일본에 우호적인 입장은 아니지만 그들의 역사나 문화를 배워가는 것이 그들을 이해하는데 큰 도움이 되고 양국간의 발전을 기대할 수 있는 길이라고도 생각한다.

그 첫걸음이 루스 베네딕트의 <국화와 칼>이라는 점은 당연하다. 지역학적 관점에서 굳이 국화와 칼을 읽지 않더라도, 일본 문학이나 애니메이션 같은 일본만의 고유한 이미지를 가진 매체를 잘 이해하는 것에도 큰 도움이 되리라고 생각한다. <겐지모노가타리> <주신구라> <도련님> 등 일본을 대표하는 문학을 예로 들며, 자세한 설명을 하고 있어 누구나 쉽고 재밌게 읽을 수 있는 교양서다.

박완서 - 한 말씀만 하소서

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

박완서 - 한 말씀만 하소서

3년 전 처음 <한 말씀만 하소서>를 읽었을 땐 그 이유가 발칙하게도 여러 글에 자주 등장하기도 한 아들을 잃은 사건에 대해 좀 자세히 알고 싶다는 순전히 불손한 독자의 욕심 때문이었다.

당시에 박완서 선생님의 문학을 접한 뒤, 장편소설과 에세이를 넘나들며 완파를 하는 중이었는데, 한 번씩 언급 되었던 그 사건에 대한 기록도 출간되어 있다는 말에 호기심이 동해 읽은 것이었다. 좋아하는 작가의 개인사를 좀 더 알고 싶기도 했고 또 작게는 그 형용할 수도 없는 고통을 어떻게 극복하셨을까 궁금하기도 했다. 어떤 이유든지 발칙했다고 생각한다.

그리고 개정판으로 출간된 <한 말씀만 하소서>를 다시 읽으며,  불과 3년 전과 지금의 감상이 또 달라진 것에 놀라웠다. 

누군가에게 보여줄 요량으로 쓴 글이 아니고 당시엔 감정적으로도 기술적으로도 도저히 공들여 쓸 수 있는 여건이 아니었음에도 여전히 <박완서 문학>이라고 하기에 흠결이 없는 이 작품에 대한 놀라움도 함께였다.

5남매 중 막내 아들이자 외아들이며, 20대의 창창한 젊은이. 의대 졸업 후, 인턴 생활을 하며 멋진 장래를 꿈꾸던 아들은 갑작스럽게 요절해 버리고 박완서 작가는 식음을 전폐한 채, 부산의 큰딸 부부의 집에서 칩거하게 된다. 

그러다 부산의 한 수녀원에 들어가 그 적절한 무관심에 1차적인 위로를 얻었고, 아들의 추억이 없는 미국으로 떠났다가 한글과 한국어가 그리워 다시 돌아오게 됐다는 박완서 작가님의 애통한 여정은 결국 어머니의 박완서가 다시 작가 박완서로 회복하는 과정이다.

나는 아들을 잃고도 나는 잃고 싶지 않은 나의 명료한 의식에 놀란다. -27p

아들을 잃고 박완서 작가님의 모습은 흡사 구약의 욥을 떠오르게 한다. 자신의 생명을 저주하고 자신의 미치지 않은 정신을 저주한다. 생을 연장 시키는 식음을 거부하고 잘 먹기라도 하는 날이면 영락없이 토악질을 하며 그 평안을 거부한다. 아들을 막 잃은 시기의 글은 언제 읽어도 가슴이 시리다. 

내가 받은 벌은 그런 교만의 대가였을까. -35p

아들을 잃은 이유를 어떻게든 찾아보려는 박완서 작가는 자신의 교만을 핑계로 대본다. 좀 더 잘난 자식들을 둬서 좀 우쭐했다는 것이 이유가 아닐까, 하고.

왜 내 동생이 저래야 되나와 왜 내 동생이라고 저러면 안 되나는 간발의 차이 같지만 실은 사고의 대전환이 아닌가. 내가 만약 왜 하필 내 아들을 데려갔을까라는 집요한 질문과 원한을 내 아들이라고 해서 데려가지 말란 법이 어디 있나로 고쳐먹을 수만 있다면, 아아 그럴 수만 있다면. 구원의 실마리가 거기 있을 것 같았다. -127p

이것은 단순히 문학일 뿐 아니라 종교적인 색채를 띤 간증이기도 하다. 박완서 작가님은 천주교인으로서 하느님이 자신에게 주신 몫을 지혜롭고 성실하게 이겨나가는 모습을 보이며 많은 신자들에게 용기와 희망이 되었다. 

이해할 수 없는 신의 명령에 불복하면서도 결국 알아낸 진리는 자신의 마음을 바꿔 먹는 것. 그것을 부산의 수녀원에서 깨달은 것은 분명 우연은 아니리라.

다시 글을 쓰게 됐다는 것은 내가 내 아들이 없는 세상이지만 다시 사랑하게 되었다는 증거와 다르지 않다는 것도 안다. -172p

아들이 없는 세상도 사랑해주신 덕분에 우리는 박완서 작가님이 떠난 이 시간에도 여전히 아름다운 문학의 기쁨을 누릴 수가 있다. 이 용기와 희망을 우리에게 전해준 것으로 같은 아픔을 겪은 분들에게 얼마나 큰 위로가 되었을까. 문학은 위로이며 우리의 미래이기도 하다. 

류시은 외 4인 - 지옥 : 신의 실수

지옥 : 신의 실수
류시은 외 지음, 연상호 기획, 최규석 만화 / 와우포인트 퍼블리싱 / 2024년 12월

류시은 외 4인 - 지옥 : 신의 실수

은행나무 출간 류시은, 박서련, 조예은, 최미래, 함윤이 소위 잘 나간다는 소설가들이 모여 함께 만들어낸 <지옥 : 신의 실수>는 동명의 만화 <지옥>의 세계관을 배경으로 작가마다 자신의 개성을 담아 그려낸 총 다섯 가지의 이야기가 생생하게 살아 숨 쉰다.

앤솔러지의 묘미는 다양한 작가가 참여하기에 하나의 주제를 가지고 다채로운 변주를 느낄 수 있다는 점이다. 어떤 작가는 한 없이 슬픈 현실은 어떤 작가는 그 와중에도 위트를 구사하고 어떤 작가는 그 와중에도 휴머니즘을 잃지 않는 이야기를 만들어낸다. 

예견된 미래가 절망적이라 한들 과거가 무의미해지는 건 아니었다. 그게 바로 세상을 이렇게 만든 악한 신이 가장 바라는 것일 테다. -143p

그런 의미에서 지옥만큼 완전한 작품은 없다. 류시은 작가의 <지옥 뽑기>는 여동생을 세상에서 가장 큰 선물로 생각하는 내게 엄청난 흡인력을 발휘하며 몰입하게 했다. 죽으면 지옥에 간다고 하지만 분명 이 세계가 지옥인 사람들이 존재한다는 사실로 마음이 아팠다. 언니가 죽은 후 바로 돌아온 것, 나는 그게 신의 실수라고 생각하지 않는다. 동생을 지켜야 한다는 것을 아는 신이 다시 한 번 기회를 준 것이다.

박서련 작가의 위트 넘치는 <묘수>는 사람이 타 죽는 상황에서도 돈을 버는 사기꾼 무당의 이야기를 담았다. 지옥이 펼쳐지는 세계관이라고 누구나 다 무거운 이야기만 하는 건 오히려 재미없을 것 같다. 결말이 좀 아쉽긴 했지만, 그럼에도 불구하고 세상은 계속 흘러간다는 것을 밉지 않게 풀어냈다.

가장 마음에 들었던 작품은 조예은 작가의 <불경한 자들의 빵>인데 나는 늘 어둡고 험한 세계에서도 인간이기를 포기하지 않는 사람들에게 경외심을 갖고 있었다. 죽음이 코 앞에 다가와도 평정심을 잃지 않는 사람, 약한 사람 힘든 사람에게 먼저 손을 건네주는 사람, 욕심을 내지 않고 마지막까지 묵묵하게 자기 할 일을 하는 사람. 

나는 이런 소설 같은 사람이 현실에서도 충분히 존재한다는 것을 알고, 그 사람이 내가 될 수 있을까를 고민하게 하는 이 소설이 대단히 사랑스러웠다.

과연 나는 이 험한 시대에 어떤 사람으로 남을 것인가? 나는 광신도가 되어 신이 노할 짓을 하고 다닐 짓을 하지는 않을까? 신을 찾으며 울고 불고, 내가 왜 시연 당해야 하는지 이해 하지 못하고 끊임없이 원망하지 않을까?

이 책을 다 읽고 덮으면 더없이 고요한  평화가 찾아온다. 내가 살고 있는 이 현실은 <지옥>이 아니라는 점. 나에겐 또 한 번의 기회가 생겼고, 좀 더 올바르고 아름답게 살아 볼 의지가 충만하다.