김민철 - 꽃을 사랑한 젊은 작가들

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

김민철 - 꽃을 사랑한 젊은 작가들

식집사와 문학애호가의 취향을 모두 맞춘 책, 식물과 문학을 모두 사랑하는 사람이라면 이 책을 사랑할 수 밖에 없을 것.

김민철 작가의 <꽃을 사랑한 젊은 작가들>은 우리나라를 대표하는, 그리고 비교적 젊은 나이대의 작가들이 자신의 문학에서 뽐낸 다양한 식물들의 이야기를 담았다. 이 책을 읽으면서 늘 헷갈리던 식물들의 구별법도 배웠고, 내가 읽어놓고도 무심히 지나쳤던 문학 속 식물 이야기도 다시금 의미있게 읽게 되었으며 무엇보다 아직 읽지 않은 문학 중에서도 다정한 추천을 많이 받았다.

나도 너무 감동 받으며 읽었던 최은영 작가의 <밝은 밤>에서 진달래가 여성들의 연대를 담고 있다는 것. 김초엽 작가의 단편소설 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>에서 등장한 주인공들의 이름이 릴리와 데이지, 그야말로 꽃 이름을 그대로 땄는데도 크게 신경 쓰지 못하고 넘어갔던 걸 생각해보면 나는 길가에 피어나는 수많은 꽃을 그냥 '예쁘네' 하고 넘어갔던 것처럼 문학 속에 꽃들에게도 그다지 큰 시선을 주지 않았던 것 같다.

하지만 나의 무관심에도 불구하고 한국의 많은 작가들은 자신들의 문학 속에 식물의 아름다움과 꿋꿋함을 의미 있게 등장시켰다. 그걸 이 책을 통해 알아본 것이 미안하기도 하고 조금 창피하기도 했다. 나도 나름대로 식물과 문학을 사랑하는 사람이라고 자부했기 때문에.

우리가 주변에서 보는 비교적 큰 라일락 나무는 대게 서양에서 온 것이다. 우리나라에서 자생하는 토종 라일락이 있는데 바로 수수꽃다리다. 원뿔 모양의 꽃차례에 달리는 꽃 모양이 수수꽃을 닮아 '수수꽃 달리는 나무'라는 뜻으로 수수꽃다리라는 이름이 붙었다.

저자인 김민철 작가는 식물도 문학도 사랑하지만 특별히 우리나라에서 피는 꽃에도 무한한 사랑을 보낸다. 라일락은 예쁜 꽃, 향기가 아름다운 꽃이라고 생각했던 내가 이젠 수수꽃다리를 더 예쁘게 보게 될 것 같다.

봄에 읽으면 더 좋을 책, <꽃을 사랑한 젊은 작가들> 우리 꽃과 문학에 열렬한 애정을 담아냈다.

올가 토카르추크 - 태고의 시간들

태고의 시간들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 22
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

올가 토카르추크 - 태고의 시간들

한줄평 : 신이 아둔한 인간들에게 자신의 뜻을 이해시키려 작가를 보냈고 그 작가는 올가 토카르추크다.

폴란드의 작은 마을 <태고>에서 일어나는 사건을 에피소드 형식으로 묶어낸 이야기 <태고의 시간들> 과연 올가 토카르추크가 왜 폴란드를 대표하는 작가인지 알게 된 작품이다.

성경과 신화, 역사와 일상의 조화가 이렇게 완전할 수 있다니. 마을 사람들의 이야기에 계속 귀 기울이며 모두에게나 공평하게 마이크를 쥐어주는 작가의 배려.

인간 위에 군림하는 전지전능한 신이 아니라 인간들에게 외면 당하고 또 그들에게 죽임 당할 수도 있는 신. 모두가 다른 선택을 하며 다른 인생을 살 것 같지만, 다시 똑같은 삶을 반복하게 하는 것은 다름 아닌 그들에게 손 때 묻은 <사물>이란 사실까지. 이 신선한 충격을 계속 받으며 나아가다 보니 500페이지 가까운 이 소설이 조금도 버겁지 않았다.

창공처럼 무겁고, 무한한 연민. 이것은 천사들이 가진 유일무이한 감정이다.

그것은 인간에게 허락된, 가장 순수한 연민의 감정이었다.

천사들에게 유일하게 허락된 감정, 인간의 감정 중 가장 순수한 감정은 모두 <연민>으로 표현된다. 전쟁과 기근, 반목이 계속되던 어두운 근대를 이겨낼 수 있었던 힘은 모두의 <연민> 때문이 아니었던가.

인간의 세계를, 그들의 삶을 너무나 잘 이해하는 작가이기에 그녀가 풀어낸 이 대담한 서사는 인간이 계속해서 살아나가는 힘이 어디서 나오는 지를 주목하고 있다. 여전히 계속 되는 힘. 죽는 줄 알면서도 생명을 잉태하고 또 반복하는 삶의 의미.

올가 토카르추크를 처음 만나본 독자라면 아마 누구나 다 놀랄 것이다. 노벨문학상 수상자에 스케일이 큰 장편 소설, 폴란드 문학이란 낯선 생김새에 겁먹었지만 의외로 읽어보면 그들의 삶이 우리의 지금과 조금도 다르지 않다는 것을.

어떤 책들은 고전의 반열에 오르기 전, 우리의 시대를 미리 지나가기도 한다.

이슈트반 바녀이 - 줌, 그린 속 그림 여행

줌, 그림 속 그림 여행
이스트반 반야이 지음 / 진선아이 / 2025년 4월

이슈트반 바녀이 - 줌, 그린 속 그림 여행

불가사리야 뭐야, 하며 의구심 가는 그림이 닭 벼슬이 되고 그 닭 벼슬이 창백한 푸른 점이 될 때까지 줌, 그림 속 그림으로 계속 이어지는 재밌고 신기한 그림책!

다음 장이 대체 어떻게 펼쳐질 지 궁금해 하며 넘기게 되는 마법 같은 책!

화려한 수탉의 이미지는, 그 수탉을 구경하는 아이들에게 다시 눈길이 가고 그 아이들을 또 바라보는 어떤 시선에게로 눈이 쏠린다. 그 거대한 시선은 그 장난감 아이들을 가지고 노는 한 소녀였고, 그 소녀는 또 종이의 형태로 누군가의 손에 잡혀 있는 것으로 그림을 보는 사람으로부터 끝없는 호기심을 이끌어내는 책!

닭 벼슬이 지구가 되고 창백한 푸른 점으로 우리에게 멀어지는 이 그림책을 보면서 나도 누군가에겐 저렇게 비춰지지 않을까, 생각했다. 아주 작은 존재로. 이 우주의 먼지 같은 존재로. 그런데 그 우주의 먼지라는 존재가 또 나쁘지만은 않다.

난 지구를 구성하는 아주 작은 유기체일 뿐인데, 그렇게 남 눈치 볼 것 없어. 또 다른 사람 그렇게 신경 쓸 필요 없어. 우리 모두 다 작지만 우리에게 만큼은 더없이 소중한 존재야. 어떤 한 페이지에선 닭이, 닭을 구경하는 아이들이, 또 그 아이들을 가지고 노는 소녀가. 모두 각각의 주인공이었는걸.

어떤 페이지에 머무느냐에 따라 주인공은 달라진다. 그리고 모든 페이지가 전체를 구성하는데 일조한다.

오랜만에 재밌는 그림책을 읽었다. 서점이든 도서관이든 이 책을 만나면 꼭 무시하지 말고 다음 페이지로 넘겨보라고 추천하고 싶다.

앨런 라이트먼 - 아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

앨런 라이트먼 - 아인슈타인의 꿈

📌통섭의 소설
📌과학과 문학의 경이로운 만남

물리학자이자 인문학자이며 작가로서 사랑 받은 앨런 라이트먼의 소설은 시적인 문체와 과학자만의 상상력으로 각 에피소드가 독자의 시선을 사로잡는다.

시간에 관한 30가지의 이야기, 어떤 곳에서 시간이란 것은 완전히 존재하지 않기도 하고 어떤 곳에서는 시간이 완전히 반대로 흐르기도 한다. 또 어떤 곳에서 시간이란 영원하기에 사람들은 두가지 부류로 나뉘기도 하는데, 어떤 사람들은 늘 천천히 걸어다니며 아무 것도 하지 않고 어떤 사람들은 모든 걸 다 여러 번 시도하고 해본다. 같은 상황에서도 다른 선택을 하는 사람들을 바라보며 우리는 시간이 흐르든 흐르지 않든, 있든 없든간에 인간은 늘 자신의 선택만이 유일한 답이라는 것을 알게 된다.

문학으로 쓰여진 철학이기도 하고 과학으로 쓰여진 시 같기도 한 이 재미난 소설은 우리에게 인간이란 무엇이며, 또 삶이란 어떤 것인지에 대한 의문을 끊임없이 제시한다. 독자들은 이 소설을 읽으며 자신은 과연 어떤 선택을 할 지 상상해보는 재미를 얻을 수 있다.

🔖"시간을 이해하고 싶어 하는 건 신에게 좀 더 가까워지고 싶어서야."

🔖아무것도 완전하지 않다. 아무도 자유롭지 않다. 세월이 가면서 몇몇 사람들은 살아날 오직 한 가지 길은 죽음이라고 결론을 내린다. 사람은 누구나 죽음을 통해 과거의 무거운 짐을 벗는다는 것이다.

상대성 이론을 연구하는 아인슈타인, 신에게 가까워지기 위해 시간을 연구했던 아인슈타인의 모습 속에서 그는 죽었으나 영원히 살아있는 그림이 그려진다.

그 역시, 죽었으나 살았다. 그가 지금까지 살아있었을 때 그의 명성을 유지하고 있었을 지에 대해선 확답할 수 없다. 물론 이런 단편적인 생각만이 이 상황에 대한 해답은 아니었겠지만.

시와 철학과 과학의 만남이 이보다 이상적일 수 없다. 왜 지금까지 사랑 받는 작품이었는지 고개를 끄덕일 수 밖에 없는 소설이다.

폴 오스터 - 바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

폴 오스터 - 바움가트너

📌타고난 글쟁이 폴 오스터의 유작
📌그의 영혼을 1년 만에 생생하게 느낄 수 있는 작품

폴 오스터의 죽음은 나에겐 충격이었다. 내가 대학 시절 지금으로부터 15~20년 전쯤에 얼마나 자주 읽고 재밌게 읽던 작가였던가. 무엇보다 그가 늙었다는 생각은 조금도 해보질 못했기에 부고 자체가 갑작스러웠다.

하지만 작가가 떠났어도 그의 글은 여전히 사람들 사이에서 계속 읽히고 있었고 그의 영혼은 여전히 글 속에서 생생하게 살아 숨쉬고 있음을.

독자는 <바움가트너>를 통해 조금도 적어지지 않은 그의 목소리를 들을 수 있다.

바움가트너는 아내와의 사별 이후, 그럭저럭 잘 살아나가고 있지만 마음 속 깊은 곳은 죽은 채로 외로움과 싸워 나가는 70대다. 젊은 사람들의 생각에 그는 노인에 불과할 지 모르지만, 여전히 새로운 연인과의 결혼을 꿈꾸는 사람이며 자신이 누군가를 보호 할 수 있다고 믿는 적극적인 사람이기도 하다.

애나를 잃은 그가 할 수 있는 것은 여전히 사랑하고 있는 애나와의 기억을 더듬는 것이다. 70세의 바움가트너는 자신의 삶을 돌아본다. 그의 어린 시절과 젊은 시절, 애나를 만나 불같은 사랑을 하고 또 과감하게 자식을 포기하던 때. 그리고 도무지 막을 수 없었던 애나가 죽음을 향해 나아가던 그 날까지.

🔖바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다.

🔖산다는 건 고통을 느끼는 것이다. 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사느 것은 살기를 거부하는 것이다.

🔖우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다.

이 책은 사랑하는 사람과의 추억을 더듬고 또 그 추억을 소중하게 생각하는 주인공을 통해서 우리에게 사랑은 어떻게 형체가 없이도 우리 안에 남아있을 수 있는지에 대해 얘기한다. 이 책을 읽는 동안, 나는 폴 오스터에게 또 한가지 감탄할 수 밖에 없었는데 어쩐지 그는 이 원고가 자신의 유작이 되리라고 알고 있었던 것 같다는 사실이다. 그게 사실인지 나의 추측인지는 알 수 없다. 자신이 정확히 언제 죽으리란 것을 알고 있는 사람은 없으니깐. 하지만 나는 이 책이 당신의 죽음을 너무 슬퍼하지 말라는 인사처럼 들렸다. 나아가 죽음이 사랑을 갈라 놓을 수 없다는 사실 역시 깨닫게 해준 소설이다.