미코의 보물상자

미코의 보물상자
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2016년 1월

모리사와 아키오의 신작이라 읽게됐는데 사실 첫페이지를 넘긴후 지금까지 봐왔던 소설과 전혀 다른 분위기였다 제목처럼 미코라는 여자의 인생에서 다른시간대를 다루고있다 특이한점은 미코가 화자인것은 맨 첫이야기뿐 그후의 이야기는 미코의 주변인이 화자라서 미코의 직접적인 이야기를 듣기보다는 주변인이 보는 미코랄까 그녀에 대해 이야기하지만 전혀 다른 이미지를 갖고있달까 어린시절 그녀를 양육했던 할아버지 초등학교 시절을 보낸 친구 성인이 되어 사귀게됐지만 연애놀이를 하자는 미코의 제안에 어쩔줄몰라하며 데이트 폭력을 휘두른 남자 그리고 그녀가 속해있는 업소의 사장.......
그들이 말하는 미코의 모습은 다양하다 시간이 흘러갈수록 미코는 그대로인듯 하면서도 달라지는게 느껴진다 그렇지만 사치코란 딸이 생긴후 그녀는 딸을 위해 살아간다 딸에게 아낌없는 사랑을 주고 딸의 장래를 위해 돈을 벌고 그러다보니 남들이 손가락질하는 일도 하게되지만 싱글맘으로 아이를 키우다 보니 어쩔수없는 현실이라는게 있다 나면서 16살 어린나이의 엄마에게 버림받고 아버지도 떠나리고 엄격한 할머니에게서 자라면서 그녀는 할머니를 무서워하고 두려워하며 자랐다 어린애에게 심한게 아닐까 싶을 정도였는데 그렇게 한것도 부모없이 컸기에 더 그랬겠지만 어린 미코로서는 괴로웠을게다 결국 미코는 집을 뛰쳐나온것같지만 소설에는 나오지않지만 미코가 집을 나가서 소식을 끊었을때 할머니가 얼마나 자책했을까 하는 상상을 했다 미코역시 크리스마스에 가족 무덤에서 할머니 할아버지가 계신지 무덤체크를 하는 마음이 어땠을까 그러면서도 차마 찾아가지 못했던 그 심정 결국 할아버지 할머니의 부고를 알고 오열하는것만 봐도 그동안의 마음고생을 짐작할수있었다 그렇지만 미코은 할머니 할아버지에게 받은소중한 가르침을 가슴에 품고 꿋꿋하게 살아나갔다 빈말로라도 미코가 편하게 살았다고는 할수없고 왜 그럴까 싶기도 했지만 이야기가 더해질수록 그녀자신은 힘들지만 자신이 다른사람에게 긍정적인 영향을 미쳤다는점이다 그녀의 그런힘은 할아버지가 만들어주신 미코의 보물상자덕이 아닐까 마지막이야기는 미코의 딸 사치코의 이야기였는데 역시나 두사람 사이에도 세월만큼 이런저런 일이 있었음을 짐작케했다 사치코가 결혼하고 미코도 어머니로서의 인생에서 조금 벗어나 자신만의 행복을 위해 살았으면 하는 바람을 가지며 책장을 덮었다

이혼해도 될까요?

이혼해도 될까요?
노하라 히로코 글.그림, 장은선 옮김 / 자음과모음 / 2015년 4월

꼭 심각한 이유가 있어야만 이혼할수있냐는 물음으로 시작하는 이 책

그림책이라 가볍게 읽으려고 골랐지만 내용은 결코 가볍다고만 할수없다

귀여운 아들둘을 키우고 있고 남편이있고

남들이 보기는 한없이 단란해보이는 가정이지만

주인공은 이혼을 떠올리고 상상한다

물론 남편이 가정폭력범이라던가 돈을 벌어다주지않는건 아니다

노름을 하는것도 아니고

남들에게 말할만한 커다란 이혼사유가 있는것은 아니다

그렇지만 차근차근 서서히 쌓여온 감정의 골이 깊어진것이다

조금만 기분이 틀어지면 아내에게 화를 내고 물건을 부수는것으로 화를 표출하고

아무리 양말을 제대로 벗어놓으라고 해도 그때뿐

잔소리를 길게하면 화를 벌컥벌컥내고

말이 통하지않고 대화가 없어지고 그저 휴일엔 티비만 보거나 컴퓨터만 들여다보는 남편에게 지쳐있었던게다

그렇지만 아이들은 남편을 아버지라고 따르고 좋아한다

아이들을 생각하면 참아야하나 싶지만....

이렇게 전혀 행복하지않고 가슴속에 화만 쌓이고 자존감은 낮아질뿐

이혼을 결심할까해도 발목잡는 현실적인 문제들

결국 내내 꾹꾹 참다가 남편에게 제대로 맞서서 이혼얘기를 꺼내고

남편역시 평소완 다른 반응에 놀라는데

무엇보다도 아이들에게 이야기를 꺼냈을때 아이들은 아직 어리기때문에 엄마랑 셋이서만 산다는것을 반대하는것이다

아이들이 좀더 크면 다를까

결국 이번엔 이혼하려나 싶었지만 하지못하고 넘어가지만 아마 앞으로도 그런 고비와 위기는 계속되지않을까

이 책에 완벽한 엔딩은 존재하지않는다

그것은 아마 현실과 비슷할것이다

어떤선택을 해도 후회가 남을지모르고 이혼해서 행복해지는것도 아니고 오히려 더 안좋아질지도 모르겠다

그렇다고 아이들을 위해서 무조건 인내하고 참아야한다는것도 폭력이 아닐까

쉽게 결론낼수없는 문제란 생각이 들었고 어려운문제라는 생각이 들어서

짧은 만화지만 실제라면 어땠을까 나라면 어땠을까 생각하게되는 계기가 되었다

철서의 우리 상,중,하

철서의 우리 上 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2010년 6월

교고쿠도 시리즈 네번째 이야기 철서의 우리는 일단 상중하라는 양이 압도적인데다가 막상 읽기시작하니 도통 속도가 나지않아 힘들었다 원래 교고쿠도 시리즈가 장광설이 긴탓에 술술 읽히는 책은 아니지만 이번책은 유독 심했다 일본선종에 관해 깊이있게 다루고 계속해서 등장하며 계속해서 주거니받거니 이어지다보니 뜻도 이해하기 힘든 어려운 내용이 계속 해서 등장한다 끝났나싶다가도 다시 등장하고 또 등장하는통에 읽는내내 머리에 쥐가 나는 느낌이랄까 하코네근처 명혜사라는 잘 알려지지않은절과 절이있는 산아래쪽에 자리잡고 있는 여관 센고쿠로를 배경으로 승려연속살인사건이 일어난다
물론 추젠지는 사건의 막바지에 등장한다 이번엔 세키구치가 초반에 등장하지는 않지만 추젠지와 세키구치의 지인이라 할수있는 골동품상이 등장하고 우부메의 여름의 관계자가 등장한다
교고쿠도의 동생인 추젠지 아츠코역시 명혜사를 취재하러왔다가 사건에 휘말린다 기묘한 절의 분위기 그리고 경찰과 많은 사람이 있는 와중에 계속해서 일어나는 살인 단지 살인이 일어나는것뿐만 아니라 사체의 기괴한모습니 더욱더 의문스러웠다 대체 누가 무엇을 위해서 이렇게한단말인가 씌인것을 떨쳐내기위해 결국 교고쿠도가 마지막에 나서게되지만 기다리고있던 결말은 파국이랄까 하지만 교고쿠도는 그것마저 꿰뚫어보았기에 최대한 사건에 개입하는것을 늦춘게 아니었을까 싶다 사건관계자 명혜사 주변인들에게는 각자의 이유와 사연으로 씌어있었다면 그것을 꼬집어 만천하에 드러내고 씌인곳을 떨어지게 만든다 물론 모두에게 그것이 통한것은 아니었지만 ... 장소가 주는 묘한 기운과 여러가지가 얽히다보니 기묘한 장소 분위기 그리고 사건이 일어나게된것이 아니었을까 이번에야말로 세키구치는 무기력의 끝을 보여준달까 그러면서도 잘도 사건에 관여한다싶을정도였지만 철서의 우리에서는 기바의 등장은 없었고 에노키즈가 좀 활약하긴하지만 ㅋㅋㅋ경찰을 혼선에 빠뜨렸달까 에노키즈가 중심되는 이야기였던 백기도연대를 보면 에노키즈 레이지로 역시 흥미진진한 인물인데 교고쿠도 본시리즈에선 애만 먹이는 인물로 등장하는것같아서 좀 아쉽긴했다 

흑백

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

미시마야가에서 하녀로서 그리고 조카딸이기도 한 오치카 그녀에게는 남모르는 상처가 있다 그렇기에 사람들앞에 나서지도 않고 그저 열심히 몸을 놀리면서 하루하루 보낸다

그러다가 그녀의 숙부 이헤에가 흑백의방에서 손님들과 도락으로 바둑을 두기도 하는데 가게일로 잠시 출아해야할때 오치카가 손님을 맞이하게된다
사람앞에 나서기를 꺼려하지만 숙부의 부탁으로 어쩔수없이 손님을 맞아들이는데 방바깥 정원에 피어있는 만주사화로 불리는 꽃을 보고 손님은 소스라치게 놀라고 오치카에게 손님은 만주사화에 얽힌 이야기를 풀어놓기 시작한다

만주사화는 자신을 도키치라고 소개한 손님의 아픈기억과 자신의 비뚤어진 마음을 나타내는 꽃이나 과거의 기억을 소환하는 대상이었던것이다 오랜시간동안 가슴속에만 담아두었던 기억저편의 이야기를 모두 꺼내놓고 손님은 돌아가고 며칠후 그 손님이 세상을 떠났다는 풍문을 듣는다 숙부 이헤에는 그 이야기를 듣고 괴담을 듣는다며 남몰래 사람을 모집하게되고 흑백의 방에서 오치카가 찾아온 사람들의 이야기를 들어주고 나중에 자신에게 그 이야기를 들려달라고 제안하고 내키지않지만 오치카는 이야기를 듣기 시작한다

사실 오치카가 등장하는 시리즈의 세번째책인 피리술사를 흑백보다 먼저 읽었는데 그저 간략하게 오치카의 사연을 알았었는데 흑백에서는 오치카가의 아픈이야기가 자세히 등장한다 웅크리고 자신을 탓하기만 하던 오치카가 어떻게 괴담을 듣게되는지 과정이 궁금했는데 이책은 그 궁금증을 풀어준다 그리고 피리술사에서도 등장하는데 이쪽과 저쪽세상을 연결하는 장사치와의 만남역시 첫만남에 관해서도 이책에서 등장한다 오치카는 흑백의 방에서 다른사람의 이야기를 들으며 놀라워하기도 하고 슬퍼하기도 한다 이야기를 얘기하는쪽에서도 가슴속에 묻어뒀던 얘기를 함으로써 응어리가 풀어지는 효과가 있다

그것이 말이 가진 힘이 아닐까 오치카 자신이 겪은일또한 매일매일 떠올리며 괴로워하지만 그녀자신이 직접 이야기하는것은 또다른 문제인것이다 결국 그녀는 혼으로아마 마츠타로를 만나지만 또하나의 문제를 지적한다 바로 또다른 피해자인 오치카의 약혼자였던 요시스케말이다
사연이 있는 악인들만 이해하고 용서하는거냐며 비아냥대듯 말하는 장사치의 말처럼 그것은 오치카가 앞으로 풀어나갈 숙제가 아닐까
미시마야의 흑백의방에서 괴담이야기는 계속될것같으니말이다

너는 물처럼 내게 밀려오라

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

사춘기때봤던 시집 너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 제목무터 넘 시적이고 아련하다는 느낌을 받았는데 한참이 지나서 다시 이정하의 시집을 보게되니 감개무량한 느낌이다 그때는 얇은 시집이었만 너는 물처럼 내게 밀려오라는 시집이기도 하고 산문집처럼도 보이고 여전히 사랑을 노래하고있다 헤어진 상대에 대한 절절함 떠난후에야 진정한 사랑임을 깨닫고 내가 사랑하는 이는 그대 한사람이었음을 그리고 그자리에서 계속 그리워하고있음을 얘기한다
요즘같은 시대에는 멸종된것같은 순정파다
그렇지만 그렇기에 더 고귀하게 느껴지는 지도 모르겠다
우리가 시를 읽는 이유는 무엇일까?
시는 감정을 절제하고 절제하여 언어로 할수있는 감성의 결정체같다는 느낌이 든다
그래서인지 시를 읽고있으면 차분해지고 시를 읽으며 어떤 기억이나 모습을 떠올리게되는것같다
과거의 기억이나 아니면 상상했던 모습을 떠올리기도 하고 자신의 내면을 돌아보기도 한다
시는 소설과 달리 기승전결이 있는책이 아니다 그래서 처음부터 끝까지 쭉 읽어내려가도 되지만 읽다가 잠시 책을 내려놓아도 좋고 뜨문뜨문읽어도 괜찮고 갑자기 아무페이지를 펼쳐 읽어도 상관없을것이다 책을 오래 읽기 힘들어하는 사람이라도 한페이지를 읽고 감상에 빠질수있는게 바로 시집의 매력이고 힘이 아닐까
아무리 시간이 지나고 시대가 변해도 아름다운것에 대한 갈구는 변하지않는다고 생각한다
그렇기에 시집이 계속해서 사람들에게 읽히는것이 아닐까
한동안 시를 읽지않았었지만 시집을 읽으며 그런생각을 해보게됐다
지금 사랑하고있지않지만 사랑의 기억 힘을 느끼게해준책이다