걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

걸 온 더 트레인

작가가 설치해둔 장치가 참으로 톱니바퀴처럼 맞춰서 돌아간다. 딱딱 맞춰서 돌아가는 이야기들이 하나로 합쳐지면서 절묘한 조화를 이룬다. 걸 온 더 트레인과 같은 소설들은 어디 하나 삐끗하거나 부족하면 사실 읽는 흐름이 깨어지기 쉽다. 그런데 이 책은 처음부터 끝까지 흐름이 지속적으로 이어진다. 끊어지지 않고 이어지는 이야기는 무척이나 견고하다.

불행한 삶을 살아가고 있는 세 여인의 이야기는 살인과 맞물려 정점으로 치닫는다. 처음에는 약간 어색한 느낌을 받았지만 읽을수록 그런 느낌이 사라져갔다. 왜 어색했을까? 그건 불행한 그녀들의 삶을 받아들이기 싫었기 때문인지도 모르겠다.

책에서는 인간의 본성에 대한 부분이 나온다. 여러 가지 본성 가운데 지배와 피지배에 대해서 많은 걸 느꼈고, 또 인간이 어디까지 잔혹해질 수 있을까도 생각했다. 인간의 존엄을 해치는 일은 무척이나 잔혹하다. 특히 한 인간의 정신을 완전히 송두리째 무너뜨리는 행위는 어떤 이유에서도 용납 받을 수 없다.

결혼은 축복받은 일이라고 할 수 있다. 하지만 모든 사람에게 결혼이 축복으로 이어지지는 않는다. 결혼이 불행으로 이어지는 일을 주변에서 많이 목격하고, 또 불협화음으로 인해 고생하는 부부들도 심심치 않게 본다.

사실 불행한 걸 외부에 내보이는 건 쉽지 않다.

누가 불행해 보이고 싶을까?

꽁꽁 숨기고 있던 불행이 들통 나면 사람들은 치욕을 느끼고는 한다. 그래서 더욱 치부를 감추고 위해 노력한다.

개인의 기호에 따라 다르겠지만 책이 친절하게 느껴지지 않을 수 있다. 알콜중독자 레이첼을 내세워서 이야기하고 있기에 흐름이 뒤죽박죽이라고 생각되기도 한다. 하지만 이 뒤죽박죽이 책의 백미이기도 하다. 이 흐름을 머릿속에서 하나로 묶을 수 있다면 최고의 재미가 완성된다. 중도에 탈락하게 되면 재미를 느낄 수가 없다.

사살 개인적으로 이야기의 흐름이 쭉 흘러가는 걸 좋아한다. 과거와 현대를 오가는 걸 선호하지 않는다. 그런데 이 책은 그런 취향을 많이 가려준다. 복잡하지 않고 유려하게 흘러가기 때문이다.

인간의 본능 가운데 하나인 관음증이 소재로 활용됐다. 호기심 어린 관음증에 내비친 사람들은 대체 어떤 모습일까? 관음증으로 바라본 사람들에 대해서 얼마나 안다고 말할 수 있을까? 열길 물속은 알아도 한길 사람의 마음은 모른다고 했다.

이 말이 책에 딱 들어맞는다.

각자의 사정은 각자가 가장 잘 안다.

주변에서 바라보는 건 그저 겉껍질일 뿐일 때가 많다.

인간의 어두운 부분을 드러내고 있는데 사실 인간이 가장 인간다운 건 사람들과 함께 하고 있을 때다.

사람에게 상처받은 건 사람에게서 다시 치유 받을 수 있다.

상처받고 아파하면서 다른 사람들을 관음증적인 시각으로 바라보는 건 다시 사랑을 하기 위해서인지도 모르겠다.