떠난 후에 남겨진 것들

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

떠난 후에 남겨진 것들

장례지도사가 있다는 말은 들었다. 하지만 유품정리사가 있다는 말은 책에서 처음으로 접했다. 유품정리사는 이름 그대로 고인의 유품을 정리해주는 사람이다. 우리나라에서는 생소하지만 외국에서는 유품정리사라는 직업이 일찍이 있어왔다고 한다. 저자는 책을 퉁해서 분명하게 알려주고 있다.

유품정리사 경험을 통해 알게 된 이야기의 바탕에는 사랑이 있다. 삶과 죽음이 공존하고 있는 인생사에서 주변 사람들을 소중히 여기고 사랑해야 한다고 강조한다. 한 번 사는 인생에서 사랑은 도도히 흘러가는 강물과도 같다. 한 번 흘러가고 나면 똑같은 사랑의 순간은 오지 않기에 매 순간을 소중히 여겨야겠다.

가족이나 지인들이 살아있다는 사실만으로도 감사하고 고마운 일이다. 떠나고 난 뒤에 남는 허전함을 실로 커서 말로 표현할 방법이 없다.

총 4장으로 구성된 책의 이야기는 약간 다른 사연들을 가지고 있지만 기본은 같다. 사랑이다. 물론 그 사랑이 비뚤어져 재산만을 바라보던 자식과 사위들이 있기도 하지만 부모의 내리사랑은 바다보다 넓다. 장례는 챙길 생각은 하지 않고 재산에만 욕심내던 모습에 유품정리사가 영혼이 없었으면 한다고 생각했다. 떠날 때까지 자식들을 걱정했을 지도 모를 부모의 사랑은 많은 걸 알려준다.

첫 번째 내용으로는 차마 부치지 못 한 편지라는 내용이다. 너무 짧은 지면의 이야기이기에 자살을 한 사람의 모든 정황을 파악할 수는 없다. 하지만 자살은 언제 어떤 방식으로든 용서받지 못 할 죄악이다. 자살까지 생각했을 정도면 얼마나 괴로웠을까 연민도 들지만 부모의 가슴에 대못을 받는 짓이다. 부모는 평생 씻지 못 할 상처를 안고 살아가다가 눈을 감을 것이다. 조금만 더 깊게 부모를 사랑했다면 생을 등지는 짓을 저지르는 않았을 것이다.

삶에 있어 죽음은 언제 찾아올지 모를 불청객이다. 살아있기에 죽음을 외면하고 싶어 한다. 그리고 그런 마음가짐으로 인해 죽음과 관련된 사업을 하는 사람이나 차량을 싫어할 때도 있다. 장례지도사와 유품정리사 일을 하는 저자는 이런 경험을 무척 많이 했다고 한다. 죽음은 현실이지만 꼭 아름답지만은 않다. 그러나 죽음을 추악하고 불편하게 여기고 있는 사람이 있는 반면 경건하게 받아들이고 존중하는 자들도 있다. 죽음은 죽음 자체로 존재하고 있을 뿐 아름답고 추한 것과는 거리가 멀다. 단지 그걸 받아들이는 인간의 마음이 바람에 흔들리는 갈대처럼 흔들릴 뿐이다.

안타깝고 몹쓸 패륜적인 사연도 있고, 눈을 시큰하게 만드는 내용도 있다. 전자는 될 수 있으면 책에서 등장하지 않았으면 하는 바람이 있지만 그걸 굳이 넣은 의미도 약간이나마 알 것 같기도 하다. 그래도 가능하면 보고 싶지 않은 내용이다. ‘나 여기서 죽어도 돼요?’ 라는 부분은 참으로 많을 걸 생각하게 만든다. 부모님의 내리사랑과 함께 죽음을 기다리며 홀로 늙어가는 할머니의 마음은 대체 어떤 심정일까? 남겨진 자식들을 부모의 사랑을 깨달으면서 눈물을 흘린다. 그리고 그걸 지켜본 주인집할아버지는 함께 늙어가는 처지로 죽은 할머니에 대해서 생각한다. 너무나도 짧게 함축된 내용이기에 정확한 사정을 모른다. 하지만 여러 모로 곱씹게 만드는 내용이다.

천태만상인 사연들이 소개되고 있지만 그 기반에는 사랑이 깔려 있다.

언제 어떻게 살아가든 사랑의 중요함을 깨닫고 주변사람들과 더욱 열정적으로 살아가야겠다.