내일은 못 볼지도 몰라요

내일은 못 볼지도 몰라요 - 960번의 이별, 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶
김여환 지음, 박지운 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 6월

내일은 못 볼지도 몰라요

책의 등장인물들과 사연을 거론할 필요는 없겠다.

다른 사람의 이야기가 아닌 우리, 그리고 앞으로 내가 겪을 이야기니까 말이다.

아! 이별은 언제나 경험해 봐도 익숙해지지 않는다.

될 수 있으면 가고 싶지 않은 곳이 두 군데 있다. 경찰서와 병원이다. 병원에 방문할 때는 가슴이 먹먹해지는 경우가 종종 있다. 책을 읽으면서 가슴이 많이 아려왔다. 그래서 읽을까 말까 고민도 했는데, 인간의 옆에 이별과 죽음이 항상 공존한다는 걸 알고 있다. 그렇기에 담담하게 이별과 죽음을 받아들이려고 하지만 그것이 쉽지 않다.

책에는 수많은 이별들이 소개되어 있다.

삶의 마지막을 불태우는 사람들과 가족, 지인들!

이별을 담담하게 받아들이는 부분에서 더욱 가슴이 먹먹해진다.

죽음은 새로운 시작, 새로운 출발이 될 수도 있겠다. 남겨진 자들에게 슬픔만이 아닌 희망으로 출발할 수 있는 추억! 희망이기도 하겠다. 안타깝지만 인류가 걸어가야 하는 길이고, 우리가 경험해야 할 내용들이다.

책은 다른 사람들의 이야기인 동시에 결국 우리의 삶의 진행경로이기도 하다.

제목이 참으로 의미심장하다.

마지막을 불태우고 있는 사람들은 정말 언제가 마지막일지 알 수 없다. 그리고 그 마지막을 체험하고 있는 환자와 그를 지켜보는 가족들의 마음은 어떨까? 슬프고 안타까운 가운데 웃는 심정은 대체 무엇일까?

삶은 짧다면 짧고 길다면 길다. 이 시간에서 우리가 무엇을 보고 느끼고 살아갈 지는 전적으로 마음에 달려 있다. 인생의 주인이 되어 보다 적극적으로 사랑하고 행복해하면서 살아가야겠다. 몸 건강하게 가족과 지인들을 만나면서 웃을 수 있다는 자체만으로도 복 받은 것이다.

사람이 천태만상이듯 죽음을 받아들이는 것도 저마다 다르다. 저자인 의사가 환자에게 죽음이라는 단어를 제대로 꺼내지 못 한다. 환자와 가족들의 마음을 이해한다. 그러면서 의사의 마음도 절실하게 받아들인다. 바라보는 방향의 차이일 뿐 틀린 것이 아니다. 다만 다를 뿐이다.

결국 언젠가는 그걸 인지하고 받아들이거나 체념한다.

죽음이 다가왔다는 사실을 일찌감치 알려주는 것이 옳은가?

아니면 늦게 알리는 것이 나을까?

어느 쪽을 선택하든지 불평은 나오기 마련이다.

어느 누구보다 죽음과 가까운 호스피스 의사가 마지막 삶을 살아가는 사람들의 이야기와 추억을 이야기하고 있다. 가슴에 있는 추억으로 인해 그들은 기억되고 살아난다. 호스피스 병동에는 나이 드신 분만 있는 것이 아니다. 어린 아이들도 호스피스 병동에서 치료를 받고 있다. 그들은 마지막을 살아가면서 행복과 희망을 찾고 있다.

삶은 언제 어디서나 희망은 있다. 다만 그것을 찾지 못 하고 있을 뿐이다.

너무 상투적인 표현일지도 모르겠다. 그러나 책의 내용은 이런 분위기이다.

겉으로는 웃으며 가족과 지인들을 대하지만 환자들의 마음은 불안하기도 하다. 그렇기에 남몰래 소리 죽여 울기도 한다. 그 눈물의 의미는 말로 표현하기가 힘들다. 삶의 마지막 순간을 기록한 책에는 인간이 겪을 희노애락이 진하게 묻어있다. 너무 진해서 눈시울이 시큰거릴 정도있다.

마지막을 기록한 책이기에 슬픔과 절망이 있지만 분명히 그 안에 희망과 행복이 도사리고 있다.

울면서 웃는다고 할까?

책은 그런 분위기를 풍긴다.