어머니의 천국

어머니의 천국 - 치매 감동 스토리
김종숙 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2015년 3월

어머니의 천국

어머니의 천국은 치매에 대한 이야기를 다루고 있다. 치매! 남의 이야기가 아니다. 요양병원에 가면 치매로 입원한 환자들이 많고, 주변에 관심을 가지고 살펴보면 심심치 않게 치매에 걸린 분들이 있다는 걸 알게 된다.

어머니를 지켜본 자식의 실생활이 책에 구구절절하게 기록되어 있다. 긴 병에 효자 없다는데……. 치매에 걸린 부모를 보면서 얼마나 마음의 아플까? 어머니가 내뱉은 말에 저자는 엉엉 소리 내어 울기도 한다.

얼마나 마음의 아플까? 감히 짐작할 수도 없다. 직접 경험해보지 않으면 결코 이해한다고 말하기가 어렵다. 책은 대단한 내용을 담고 있지 않다. 그저 담담하게 어머니에 대한 이야기와 직접 경험하면서 겪는 아픔, 그리고 치매로 인해 벌어지는 일들이 소상하게 기록되어 있다.

일기와 같다고 할까?

중증의 치매는 자식도 알아보지 못 한다. 지인이 나를 알아보지 못 하면 어떤 마음일까? 그 지인이 부모님이라면? 억장이 무너지지 않을까 생각한다. 가벼운 치매증상을 지닌 분을 문병하기 위해 병원에 간 적이 있다. 예전에 보았을 때는 나이가 드셨지만 나름 건강하셨는데, 병원에서 보았을 때는 무척 초췌하셨다. 자식도 모르는데, 먹는 것도 시원치 않아 보인다. 간병인이 옆에 있었지만 직접 사지를 움직이는 것보다 못 한 건 사실이었다.

요양병원은 필요하다. 치매를 앓는 분을 바로 옆에서 수발한다는 건 엄청나게 어려운 일이다. 언제 무슨 일을 할지 모른다. 잠시 한 눈을 팔면 문제가 발생할 수도 있다. 잘은 모르지만 요양병원의 치료를 받다 보면 집에 계실 때보다 훨씬 좋아 보인다.

집에서 치매에 걸린 분을 모신다는 건 보통 결심으로는 어렵다. 저자는 어머니를 집으로 다시 모신다. 참으로 대단한 결심이다. 그런데 가벼운 치매증상을 지니신 분들은 병원에 있는 걸 보통 선호하지 않는다. 그런 부모님의 마음을 자식들은 받아들이는 경우가 많다. 사실 삭막한 병원에서 가족 없이 오래 있다 보면 마음이 절로 피폐해진다. 병원에 자식들이 잠깐씩 얼굴을 비치는 건 부모님의 마음을 아프게 만든다. 그냥 그렇다는 이야기다.

책을 접하면서 치매에 대해서 보다 자세하게 알게 됐다. 동시에 치매를 받아들이는 주변사람들의 슬픔과 안타까움들을 간접적으로 경험했다.

책은 일부와 이부로 나뉜다. 아니, 그렇게 느껴진다. 치매에 걸린 어머니가 살았을 때의 이야기와 돌아가신 뒤의 이야기로 나뉘기 때문이다. 생전과 생후, 그걸 바라보고 느끼는 저자의 마음이 구구절절하다. 언제 어디에 있던 부모님을 사랑하는 자식의 마음은 안타까울 수밖에 없다. 특히 어머니가 아프다고 하면 더욱 마음이 미어질 것이다.

치매에 대해서 어느 정도 안다고 생각했는데 오판이었다. 책을 보니 치매가 엄청나게 무서운 질병이라는 걸 깨달았다. 몸이 아닌 정신에 걸린 질병은 지켜보는 지인들의 마음을 갈기갈기 찢어놓는다. 이 찢어지는 마음은 어떻게 말로 표현을 할 수가 없다.

어머니의 천국은 소설이나 문학 작품이 아니다. 주변에서 흔하게 볼 수 있는 보통 사람의 이야기이다. 어머니에 대한 사랑을 담고서 자신이 겪은 아픔을 담담하게 풀어낸다.