집에 가고 싶은 이유

집에가고싶다 - 빡센 사회생활 버티기와 행복 찾기 노하우
이동애.이동희 지음 / 말하는나무 / 2025년 11월

📍도서명 : 집에 가고 싶다  

📍저자 : 이동애, 이동희

📍출판사 : 말하는 나무

📍장르 : 에세이

쌍둥이 자매 기자와 PD의 30년 방송 현장 속에서 피어난,

집으로 돌아가고 싶은 마음을 솔직하게 그려낸 에세이입니다

집이라는 단어가 품고 있는 따뜻함과 그리움을 새삼 느끼게

해줍니다

단순히 물리적인 공간으로서의 집이 아니라, 마음의 안식처로서의 집을 이야기합니다. 힘든 하루를 보내고 나면 누구나 집에 가고 싶어집니다

줄거리를 따라가다 보면 어느새 제 마음의 결도 고르게

펴지는 것을 느낍니다.

우리가 매일같이 마주하는 일상의 풍경들이 작가의 섬세한 시선을 거치면, 누군가를 기다리는 불 켜진 창문처럼 포근한 온기를 머금게 됩니다.

저는 이 책을 읽으며 집이란 벽과 지붕으로 이루어진 공간이기 전에, 나의 아픔을 가감 없이 보여줄 수 있고 나의 못난 모습까지도 기꺼이 품어주는 사랑의 원형임을 다시금 깨달았습니다.

 차분하면서도 단단한 어조로,  스스로 자신의 내면을 들여다볼 수 있도록 넉넉한 여백을 내어줍니다.

외롭다고 크게 말하지 않지만, 읽다 보면 이미 그 마음

한가운데에 와 있습니다.

집에 가고 싶다는 말은 결국 누군가에게 이해받고 싶다는 말이기도 하고, 아무 역할도 하지 않아도 되는 곳으로 돌아가고 싶다는 마음이기도 합니다.

바쁜 일상 속에서 잊고 있던 집의 소중함을 다시 생각하게 해주셨습니다.

집에 가고 싶다는 단순한 표현이지만, 그 안에는 그리움,

안정, 사랑, 회복의 의미가 모두 담겨 있습니다

우리가 기억해야되는 이야기

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

📍도서명 : 하트 램프

📍저자 : 바누 무슈타크

📍출판사 : 열림원

📍장르 : 소설

인도 남부 이슬람 문화권에서 살아가는 여성들의 일상을

열두 편의 단편으로 그려낸, 조용한 불꽃 같은 책입니다

인터내셔널 부커상 최초 단편집 수상작답게, 극적인 반전보다 가족과 마을 속 억압받는 순간들을 연민 어린 시선으로 포착하며, 그 안에서 피어나는 생명의 끈기를 보여 줍니다

하트 램프속 주인공은 대학 합격의 기쁨을 가족의 반대로

포기하고, 어린 나이에 결혼해 십수 년 남편 곁에서 살다

부정행위를 목격한 뒤 친정으로 돌아옵니다.

그러나 위로 대신 비난만 받으며, 그녀의 가슴속 램프는

꺼지지 않고 조용히 불타오릅니다

하트램프라는 상징적인 소재를 통해 작가는 사랑, 희망,

그리고 서로를 향한 연민의 가치를 담백하게 그려냅니다

화려한 수사나 복잡한 구성 없이도, 진심이 담긴 이야기는 이토록 가슴을 울릴 수 있다는 것을 보여줍니다

우리는 모두 누군가에게는 빛이 되어줄 수 있고, 또 누군가의 빛을 필요로 하는 존재입니다. 하트램프는 바로 그 연결고리를 상징합니다. 혼자서는 어둠을 이길 수 없지만, 작은 빛들이 모이면 세상을 밝힐 수 있다는 희망의 메시지가 가슴 깊이 와닿았습니다.

램프는 스스로를 태워 주위를 밝힙니다. 타인을 향한 사랑 역시 나를 조금 깎아내고 비워내야만 온전한 빛을 발할 수 있다는 그 당연한 진리를, 저는 유려하면서도 단단한 문체 사이에서 다시금 발견했습니다.

절망의 끝에서 희망의 불씨를 찾아내고, 그것을 꺼뜨리지 않기 위해 서로의 손을 맞잡는 인물들의 모습은 참으로

숭고해 보였습니다

덕분에 잊고 있었던 연대의 가치와 사랑의 힘을 다시금

가슴에 새깁니다.

이 책은 마음이 시린 계절을 지나는 이들에게는 포근한 담요가 되어줄 것이며, 길을 잃고 방황하는 이들에게는 작지만 선명한 이정표가 되어줄 것입니다

왕관 이야기

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

📍도서명 : 고통의 왕관  

📍저자 : 여지현

📍출판사 : 히스토리퀸

📍장르 : 세계사

유럽 왕실의 화려한 왕관 뒤에 숨겨진 병과 고통의 연대기를, 현대 의학의 눈으로 조용히 풀어낸 책입니다

유럽 왕실의 화려한 상징 뒤에 어떤 어둠이 있었는지, 이 책은 놀라울 만큼 차분하고 또 정교하게 보여줍니다. _

고통의 왕관_은 전쟁의 영웅담이나 정치적 음모보다 더 깊이 왕실을 흔든 것이 바로 ‘병’이었다는 사실을, 마치 오래 덮여 있던 기록을 다시 햇빛에 비추듯 드러냅니다

보두앵 4세의 한센병, 루이 14세의 만성질환, 빅토리아 가문에서 확산된 혈우병, 합스부르크 가문의 주걱턱, 튜더 왕가의

발한병 등 왕조의 흥망과 직결되는 15편의 질병사를 따라갑니다.

특히 근친혼으로 인한 유전적 취약성, 당시 의학의 한계,

그리고 질병이 정치적 결정과 국제 관계에 미친 영향 등을

생생하게 보여줍니다.

예를 들어, 빅토리아 여왕의 혈우병 유전이 러시아 황실의 붕괴로 이어졌다는 대목은 이미 잘 알려진 사실이지만, 이를

의학적·심리적 요인까지 함께 풀어낸 점이 인상적이었습니다

고통은 외로운 것이 아니라는 메시지가 참 좋았습니다

모든 사람이 각자의 고통을 안고 살아간다는 것, 그 고통을 통해 우리는 서로를 더 깊이 이해하고 연결될 수 있다는 것. 고통의 왕관을 쓴 이들은 서로를 알아본다는 작가의 말이 오래도록 마음에 남았습니다

삶이 내게 던지는 질문들이 때로 고통스러울지라도, 이제는 그 안에서 나만의 빛을 찾아내어 묵묵히 걸어갈 수 있을 것 같습니다.

어둠이 깊을수록 별이 선명해지듯, 우리 삶의 고통 또한 우리를 더욱 빛나게 만드는 왕관의 조각들이었음을 잊지 않겠습니다

관성을 이기자

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

📍도서명 : 관성 끊기  

📍저자 : 빌 오한론

📍출판사 : 터닝페이지

📍장르 : 자기계발

우리가 왜 똑같은 실수를 반복하고, 남의 의견에 휘둘리며, 내 인생을 스스로 편집하지 못하는지를 심리학적으로 풀어낸 책입니다

오프라 윈프리 추천작답게, 마약 중독부터 우울증까지 극복한 사례를 통해, 뇌의 익숙한 패턴을 끊는 법을 구체적으로 설명해 줍니다

바꾸고 싶은데 바뀌지 않는 습관들, 끊고 싶은데 끊어지지 않는 패턴들. 그러면서 스스로를 자책하고, 의지가 약하다고 생각합니다

문제는 의지가 아니라 우리 삶이 관성의 법칙을 따른다는

것입니다

한 번 시작된 행동 패턴은 외부의 힘이 작용하지 않는 한

계속해서 같은 방향으로 움직입니다.

그것이 우리에게 좋지 않다는 것을 알면서도 말입니다

관성을 끊기 위해서는 단순히 노력하는 것이 아니라, 전략이 필요하다고 말합니다. 그리고 그 구체적인 방법들을 이 책에 담았습니다

거창한 변화가 아니라 작은 패턴의 변화, 익숙한 루틴에

작은 균열을 내는 것부터 시작합니다.

예를 들어 항상 같은 시간에 하던 일을 조금 다른 시간에 해보거나, 늘 가던 길을 바꿔보는 것처럼 말입니다.

이런 작은 변화들이 쌓여 결국 큰 관성을 끊어낼 수 있다는 것, 그것이 이 책이 주는 희망입니다.

특히 인상 깊었던 것은 자책하지 말라는 메시지였습니다. 관성을 끊지 못하는 것은 당신이 나약해서가 아니라, 관성이라는 힘 자체가 강력하기 때문입니다. 이 시선의 전환이 얼마나 큰 위로가 되는지 모릅니다.

매일 밤 늦게까지 스마트폰을 보는 습관, 미루기를 반복하는 패턴, 같은 갈등을 반복하는 관계의 방식들. 이 모든 것들이 관성이었고, 이제 그것을 끊을 방법을 알게 되었습니다.

관성이 이끄는 대로 흘러가는 것이 아니라, 제가 직접 노를 저어 나만의 흐름을 만드는 기쁨을 만끽하고 싶습니다

삶의 의미

계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 시골 민박 강안채 부부의 희망 일지
강현구 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

📍도서명 : 계획은 빗나가도 삶은 빛나간다

📍저자 : 강현구

📍출판사 : 미다스북스

📍장르 : 에세이

인생이란 결국 계획대로 되지 않는 것들의 연속이지만,

그 빗나감 속에서도 삶은 충분히 빛날 수 있다는 사실을

담담하게 증언하는 책입니다

도시의 일상을 살던 저자가 시골에 작은 집을 사고, 세컨하우스를 짓고, 그 공간을 민박과 쉼터로 꾸려 가는 과정은

표지만 보면 조금은 로망 가득한 귀촌 에세이라고 생각할수

있습니다

책장을 넘길수록, 이 이야기는 로망보다 훨씬 더 솔직한

고백서에 가깝다는 생각이 들었습니다

특히 어렵게 꾸며 놓은 시골집이 화재로 잿더미가 되는 사건은, 인생의 계획이 얼마나 허무하게 무너질 수 있는지를

상징적으로 보여주는 장면입니다

책 속에는 작가 자신의 경험과 함께 우리 모두가 공감할 수 있는 이야기들이 담겨 있습니다. 취업에 실패했던 순간, 관계가 어긋났던 시간, 꿈이 무너졌던 날들. 하지만 그 모든 빗나감 속에서 발견한 새로운 길, 예상치 못한 만남, 그리고 성장의 흔적들을 작가는 담담하게 풀어냅니다. 그 이야기들을 읽으며 제 삶의 빗나간 순간들도 다시 떠올렸고, 그것들이 사실은 실패가 아니었음을 깨달았습니다

과장되지 않은 솔직한 언어로 진심을 전하기에, 자연스럽게 공감하고 위로받았습니다

완벽하지 않아도, 조금 늦어도, 혹은 가려던 길과 전혀 다른 곳에 서 있어도 그 자체로 충분히 가치 있다는 격려는 지친 저의 어깨를 가만히 매만져줍니다.

촘촘하게 짜여진 문장 사이로 흐르는 인간미와 세상을 바라보는 다정한 시선은, 읽는 내내 제 마음의 모서리를 둥글게 깎아주었습니다.

계획은 어긋날 수 있지만, 그 안에서도 삶은 여전히 빛나고 있다는 사실을 이 책은 담담하게, 그러나 오래 남도록

전해주는 책입니다