그럼에도 불구하고 우리는 희망을 노래한다.

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

<64>의 명성에 대해서는 익히 들어왔고, 주위에서의 추천도 있었기에 예전부터 관심을 두고 있었다. 하지만, 근 700페이지에 달하는 다소 부담스러운 분량과 경찰 조직 내 갈등이라는 무거워보이는 주제 때문에 선뜻 손이 가지 않아 향후 독서 리스트로 미뤄뒀었다. 그러던 와중 최근 요코야마 히데오의 신작 <빛의 현관>을 접하게 되었고, 휴먼 미스터리라는 작가의 독특한 작품세계에 관심을 가지고 그의 전작들을 찾아보게 되었다. 그 때 불현듯 미뤄뒀던 <64>가 생각났고, 이번 기회에 한번 읽어보고 싶은 마음이 들었다. <빛의 현관>을 출간한 출판사에서 그의 전작 중 <64>를 대표작으로 꼽으며, 이번 신작과 비교해서 소개하는 포스팅을 봤던 것이 <64>에 관심을 다시 불러일으킨 결정적 계기가 되었다.

"미카미는 층계참에서 걸음을 멈추고 우두커니 섰다. 위층은 형사부, 아래층은 경무부, 지금 서 있는 이곳이 자신의 처지를 말해주는 것 같았다." (p. 143)

<64>는 14년 전 일어난 미해결 아동 유괴사건을 큰 줄기로 주인공인 경찰 홍보 담당관 미카미의 시선으로 바라본 경찰 조직내의 갈등과 언론으로 대표되는 조직 외부로 파생되는 갈등을 다루고 있다. 형사부에서 형사로 오래 복무하다가 경무부에 소속된 홍보담당관으로 발령난 조직 내 갈등의 경계에 위치한 미카미는 경찰조직에서 세상을 향해 열려 있는 유일한 창인 홍보부서의 수장이기도 하면서 개인적으로는 가출한 딸을 찾아 다니는 아버지이기도 하다. 여러 갈래로 갈라져 중첩되어 있는 갈등의 정점에 위치해 있는 미카미는 우리가 일상에서 흔히 볼 수 있는 우리의 모습이기도 하다.

"공평하지 않은 싸움이다. 무슨 게임인지 미카미에게는 알려주지도 않은 채 일이 진행되고 있었다. 아니, 애초에 후타와타리가 적군인지, 아군인지조차 알지 못한다. 하지만 부딪친다. 힘든 싸움이 될 것이다. 확실한 예감이 가슴을 채웠다." (p. 163)

"지금 상황은 풍문으로 들은 이야기를 바탕으로 범인을 쫓는 것이나 다름없다. 손에 쥔 정보가 절대적으로 부족하다." (p. 171)

"게임판 위에서 움직이는 두 개의 말. 그들은 확실히 서로에게 다가가고 있다. 부딪칠 것인가. 아니면 한쪽이 사라질 것인가. 하지만 아직도 게임에서 이기는 방법을 알지 못한다. 이길 수는 있는 건가. 대체 어떻게 해야 이길 수 있는 걸까." (p.199)

인간의 일생을 단순하게 정의하자면 한사람이 태어나서 죽을 때까지 살아온 매 순간순간의 누적 (accumulation of every single moment)이라 할 수 있다. 인간의 일생은 생명의 탄생으로부터 시작되어 그 지난한 시간과 역사를 거치며 개별적인 세계관을 형성하고 결국 그 생명을 다하는 것으로 마무리된다. 하지만, 따지고 보면 우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 것은 그렇게 많지 않다. 우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 건 무엇일까? 시작 (출생)이 있고, 끝 (죽음)이 있다는 것? 우리가 삶을 바라보는 시각은 왜 싸워야하는지, 누가 아군이고 누가 적군인지 알 수 없는 상태에서 싸워야만 하는 미카미, 손에 쥔 정보 없이 풍문으로 들은 이야기만으로 범인을 쫓는 형사, 게임에서 이기는 방법을 알지 못한 채 게임판 위에 올라서야 하는 체스의 말과 다를 바 없다.

소설 속에서 미스터리를 쫓으며 진실을 갈구하는 인물들은 내면에서 욕망과 갈등이 꿈틀대는 우리 주변에서 흔히 찾아볼 수 있는 인물들이다. 경찰조직 뿐만 아니라 사업을 영위하는 회사에서도 조직간의 갈등은 빈번하게 발생한다. 그 대표적인 예로 라인 (Line) 조직과 스탭 (Staff) 조직간의 갈등을 들수 있다. 이윤을 창출하기 위해 존재하는 회사조직에서는 생산과 영업 등 회사의 사업성과를 창출하는 라인조직과 인사와 재무 등 회사의 살림을 챙기는 조직간에는 견제와 갈등, 알력 싸움이 벌어진다. 소설에서 현장의 최전선에서 범죄를 막고 있는 형사부와 인사와 홍보를 담당하는 경무부간 벌어지는 갈등을 보면서 회사의 라인조직과 스탭조직간 갈등과 유사하다는 생각을 했다. 이러한 관점에서 보면 <64>는 경찰조직을 통해서 재현해낸 사회 갈등과 그 갈등의 한가운데에 있는 개인의 문제를 다루고 있는 것이다. 작가는 조직간 갈등 속에서 번민하는 등장인물을 통해 인간에 대해 탐구하며, 인간 성장의 드라마를 그리고 있다.

“요코야마 히데오의 작품을 읽고 나서 언제나 머릿속에 남는 건 사건이 아니라 인간이다.“ - <64> p. 691, 옮긴이의 말 중에서 –

<64>는 그의 다른 작품들과 마찬가지로 소설의 마지막 장을 덮고 나면 가슴이 따뜻해지는 소설이다. 하지만 작가는 휴머니즘에 머무르지 않는다. 휴먼 미스터리의 대가답게 작가는 미스터리 작품으로서의 본질을 잊지 않는다. 14년전 벌어진 D 현경 최대의 난제이자 아킬레스건으로 존재하는 유괴사건 '64'를 둘러쌓고 벌어지는 대립과 갈등들이 또 다른 유과사건으로 해소되는 구조는 독자들의 감탄을 자아내기에 충분하다. 그리고 소설은 마지막 대목애서 ‘희망‘을 언급한다. ‘모든 것을 뒤엎고 싶었다. 세상도, 그들도, 허수아비 같은 나 자신도‘라는 소설 <64>의 홍보문구 처럼 절망적인 상황에서도 작가는 '희망‘이 존재한다는 것을 강조한다. 거대한 조직 속에서도 발견하지 못했던 ‘희망‘의 빛이 새어 나오는 것은 연약하고 초라해보이는 개인, 즉 ‘인간‘이다.

우리가 꿈꾸는 행복이란?

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

우리는 누군가의 아들 또는 딸로 세상에 태어난다. 또 가족의 보살핌 아래 성장하고 마침내 사랑하는 누군가를 만나 또 하나의 가정을 이룬다. 가정이란 단어를 정의한다면 다양한 형태로 구성되어 하나의 가족이 함께 살아가며 생활하는 사회의 가장 작은 집단이라고 할 수 있다. 즉, 가정은 인간이 태어나 하나의 인격체로서 타인과 관계를 맺고 사회적 동물로 진화하기 위한 최소 단위의 생활 공동체인 것이다. 가정은 정형화할 수 없기 때문에 형태와 구성은 제각각이지만 하나의 가정은 저마다의 사연과 추억으로 하나의 우주적 세계를 이룬다.

무라카미 하루키의 신작 에세이 『 고양이를 버리다 』를 읽으며 누군가의 자식으로 태어나 다른 누군가의 배우자가 되고 또, 부모가 된다는 것, 즉, 가정을 이루어 나간다는 것에 대해 생각해보게 되었다. <아버지에 대해 이야기할 때>라는 본 에세이의 부제처럼 이번 에세이에서 하루키는 아버지와의 개인적인 추억과 가정사를 밝히고 있다. 시대와 가치관, 성향의 차이로 하루키와 그의 아버지는 서로를 외면하고 살았다. 언젠가부터 그와 아버지의 심리적 거리는 아득하게 멀어져 있었다. 아버지가 돌아가시기 전에 서로는 화해를 하지만, 하루키는 아버지라는 인간과 그의 삶에 대해 잘 알지 못했다. 그 이후 세월이 지나 하루키는 아버지가 살아계실 때 미치 몰랐거나 알려는 시도조차 하지 않았던 그의 삶에 대해, 또 그와 나눴던 추억에 대해 반추하게 된다. 

"사람은 누구나 많든 적든 잊을 수 없는, 그리고 그 실태를 말로는 타인에게 전할 수 없는 무거운 체험이 있고, 그걸 충분히 얘기하지 못한 채 살다가 죽어가는 것이리라." (p. 35)

"그 때 해안의 파도 소리를, 소나무 방품림을 스쳐 가는 바람의 향기를, 나는 지금도 또렷하게 기억해낼 수 있다. 그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이, 나라는 인간을 이런 형태로 만들어 놓은 것이다." (p. 87)

인간의 일생을 단순하게 정의하자면 한 사람이 태어나서 죽을 때까지 살아온 매 순간순간의 누적이라고 할 수 있다. 인간의 일생은 생명의 탄생으로부터 시작되어 그 지난한 시간과 역사를 거치며 하나의 거대한 세계관을 형성하는 것으로 마무리된다. 일상의 소소한 순간 순간들, 행복했던 추억과 고통스러운 기억 모두 현재 우리를 구성하는 일부가 된다. 또한 우리는 우리가 과거에 어떤 일을 겪고 경험을 하든지 간에 그것을 현재 시점에서 어떻게 재생하고 재구성하느냐에 따라 행복한 기억 또는 뼈아픈 추억으로도 받아들 일수 있다. 아버지에 대한 특정 시점, 특정 장면 등에서 느꼈던 기억으로 아버지를 자신의 삶에서 밀어냈었던 하루키가 아버지의 삶을 다시 생각해보게 되는 과정도 이와 유사한 맥락에서 이해할 수 있다. 이런 관점에서 보면 모든 개인은 모더니스트 (Modernist)인 동시에 자기 자신의 역사가라고도 할 수 있다. 아버지의 삶과 역사는 하루키 자신의 삶과 역사이기도 하기 때문이다.

기억은 세상에서 가장 강한 마법이다. 과거에 대한 기억은 현재를 살아가는 우리 안에서 고동치는 두번째 심장이기 때문이다. 하루키가 아버지를 생각하면 항상 떠올리는 기억이자 본 에세이의 부제이기도 한 '바닷가로 고양이를 버리러 갔던' 에피소드처럼 우리는 가정 안에서 행복했던 시절의 추억들을 기억하며 살아간다. 이는 우리의 잠재의식 속에 행복한 기억들을 화석화하여 영원과 불멸의 세계에 편입시키고자 하는 욕망이 있기 때문이리라. 에세이를 읽으며 아버지와 나와 공유했던 추억들을 생각해보았다. 그리고 앞으로 내 아이와 쌓아나갈 추억에 대해도 생각해보았다. 내가 내 아이에 대해 생각할 때 나는 어떤 기억을 떠올릴까? 또, 내 아이는 나에 대해 어떤 기억을 떠올릴까?  내 아이가 눈을 뜨고 나와 처음으로 눈을 마주친 순간, 처음으로 지은 미소, 첫 걸음마, 처음으로 말을 한 순간... 이는 내가 자식으로서 부모님과 공유한 것이기도 하고 동시에 내가 부모로서 앞으로 내 딸과 공유해갈 기억들이기도 하다. 앞으로 나와 내 가족은 삶의 어떤 순간순간들을 공유하며 추억을 만들어나갈까? 하루키의 『 고양이를 버리다 』를 읽으며 자식으로서 부모님께 느끼는 죄송한 마음과 아직은 낯설고 서툰 부모로서 자식과 함께 살아갈 앞날에 대한 벅찬 감정을 동시에 느낄 수 있었다.

"아마도 우리는 모두, 각자 세대의 공기를 숨쉬며 그 고유한 중력을 짊어지고 살아갈 수 밖에 없을 것이다. 그리고 그 틀의 경향 안에서 성장해갈 수밖에 없을 것이다." (p. 62)

"사고방식과 세계를 보는 시각은 달라도, 우리 사이를 잇는 연 같은 것이 내 안에서 하나의 힘으로 작용했던 것은 분명하다." (p. 87)

에세이에서 하루키가 밝힌 것처럼 앞으로 내 아이가 살아가게 될 세상은 분명 내가 살아온 세상과는 다를 것이다. 하지만 아이의 세상에도 내가 살아온 세상이 그랬듯이 그 시대만의 일렁임은 분명 존재할 것이다. 아이의 꿈은 거친 삶의 파도 앞에 좌초되거나 위기를 겪게 될지도 모른다. 하지만 삶의 위기를 맞은 아이에게 필요한 것은 힘든 현실속에서도 자신을 믿고 지지해주는 가족이라는 존재 아닐까? 하루키가 말했듯이 사고방식과 세계를 보는 시각은 달라도, 우리 사이를 잇는 연 같은 것이 우리 안에서 하나의 힘으로 작용하고 있기 때문이다. 시대의 풍랑을 힘겹게 견뎌 내야할 때 내가 살아 있고 사랑 받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것... 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족의 온기를 느낄 수 있는 것... 삶을 살아가는데 있어 이것 이상의 응원이 있을까? 각자가 가진 삶의 조각들이 가족의 사랑 안에서 하나의 조각으로 완성되는 것... 이것이 우리가 꿈꾸는 행복 아닐까?

영문학의 시각으로 바라본 꽃의 삶

덧없는 꽃의 삶 ㅣ 피오나 스태퍼드 식물 시리즈
피오나 스태퍼드 지음, 강경이 옮김 / 클 / 2020년 9월

'덧없는 꽃의 삶'은 영국에서 영문학을 가르치고 있는 저자가 영국인의 문화적 시각에서 바라본 '꽃'에 대한 에세이다. 이 책은 15가지 꽃에 대해 다루고 있는데 이는 모두 영국의 산과 들, 정원에서 흔히 볼 수 있는 꽃들이다. 더운 여름 잉글랜드에서 흔히 볼 수 있는 라벤더나 영국산 데이지, 스코틀랜드에서 마주치지 않을 수 없다는 엉겅퀴까지...

이러한 꽃들을 음악과 미술, 시, 소설 등의 다양한 문학과 예술 컨텐츠들 뿐만 아니라 영국의 역사를 되짚어 가며 그 꽃들의 삶에 대해서 소개하고 있다. 이른바 영국 문학도가 바라본 꽃에 대해서 소개하고 있는 책이라고 할 수 있다. 이는 다른 문화권에서 바라보는 꽃의 삶에 대해 알 수 있는 흥미로움을 제공한다. 

무엇보다도 작가의 자연에 대한 애정과 진정성을 느낄 수 있다. 저자는 전작 <길고 긴 나무의 삶>에서 자연에 대한 애정을 보여주었는데, 이번에는 '꽃'의 경이로움과 아름다움에 대해 한국의 독자들에게 소개하고 있다. 이 책의 첫 문장은 '나는 이파리와 꽃잎으로 내 삶의 마디미디를 가늠할 수 있다.'고 시작한다.

저자의 삶은 나무와 꽃 등 자연과 함께 했고 그러한 경이로운 경험들을 독자들에게 전하고 있다. 하지만 생각해보면 우리네 삶도 꽃을 빼놓고는 말할 수 없다. 꽃들은 우리의 삶을 대변하고 있다. 저자의 주장처럼 꽃들은 그들의 삶인 동시에 우리의 삶이다. 꽃들은 우리네 인생사의 중요한 순간순간 마다 우리와 함께하고 있기 때문이다. 자연의 소중함, 꽃의 소중함에 대해 새삼 느낄 수 있는 책이다.

우리 가족에게 맞는, 우리 가족만의 여행방식 찾기

언젠가 유럽 - 도시와 공간, 그리고 사람을 만나는 여행
조성관 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 6월

여행을 좋아하는 나지만 한동안 여행서적을 외면한 채 지내왔다. 아직 어린 딸아이를 키우며 맞벌이를 하고 있는 우리 부부의 상황을 고려하면 결혼 전이나 신혼때와 같은 자유로운 여행을 꿈꾸는게 현실적으로 불가능하다는 판단에서 였다. 하지만 최근 물리적으로 해외여행 자체가 불가능한 코로나 사태를 겪고 보니, 그 동안 내가 여행에 대한 고정관념을 가지고 현실에 안주하는 선택을 했던 건 아닌지 돌아보게 되었다. 여러 가지 현실적 핑계로 인해 그렇게 좋아하던 여행을 삶으로부터 밀어내며 살아왔지만, 여행이라는 것이 정해진 형식이나 방법이 없는 것이기에 어쩌면 각자의 사정과 상황 속에서 자신만의 여행을 만들어 나가는 것이 진정한 여행을 즐기는 자세가 아닐까 하는 생각이 든 것이다.

그러한 생각을 하던 찰나에 본 도서 <언젠가 유럽>을 만나게 된 건 우연에서 비롯된 운명이라고 생각한다. 회사에서 하고 있는 독서모임에서 다음 모임 도서 중의 하나로 이 책이 거론되었던 것이다. 독서모임에서 책을 선정하는 방식은 회원들 각각이 자신이 추천하는 도서와 선정 이유에 대해서 1분 정도 홍보의 시간을 갖고 표결에 부치는 것이다. 이 책이 내가 아닌 다른 회원에 의해서 후보로 나왔을 때, 그리고 마침내 다음 모임의 도서로 최종 선정되었을 때, 나는 내가 추천한 도서도 아닌데 약간의 떨림과 흥분을 느꼈다. 그렇게 만나게 되었다. 조성관 작가의 <언젠가 유럽>

책을 읽으며 묘한 설레임과 흥분을 느꼈다. 저자가 서문에서 제시한 느린 방식의 ‘개인주의’ 여행방식에 많이 공감이 되었기 때문이다. 최근 다시 여행서적을 찾게 된 내 생각과 어떻게 이렇게 일치할 수가 있을까? 아이가 태어나 육아를 하게 되면서 자발적으로 포기하게 됐던 것이 몇 가지 있었다. 그 중에서도 대표적인 것이 해외여행이었다. 짧은 국내 여행은 아이를 동반하고 갔던 적이 있었는데, 비행기를 타고도 장거리로 움직여야 하는 해외 여행은 아이를 위한 짐의 무게와 도착해서도 호텔 밖의 공기를 맡아볼 수 없으리란 생각에 체념하고 지레 포기해야 했었다. <언젠가 유럽>의 책 겉표지에 적혀 있는 “우리는 언제나 떠날 수 있습니다.”라는 문구를 보며 왠지 울컥했고 위로 받는 느낌이었다. 그러면서 저자의 여행기와 제시하는 여행 방식에 대해 쉽게 공감할 수 있었다.

<언젠가 유럽>은 도시와 공간, 사람을 만나는 여행이라는 책의 부제처럼 ‘런던, 파리, 프라하, 빈, 베를린, 라이프치히’ 라는 6개의 유럽의 대표적인 도시를 소개하고 있다. 책에 소개된 도시들을 다 가본 곳은 아니지만, 책을 읽으며 가본 곳은 가본 곳 대로 여행지에서의 추억이 떠올랐고, 가보지 못한 곳은 가보지 못한 미지의 도시에 대한 설레임을 느낄 수 있었다. 어쩌면 물리적 공간을 여행하는 것만이 여행이 아니라 이렇게 책을 통해 추억을 곱씹고, 상상의 나래를 펼치는 것도 하나의 훌룡한 여행방식이 될 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 코로나 사태로 인해 마스크, 집콕, 재택근무에 둘러쌓여 여름휴가 시즌이지만 제대로 된 휴가를 보내고 있지 못하는 대부분의 여행 애호가들에게도 일독을 권하고 싶다.

우리 가족은 우리 가족만의 여행방식을 찾을 수 있을까? <언젠가 유럽>을 보며 나만의, 우리 가족만의 포스트 코로나 이후의 여행방법에 대해 생각해보았다. 우리 가족이 그동안 여행을 지레 포기했던 건 어쩌면 여건이 안되서 그런 것이 아니라, 우리와 맞는 방식의 여행을 찾아야 한다는 것을 간과했기 때문이지 않을까? 언젠가 우리 가족이 다시 유럽으로 떠나게 되는 날이 오면 우리 가족만의 색을 찾을 수 있지 않을까? 언젠가가 될 그 날이 기다려진다.

[100자평] 코넌 도일

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

셜록 홈스를 창조해낸 작가 코넌 도일의 삶을 되돌아볼수 있는 책. “나는 수없이 모험을 했다. 이제 가장 크고 멋진 모험이 기다리고 있다.”라는 그의 말처럼 도일은 도전을 두려워하지 않는 삶을 살았다. 이다혜 작가는 여정의 친절한 동반자가 되어 준다.