뒤돌아보지 마! 오싹한 한중일 괴담, 여름에도 소름이

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 2 : 동아시아 편 - 유튜브 채널 <괴담실록>의 기묘한 이야기 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2023년 7월

괴담실록 2 동아시아편 : 뒤돌아보지 마! 오싹한 한중일 괴담, 여름에도 소름이

 

 

 

추적자가 내뿜는 기분 나쁜 입김이 목덜미를 물어 뜯기 전에 재촉하는 발걸음은 더욱 빨리 속도를 내야 한다.

열심히 앞으로 다리를 쳐내지만 제자리를 맴돌고 있다면 다음 순간, 바닥은 훅 꺼져 버리고 아래로 휘청거리며 떨어진다.

헉!

가쁜 숨을 들이마시며 새벽 3시의 악몽에서 벗어난다.

한여름인데 땀 한 방울 흘리지 못하는 오싹함.

살면서 가위에 눌려본 경험은 없지만 높은 곳에서 떨어지는 꿈은 자주 꾸었던 기억이 난다.

원래 이런 꿈은 키크는거라던데 대한민국 평균 키에서 서성거리는 상황을 보면 더 많이 떨어질 걸 그랬다.

 

인간의 공포는 예견되지 않는 상황에 직면할 때 본능의 강렬한 발산으로 드러난다.

다른 포유류보다 왜소한 체격은 집단활동과 창의성 가득한 두뇌 활용으로 극복해내고 있었지만, 기본 체력 차이는 무방비 상태에 빠졌을 때 대처가 불가능했다.

결국 공포라는 감정은 위기상황에서는 탈출할 수 있는 에너지를 제공하고, 평상시에는 사주 경계를 확실히 하라는 생존본능에 기반한 작용이다.

 

공포영화의 끔찍한 장면이나 무시무시한 괴물의 등장에 소리를 지르며 무서움을 떨쳐내지만, 또다시 극장을 찾는 이유는 두려움에 대한 반응을 일정 기간 반복 체험하여 평상시에 민첩한 주변 상황인식 능력을 잃지 않기 위한 몸부림일 지도 모른다.

더운 여름 한기를 느낄만한 괴담을 꺼내게 되는 이유도 청량감을 느끼기 위함도 있겠지만 체력의 저하가 될 수 있는 무더위에서 긴장감을 살리기 위한 우리도 모르는 자동 메커니즘이 작동된 탓일 수도 있다.

 

유튜브에서 괴담을 테마로 흥미로운 영상을 만들어가고 있는 저자는 1편에서 한국의 괴담을 다루었고 이에 힘입어 좀 더 큰 세계관을 통해 이야기의 본질을 들여다보기로 했다. 괴담의 국가별 차이와 공통된 부분을 탐색하기 위해 2편에서는 한중일의 괴담을 수록했다.

 

흥미로운 이야기도 오랜 구전을 통해 어색한 부분이나 부분만 전해 내려오는 이야기도 있다 보니 적절한 각색을 통해 독자가 좀 더 편하게 읽게 만들었다고 한다.

 

나는 먼저 일본 편을 펼쳤다.

최근 일본 여행을 갔다 오며 숙소 바로 옆에 커다란 신사가 바짝 붙어 위치하고 있어 깜짝 놀랐었는데, -마치 아파트 옆에 해인사가 있는 느낌이랄까? - 우리나라에 비해 일본은 죽음의 문화가 삶의 한 부분을 명확하게 차지하고 있다는 사실을 떠오르게 한다. 집 안에 죽은 이를 기억하는 항아리를 모시는 정서는 우리와 많이 다르지만 망자를 삶의 동반으로 생각하고 자주 대화를 나누고 기억하는 일련의 과정은 긍정의 시선으로 바라볼 수도 있다는 의견이다.

 

전쟁에서 패배한 장수가 망설임없이 할복으로 자신의 부족함을 씻어내는 문화, 책임을 다하려는 장면 역시 섬으로 갇힌 공간에서 인간의 주종관계가 자신들만의 방식으로 발전해 갔음을 엿볼 수 있고, 아울러 죽음을 또다른 생으로 이동하는 하나의 과정으로 이해하고 있다고 확인할 수 있다.

 

결백을 위해 목숨을 거는 경우는 우리나라에서도 심심찮게 보이는 행동인데 일본의 경우 유독 경향이 강하다. 그릇을 관리하는 여인이 영주가 부적처럼 생각하는 열개 중 하나를 잃어버렸을 때 절망감에 빠지는 과정과 타협을 거부하고 우물에 뛰어드는 결단은 우리의 정서와 다소 차이를 보이는 극단의 행동을 드러내는 부분이지만, 그로 인한 원한이 오랫동안 자신을 죽음으로 몰아넣은 사람들을 괴롭히는 전개는 닮아 있다.

자신이 사모하는 여인을 결국 죽음으로 몰아넣는 모습은 극단의 이기주의가 결국 주변 사람들을 파멸로 이른다는 충고를 담고 있고 이는 앞서 설명한 인간이 살아남을 수 있는 유일한 무기인 협동과 유대의 관계를 해치는 행위를 금기하려는 의식이 자리잡고 있다.

 

죽은 아내의 복수가 결혼을 여러 번 하게 만드는 에피소드는 인과관계가 너무 단순하고 원혼이 가진 저주가 이해 안되는 요소여서 개인적으로는 빼도 되지 않았을까 아쉬움이 드는 에피소드였다.

죽어가며 남편에게 부탁한 약속을 거부했더라면 또다른 원한이 생겼을 테니 사무라이 남편만 억울하다.

 

조선의 원한 이야기는 조금 더 긴장감과 반전이 흥미롭다.

철저한 신분제 사회에서 양반집 자제를 사모하다 죽은 백정의 딸이 이루지 못한 연정은 충분히 이해가 가지만, 그렇다고 남자의 인생을 완전히 가루가 되도록 망가뜨리는 행동은 아무리 옛날 이야기라고 해도 불공평하다.

신분의 차이는 우리가 생각하는 단순한 부의 차이가 아닌 시대였으니 자신을 내친다고 해도 그 억울함에 원귀로 현화 되는 장면은 과도하다는 느낌이다.

그렇기에 구전은 양반의 자제를 오히려 피해자로 그려낼 수 있었다. 괴담에서는 잘 설정되지 않는 구조다. 덕분에 반전을 한단계 효과 있는 극 효과를 만드는데 활용된다.

 

중국 괴담은 진부하다고 생각했는데 의외로 수록된 에피소드들은 3나라의 괴담 가운데 가장 흥미로운 내용을 들려준다.

영화 "천녀유혼"의 네이밍에 영향을 주었다는 -믿거나 말거나-“천녀이혼”은 브래드 피트의 "세븐"급 반전을 보여주며 임팩트 강한 결말을 보여주고 있고, 미운 짓을 했어도 우정은 영원하다 라는 고전 스토리 라인을 짓밟는 어부와 물귀신의 갈등은 평범한 배경에서도 복잡한 인간의 감정변화를 짧은 시간 내에 서사한다.

 

짧지만 오싹한 이야기들은 주로 원한과 갈등을 다룬다.

죄를 짓는 순간 피해자들이 우리의 일상 어느 순간 음산한 미소를 지으며 나타날지 모른다는 두려움을 지닌다면 사회의 테두리에서 극악무도한 범죄의 입김을 함부로 뿜어내지는 못할 텐데.

괴담 속의 각양각색의 인간 군상을 만나다 보면 현실에도 사이코패스, 소시오패스가 생각보다 많다 라는 확신을 갖게 한다.

 

나 하나만 잘 되면 상관없다는 이기주의가 만연한 2023년의 대한민국은 역사 이래 최대의 호황기를 누리고 되돌아갈 수 없는 하강의 늪으로 빠진다는 느낌이 강한 요즘, 사람 무서운 줄 깨닫고 사회 정의는 아무 짝에 쓸모없는 낡아버린 가치라는 착각에서 벗어날 수 있기를 바라지만, 승리를 쟁취하기 위해 타인의 안위 따위는 가볍게 무시하는 악인들에게 악몽이 거듭되는 괴담 가득한 여름날이 되었다는 먹먹함이 느껴진다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 2 : 동아시아 편

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 2 : 동아시아 편 - 유튜브 채널 <괴담실록>의 기묘한 이야기 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2023년 7월

뒤돌아보지 마! 오싹한 한중일 괴담, 여름에도 소름이

지친 수험생들의 휴식과 충전을 보장하는 고마운 잡지

고교 독서평설 2023.7 ㅣ 독서평설 2023년 7월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2023년 7월

고교 독서평설 2023년 7월호 : 지친 수험생들의 휴식과 충전을 보장하는 고마운 잡지

 

 

아빠도 그렇고 아이도 그렇고 집 바로 앞 맥도날드를 참 좋아한다.

쉬는 날 아침식사가 애매하면 맥모닝을, 점심에는 큼지막한 빅맥으로 간단한 식사를 했다. 저렴하게 먹겠다는 의욕을 불사르게 하는 세트메뉴에는 언제나 콜라가 함께 했고, 톡 쏘는 단맛의 음료는 어릴 적 내가 그랬던 딸의 입맛도 사로잡았다.

그나마 탄산의 청량감을 별로 좋아하지 않아 나만큼 콜라의 매력에 푹 빠져 살지는 않았지만 어린 시절부터 즐겨 마시던 음료의 해약성을 알기에는 어려웠다.

갑자기 세상은 제로 열풍에 휩싸였다.

칼로리도 없고 당분도 없어 당뇨병 환자도 부담 없이 즐길 수 있는 콜라라니! 상상만해도 즐거운 일이다.

콜라 한 잔에 각설탕이 몇개 들어가는지 아십니까! 잔인하게 실제 각설탕을 비이커에 녹여가며 실험하는 유튜버의 영상을 미워해!

 

그런데, 이런 걱정거리를 날려주는 음료가 탄생했으니 세상 즐겁기만 했다. 

그런데 얼마 가지 않아 해악성을 조심하라는 새로운 과학계의 잇단 발표에 그럼 그렇지라며 자조 섞인 아쉬움을 토해내야 했다.

악마의 음식같이 사람을 속인 음료수의 탄생이었던 건가!

 

뉴스에서도 내용을 상세히 다루었고 결국 WHO는 발암 의심 물질로 아스파탐을 분류했다. 하지만 하루에 제로 콜라 50캔 이상 마시면 문제가 되는 수준이라고 하니 책에 설명된 대로 지나치게 많이 먹지 않으면 큰 문제는 없다고 하니 다소 안심이다.

 

어찌되었던 제로 콜라의 위험성보다 일반 콜라 위험성이 몇배는 높다고 하니 딸아이도 맥도날드 빅맥 세트에서는 제로 콜라를 고르겠 노라고 이야기한다.

 

꽤나 의미 있는 비중으로 다루어진 가습기 사건도 동일한 관점에서 봐야 한다.

평상시 우리가 큰 신경 쓰고 살지 않는 대상이 어느 순간 2만명을 살해한 치명적인 도구로 등장할 수 있다.

물때가 자주 끼는 만큼 아이가 있는 집에서는 자연스럽게 가습기 살균제를 구매하게 된다. 특히 겨울철 건조한 날씨에 우리 아이가 기침이라도 할까 하루 종일 틀어 놓는 가전제품이니 청결에 신경 쓸 수 밖에. 하지만 무심코 사용하던 화학약품의 피해가 얼마나 치명적인 결과물을 낳는지 우리는 뉴스를 통해 익히 들을 수 있었다.

 

비슷한 시기에 유아기를 보낸 지금의 고등학생들에게 어쩌면 자신도 피해자가 될 수 있었다는 이야기를 해주면 깜짝 놀란다.

엄마의 잘못도 아닌데, 엄마는 평생 아이에 대한 미안함과 후회 속에 가슴이 시커멓게 타 들어간다. 어니 어쩌면 지금 살아있지 못할 수도 있다.

저지른 만행에도 무죄를 주장하는 기업인들의 몰염치를 어린 학생들도 제대로 들여다보고 사회적 기업의 책임에 대한 공감을 느낄 수 있는 내용이었다.

 

유튜브를 즐겨 찾는 세대의 특징과 행동성향을 압축하여 설명한 - 완벽함을 추구하지 말라는 - 유명 PD와 침착맨의 대화는 변화하는 생각과 행동을 이해하기 위한 단초를 제공해준다.

 

서울대학교를 위시한 대학별 학종평가 기준에 대한 분석은 잡지의 대상은 물론 학부모들도 꼼꼼하게 들여다볼 내용이라 큰 도움이 되었다.

 

각 파트별로 사고의 깊이와 시사상식을 빠르게 체득할 수 있는 기획기사들은 학업에 지친 학생들에게 작은 쉼터와 역할과 세상의 변화에 대한 가벼운 접근을 시작할 수 있는 물고를 터준다는 의미에서 편집진의 고심이 잘 드러난 부분이었다.

 

개인적으로 관심이 갔던 엔리오 모리코네의 일대기가 소개된 다큐멘터리의 소개와 평상시에 생각없이 사용하지만 과학과 실용의 조화가 절묘한, 그리고 한국 제품력을 상징적으로 보여주는 손톱깎이에 대한 사물 분석이 유쾌하고 흥미로웠다.

 

고등학생들이 공부에 지쳐 활력을 잃고 있을 때, 잠시 휴식을 취하며 넘겨볼만한 잡지 이상의 콘텐츠로 거듭나고 있는 독서 평설은 발전이 어떻게 성인 독서문화와 연계될 수 있을지 지켜보는 일도 꽤 즐거운 관전포인트라는 생각이 문득 들었다.

 

매월 어김없이 서점에 가면 이 책 한 권을 들고 오는 아이의 성장과 함께 나의 성장도 느낄 수 있다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 고교 독서평설 2023.7

고교 독서평설 2023.7 ㅣ 독서평설 2023년 7월호
지학사 편집부 지음 / 지학사(잡지) / 2023년 7월

부모님이 함꼐 봐도 흥미로운 사고력 확장의 기회를 제공합니다.

꿀벌이 사라진 세상의 비극을 상상력으로 채우다.

꿀벌의 예언 1
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 6월

꿀벌의 예언 1,2권 : 꿀벌이 사라진 세상의 비극을 상상력으로 채우다.

서두는 영화의 한 장면으로 그대로 옮겨 놔도 손색이 없다.

유머스럽고 괴상하며 안타까운 상황이 짧지만 임팩트 있게 독자에게 포문을 연다.

꿀벌이 사라지면 인류가 사라진다는 가설을 한번쯤 들어본 독자라면 첫 장면을 자연스럽게 오버랩 시키게 된다.그리고 최근 꿀벌이 실제 사라지고 있다는 뉴스를 본 얼마전의 기억의 일부도 가세하며. 결국 우리는 이렇게 망하는가 알 수 없는 억울함에 잠깐 우울해질지 모른다.

꿀벌의 멸종은 꽃의 매개체를 하는 수분활동 저하로 생태계가 생산을 멈추게 되고 자연스럽게 인류의 절멸로 이어질 수 있다는 논리인데, 얼마든지 현실화될 수 있는 주장이기에 섬뜩하다.

책 도입부의 기사 투구 속에 꿀벌이 침입한 이유는 어머니의 장미 향기 때문이었다.

전장을 눈 앞에 둔 아들을 생각하는 사랑의 징표가 파멸을 이끄는 단초가 된다.

비극은 이렇게 시작되고 역사는 그럴 때마다 거대한 파도를 일으키며 평범한 사람들을 죽음과 고통의 지옥으로 밀어 낸다.

최면술을 통해 과거의 자신과 숨막히는 모험 속에 뛰어들었던 르네 톨레다노가 돌아왔다. 그를 위험한 세계에 빠뜨린 덕에 모험의 동반자가 되었고 결국에는 연인이 된 오팔 에체고예과 함께.

자신들의 전재산을 쏟아부어 만든 공연이 가능한 유람선에서는 어느 덧 연인의 탁월한 능력을 이어받은 르네의 최면술 공연이 진행된다.

관중들은 그의 지시에 따라 반신반의하며 과거의 자신과 만나는 기회를 갖게 되지만 모두 최면을 통한 경험을 만족하지는 못한다.

하지만 탁월한 리딩으로 만족할만한 수의 관객들은 아낌없는 박수를 보내며 자신이 경험한 소중한 만남을 반신반의하면서도 믿으려고 애쓰는 과정을 목격할 수 있다.

여기서 르네는 하지 말아야 할 새로운 시도를 시작한다.

과거의 자신과 만나는 퇴행 최면이 아닌 미래의 자신과 만나는 누구도 해보지 않던 시도를 해보겠다는 유혹에 빠져버린다.

순조롭게 미래의 대화를 나눈 관객들의 놀란 수근거림을 뚫고 파격적인 제안이 나온다.

예쁘게 꾸민 그런 미래가 아닌 진짜 미래의 자신을 보고 싶다는 요구였다.

당연히 머뭇거렸지만 기필코 목적한 바를 이루겠다고 덤벼드는 이의 집요함을 이길 수는 없었다.

그리고 만나게 된 진짜의 미래는 인구폭발로 제대로 걷지도 못할 정도의 답답한 세상이었고, 여러사람에게 짓밟혀 목숨까지 위험해 처한 관객은 놀란 가슴을 제대로 수습하지 못할 정도의 패닉에 빠진다.

이런 실험의 결과에 르네와 오팔은 스스로도 놀랐지만 더 이상 자신들의 무대를 갖을 수 없는 법적 책임에 내몰린다.

덕분에 독자들은 새롭게 살아가는 방법을 찾아가는 주인공들의 모험이 다시 시작했음을 알 수 있다.

어렵사리 일자리를 얻은 두사람은 남아있는 빚을 갚기 위해 어려운 생활을 계속 해야 하는 상황이었고, 어느 날 르네는 깊은 밤 자신의 63세 미래로 최면 여행을 시작한다.

그는 우리가 예상한대로 인구 대폭발과 온난화 현상에 대해 설명을 듣게 되었고, 꿀벌의 실종과 멸망이라는 글 초반에 언급했던 결정적 위험 속에 인류가 놓은 비극을 맞이하게 된다.

전작 “기억”에서 펼쳐졌던 르네의 모험은 꿀벌의 멸종으로 어려워진 세상을 바로잡기 위한 새로운 도전으로 독자와 함께 한다.

식량난은 필연으로 전쟁의 싹이 되고, 꿀벌의 부재로 혼란해진 자연계는 결과물로 3차 세계대전을 야기한다. 하지만 전쟁을 막을 수 있다는 책 한 권의 존재는 시간 여행을 불사한 추격의 서막이 된다.

한국사람들에게 특히 사랑받는 작가의 상상력 세계는 다작활동이지만 신선함으로 가득하다.

과학의 증명이 어려운 분야인 최면술을 매력 가득한 능력의 한가지로 인식시킬 정도로 소설의 재미를 만들어내는 탁월한 능력은 때로는 너무 허무 맹랑하다 거나 작품마다 비슷한 결말을 유도한다는 비판을 받는 경우도 있지만, 본국보다 더 열광 가득한 독자를 거느린다는 사실만으로도 최소한 한국인들에게 그의 상상력은 더없이 매력 높은 콘텐츠라는 사실을 상기시킨다.

2권으로 분권 된 책 분량이 만만치 않지만, 독자가 연달아 페이지를 넘겨도 지루함 없이 스토리를 엮어내는 능력 하나만으로 그의 특별함은 기억될 수 있을 것이다.

다시 한번 환상과 모험이 가득한 작가의 세계에서 마음껏 뛰놀 기회가 왔다.

날마다 오는 행사가 아니다. 참여하라!

  

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.