피자에 담긴 세계사 - 우리의 또다른 소울 푸드 피자의 역사를 맛보다

피자에 담긴 세계사 - 나폴리에서 뉴욕과 할리우드까지, 한 조각의 피자가 바꾼 300년의 역사
루카 체사리 지음, 이현경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 10월

피자에 담긴 세계사 - 우리의 또다른 소울 푸드 피자의 역사를 맛보다

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

오늘날 피자는 전 세계 어디서나 찾아볼 수 있는 가장 대중적인 음식이다

하지만 우리는 피자가 언제, 어디서, 어떻게 지금의 모습을 갖추게 되었는지 그다지 궁금해하지는 않는다. 

루카 체사리가 들려주는 피자의 역사는 레시피의 변천사 뿐만 아니라 나폴리 길거리에서 탄생한 초라한 빵 한 조각이 어떻게 대서양을 건너 미국에서 꽃을 피우고, 다시 전 세계의 음식으로 뻗어나갔는지 추적하는 흥미로운 여정을 보여준다.

저자는 피자의 탄생 배경을 18세기와 19세기 나폴리의 극심한 인구 밀집과 빈곤에서 찾는다. 당시 나폴리는 런던과 파리에 이어 유럽에서 세 번째로 대도시였으나, 하층민들은 집 안에 주방조차 없는 열악한 환경이었다고 한다. 이들에게 필요한 것은 길거리에서 값싸게 허기를 채울 수 있는 음식이었고, 국가에서 가격을 통제하던 저렴한 밀가루를 이용해 만든 빵에 기름이나 돼지비계(라드), 마늘 등을 얹어 구워 내기 시작한 것이 바로 피자의 시작이었다. 

초창기 피자는 우아한 이탈리아 요리가 아니라, 생존을 위한 길거리 음식이었다. 당시 여행객들은 피자를 보며 일주일이나 지난 마른 빵을 먹는 빈민들의 음식이라며 경악하기도 했다고 하니 유튜브 동영상에 자주 등장하는 요즘 인도의 길거리 음식이 연상된다.

서민들의 소울 푸드이자 가성비 최고의 음식이었다는 피자의 역사는 요즘 우리나라에서 인기가 식어가는 피자의 위상을 설명하는 단초이기도 하다. 과거에는 피자헛, 미스터피자, 도미노피자의 3파전이 치열했고 특별한 외식 메뉴로 대접받았지만, 지금은 도미노피자 정도만 그나마 명맥을 유지하고 있을 뿐, 나조차도 나머지 브랜드에서 주문해 본 지 5년도 훌쩍 넘은 것 같다. 그 이유는 가성비가 점점 떨어지기 때문이다.

대신 그 자리를 차지한 것은 냉동 피자와 대형마트의 대형 피자다. 냉동 피자는 퀄리티가 워낙 좋아져 대형 마트 냉동고를 가득 채우고 있고, 코스트코나 트레이더스에서 파는 거대한 피자는 언제나 인기 만점이다. 아무리 프랜차이즈에서 1+1 행사를 한다고 해도, 대형 마트 푸드코트 피자의 압도적인 가성비를 이길 수는 없다. 책 속 19세기 나폴리의 가난한 노동자들이 동전 몇 닢으로 가장 크고 배부른 피자를 찾았듯, 현대의 우리 역시 화려하고 비싼 프랜차이즈 피자를 외면하고 가장 저렴하면서도 확실하게 배를 채워주는 마트 피자와 냉동 피자로 회귀하고 있는 것이다. 피자의 진정한 본질은 누구나 쉽게 접근할 수 있는 든든하고 저렴한 식품이라는 사실이다.

책을 읽다 보면 흥미로운 사실 하나를 발견하게 된다. 초창기 나폴리 피자는 지금처럼 토마토소스와 모짜렐라 치즈가 듬뿍 올라간 형태가 아니었다는 점이다. 주로 돼지비계와 치즈, 혹은 마늘과 소금, 작은 생선을 얹은 하얀 피자가 주류였다. 우리가 아는 토마토 베이스의 붉은 피자는 한참 뒤에야 주도권을 잡게 된다.

게다가 새로운 토핑이 올라갈 때마다 전통을 고집하는 사람들의 반발이 있었다는 기록도 흥미롭다. 1860년대에도 소시지나 버섯 같은 새로운 토핑을 얹은 피자가 등장하자, 당대의 미식가들이나 전통주의자들은 이건 피자가 아니라며 맹비난했다고 한다.

이 대목을 읽으면서 헛웃음이 났다. 왜냐하면 이 논쟁은 우리에게는 지금도 현재 진행형이기 때문이다. 

흔히 아메리카노를 자기네들의 에스프레소 문화를 무시하는 것이라 생각하는 이탈리아인들에게, 파인애플이 올라간 하와이안 피자는 분노의 대상이자 신성모독처럼 여겨진다. 하지만 역설적으로 저자는 피자의 강점이 어떤 재료를 올려도 피자의 정체성을 잃지 않는 포용력에 있다고 강조한다.

실제로 요즘 국내 프랜차이즈에 등장하는 신메뉴들을 보면 토핑이 정말 다채롭고 기상천외하다. 하지만 결국 오리지널 시리즈들이 여전히 굳건한 인기를 끌고 있고, 신메뉴가 끊임없이 계속 나온다는 건 역설적으로 그 화려한 토핑들이 반짝 인기에 그친다는 것을 의미한다. 과거 나폴리에서도 온갖 기교를 부린 피자들이 등장했지만, 결국 가장 클래식한 조합만이 살아남아 전 세계로 퍼졌듯. 게다가 나폴리의 굶주린 자들에게는 생존을 위한 고칼로리가 축복이었겠지만, 현대인들에게 이 높은 열량과 듬뿍 들어간 지방은 다이어트 최대의 적으로 몰리고 있으니 시대의 아이러니가 되어 버렸다.

이 책의 가장 핵심적이고 도발적인 주장은 바로 오늘날 우리가 아는 전 세계적인 피자는 나폴리가 아니라 미국에서 완성되었다는 것이다. 피자는 19세기 말부터 시작된 이탈리아인들의 대규모 미국 이민 물결을 타고 대서양을 건넜다. 초창기 미국에 정착한 이탈리아 노동자들은 척박한 환경 속에서도 피자를 구워 먹었고, 이후 미국의 풍부한 식재료와 만나면서 나폴리의 빈약했던 피자는 치즈가 풍성하고 토핑이 가득한 미국 스타일로 진화했다. 아마도 피자가 미국이라는 거대한 토대를 거치지 못했다면 그저 이탈리아 캄파니아 지방의 수많은 전통 음식 중 하나였을지도 모른다.

이 책은 피자가 결코 변하지 않는 신성불가침의 종교같은 이탈리아의 전통이 아니라, 시대와 장소, 사람들의 필요에 따라 끝없이 변화하고 적응해 온 음식임을 깨닫게 한다. 미국에서 아메리칸 스타일로 진화했고, 우리나라에서는 한국식으로 진화했다.

개인적인 의견으로 앞으로 한국에서 프랜차이즈 피자가 예전과 같은 폭발적인 인기를 다시 얻기는 어려울 듯하다. 가격은 비싸졌고, 그래서 사람들은 외면하고, 매출이 줄어드니 다시 가격을 올리거나 토핑의 질을 낮추거나 아니면 가격을 부풀리는 재료를 신메뉴로 출시하는 악순환이 반복되고 있다. 

하지만 그렇다고 피자가 완전히 우리 곁을 떠나지는 않는다.

값비싼 배달 피자는 멀어졌을지 몰라도, 가성비 좋은 대형마트 피자와 냉동 피자는 우리의 지갑 사정과 입맛에 맞게 스스로를 진화시키며 살아남았다. 무엇보다, 가끔 결혼식장이나 뷔페에 가면 배가 부른 와중에도 꼭 피자 한 조각은 접시에 담아 오게 되는 나 자신이 그 증거이다.

특별히 대단한 맛이 아님에도 무의식적으로 손이 가는 것을 보면, 잊을 만하면 한 번씩 떠오르는 피자는 어느새 한국인들 마음속의 새로운 소울푸드의 하나로 굳건히 자리 잡은 듯하다.

자, 이제 맥주 사러가는 김에 피자 한 판 추가.

에도가와 란포의 트릭 해부학 : 고전 추리소설 백과사전, 재미 보장

에도가와 란포의 트릭 해부학 - 추리소설의 트릭은 어떻게 만들어졌는가 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
에도가와 란포 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 9월

에도가와 란포의 트릭 해부학 : 고전 추리소설 백과사전, 재미 보장

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

요즘은 한국 장르 문학의 위상이 눈부신 비약을 보이고 있어 다른 산업들처럼 일본의 아성 또한 뛰어 넘으리 라는 기대를 갖게 된다.

불과 10여년전만 해도 예상하지 못했던 모습이다.

한편으로는 그만큼 그들의 저력이 지금까지 대단했다는 면모도 부정할 수 없다.

강제 개항 이후 눈부신 산업 발전으로 유럽 열강들과 어깨를 견줄만한 국력을 키웠던 일본의 개혁 드라이브는 예술의 각 분야에서도 화려한 꽃을 피웠고, 2차 대전 패망 이후 세계 2위의 경제력으로 재건해가며 문화의 다양성과 소재를 확보하는 경험의 축적과 향유의 소비력을 동시에 견인할 수 있었다. 경제 대도약 시절 문화 전반의 융성은 지금 우리의 문화 성장속도 보다 한단계 위였다는 점은 부정할 수 없다. 우리는 그걸 또 나름대로 해석해 또다른 부흥기를 만들게 된 부분도 있을테고.

대발전기의 토대가 되는 1900년대 초반의 개혁의 선구자들은 서양의 문물을 빠르게 흡수하고 자신들만의 강점을 결합시킨 저력을 그들의 문화력으로 창출했다.

그중 우리가 손에 든 이 책의 저자, 에도가와 란포 역시 일본 장르문학에서 가장 큰 영향력을 미친 인물 중 한명이다.

지금 읽어봐도 그 어떤 영미 미스터리 문학에 견주어 빠지지 않을만큼 탄탄한 스토리 라인과 탐정 추리소설에 빠져서는 안되는 트릭과 추리기법 들이 잘 녹아있다는 사실을 그의 작품을 접해본 독자라면 공감할 수 밖에 없다. 거기에 양념처럼 녹아있는 퇴폐주의와 환상주의는 다소 향이 짙다는 과함도 존재하지만 시대상을 고려할 때 자극만이 살아남을 수 있던 시대의 불가피한 선택이었을 듯하다.

그런 그가 당시의 여러가지 소설 작품에 사용된 기법들을 정리해가면서 자신만의 지식 노트를 만들어가며 영역을 구축해갔다는 점을 이 책을 통해 확인할 수 있는 기회였다.

추리소설 작가가 어려운 점은 책에도 언급된 바와 같이, 같은 트릭을 카피할 수 없다는 점이다.

다른 장르의 소설은 과거에 흥행한 스토리를 변형하더라도 새로운 이야기를 잉태한 재료로 웃으며 넘어가지만, 추리소설 영역은 한 번 써먹은 다른 작가의 트릭을 차용하면 제 아무리 변형을 시키거나 스케일을 확대해봐야, 독자들에게 “어이, 이건 예전의 트릭을 베낀거네”라며 조롱을 보낸다.

이 장르만의 피할 수 없는 숙명이자 작가들의 고난의 길을 상징한다.

이 책 한 권을 손에 들면 란포가 활동하던 당시에 절정을 누렸던 동서양 추리소설의 다양한 트릭과 기법들의 생생한 상황과 놀라운 창의력들을 창고에서 꺼낸 오래된 만화책을 읽을 때의 소소한 재미와 감상 속에 나만의  트릭 상자 속에 정리해나갈 수 있다.

기발한 범죄의 기법을 케이스마다 들쳐보는 과정은 수학문제 하나 하나 풀어내는 묘미와 비슷하다.

더군다나 허구의 세계에서 벌어지는 범죄의 형태인만큼 죄책감 따위는 잠시 접어두고 두뇌 게임에만 몰두하는 장점이 있다.

요즘의 장르소설처럼 자극성이 덕목이 되는 경향과 달리 트릭 자체에 중심을 두는 고전 추리 소설들의 잔잔한 재미는 머리 회전을 가속시키는 롤러코스터같은 흥분감을 선사한다.

우리가 익히 들어봤던 고전 시대의 작가들이 활용한 트릭들을 테마로 묶어 자세히 설명한다. 그리고 지금 생각해도 기발한 아이디어에 감탄하며 눈으로 단서들을 쫓아가면 페이지는 술렁 술렁 넘어가게 된다. 그리고 구조적으로 접근하는 범죄의 방식들을 작가들이 고민하는 내용들도 인상적이다.

예를들어 독극물에 대한 백과사전이라도 준비한 듯, 생각지도 않는 방식으로 누군가를 해치려는 접근은 “독”이라는 매개체로 목적을 이루려는 흉악한 범죄는 인간 역사에서 뗄 수 없는 유착 관계라는 사실을 새삼 깨달을 수 있었다.

이런 방식의 테마를 통한 작가들의 고민을 엿보는 즐거움은 해당 작품을 찾아 읽게 되는 선순환의 방식으로 발전할 수 있다.

다만 하나만 주의하먼 된다.

경우에 따라서는 내가 읽기로 마음 먹은 고전 소설의 트릭을 미리 알게 되는 스포일러 말이다.

대작가가 엮은 다양한 형태의 원고를 하나로 묶어 멋진 책으로 만들어낸 출판 기획에 박수를 보낸다.

[100자평] 경성기담

경성기담 - 경성의 밤을 뒤흔든 살인 사건으로 들여다본 식민지 조선의 속살
전봉관 지음 / 더숲 / 2026년 9월

소설보다 더 기막힌 식민지 조선의 기묘한 이야기들

소설보다 더 기막힌 식민지 조선의 기묘한 이야기들

경성기담 - 경성의 밤을 뒤흔든 살인 사건으로 들여다본 식민지 조선의 속살
전봉관 지음 / 더숲 / 2026년 9월

경성기담 : 소설보다 더 기막힌 식민지 조선의 기묘한 이야기들

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

사람들의 심리와 조직 내 갈등 양상을 분석하는 데 관심이 많고, 범죄나 스릴러 장르를 즐겨 읽는 내게 '식민지 조선의 블랙박스'라는 카피라이트는 쉽게 지나칠 수 없는 유혹이었다. 소설보다 더 소설 같고, 영화보다 더 영화 같은 실화의 기록이라니. 하지만 설레는 마음으로 책을 받아 들었을 때 솔직히 조금 놀랐다. 

벽돌 책. 아 기분 좋아.

웬만한 장편 소설 3권은 훌쩍 넘길 듯한 872쪽 분량의 어마어마한 두께를 자랑하는 벽돌책은 항상 도전의 아드레날린을 호출한다. 사실 이렇게 두꺼운 책을 마주하면 한편으로는 위압감이 들고 부담스럽기도 하지만, 이를 완벽하게 정독하고 났을 때 밀려오는 뿌듯함은 그 무엇과도 비교할 수 없다. 기필코 정복하겠다는 묘한 도전 의식이 꿈틀 꿈틀.

이 책은 저자인 전봉관 교수가 2006년에 출간했던 원작을 20년 만에 완전히 새롭게 다듬어 펴낸 2026년 개정판이다.  20년에 걸친 추가 연구와 사료 발굴을 거쳐 전체 분량의 70~80%를 아예 새로 썼다고 하니, 방대한 양이 추가된 완전히 새로운 책이라 봐도 무방하다. 

책은 총 스무 편의 기상천외한 사건들이 담았다. 순서대로 읽을 필요 없이 목차를 훑어보다가 가장 흥미를 끄는 제목부터 골라 읽어도 좋은 단절된 에피소드의 모음집이다. 아무리 벽돌같이 두껍고 분량이 방대하더라도, 인간의 끈적한 본성을 자극하는 범죄와 스릴러라는 훌륭한 테마 앞에서는 장사가 없는 법, 책을 펼친 순간부터 시간 가는 줄 모르고 깊이 빠져들어 페이지를 넘기게 된다. 

범죄와 살인사건의 냄새는 독자들에게 항상 매력적인 아이템이다.

이 책은 거대한 분량의 사료를 통해 우리가 미처 알지 못했던 식민지 시대 민초들의 지난한 삶과, 그 안에서 벌어진 기막힌 범죄들을 낱낱이 보여준다. 

흥미로운 건 그때나 지금이나 크게 보면 사람 사는 모습은 본질적으로 다를 게 없다는 사실. 

사기꾼, 억울한 피해자, 탐욕에 눈이 먼 자, 협잡꾼들이 100년 전 식민지 치하의 경성 거리에도 득실거렸다. 그들의 모습이나 범죄 수법이 현대의 잣대로 보면 다소 촌스럽고 무식해 보일지 몰라도, 당대에는 나름대로 범죄의 최첨단 아니었을까?

지금처럼 첨단 과학 수사나 여러 합리적인 제도가 턱없이 부족하던 시절이고, 언론마저 제한된 상황은  사람들의 입소문이 증거가 되고 재판 하나에 10년 가까운 세월이 소요되는 답답한 상황들도 많았다. 하지만 이런 유구한 범죄의 역사가 켜켜이 쌓여 지금의 범죄 생태계까지 이어졌다는 생각에 묘한 위협도 느끼게 된다.

책에 등장하는 에피소드들은 만만치 않다.

첫 번째 에피소드에 등장하는, 한 부호를 둘러싼 치열한 재산 암투 사건만 봐도 그렇다.

인간의 사리사욕을 위해 타인의 인생을 짓밟고 완전히 망쳐버리는 걸 아무렇지 않게 서슴없이 자행하는 모습은, 예나 지금이나 인간의 탐욕은 크게 변하지 않았다는 반증이다.

악랄한 자들이 끈질긴 재판을 통해 자신들이 얻은 부당한 부의 축적을 합리화하려 했던 뻔뻔함은, 식민지라는 특수한 시대적 아픔과 맞물려 더욱 씁쓸하게 다가온다. 일본인 재판관과 검사, 경찰이 모든 사법 체계를 쥐락펴락하던 시절, 한 나라의 백성들이 주권은 물론 사소한 법적 판단의 주체마저 침략국의 위선자들에게 고스란히 빼앗기고 조종당해야 했던 서글픈 현실이 뼈저리게 느껴진다.

가장 인상 깊었던 사건 중 하나는 쥐약을 이용한 '미녀 살인범' 에피소드다. 돈에 팔려 시집온 너무나 아름다운 젊은 여인이, 영 부실하고 무능한 남편에게 실망감을 느끼고 신혼인데도 불구하고 독살에 이른 사건이다. 흥미로운 지점은 범행의 끔찍함 그 자체가 아니라, 대중들의 맹목적인 반응이다. 당시 조선의 수많은 사람들이 단지 그녀의 빼어난 미모를 이유로 동정 여론을 형성하며 쉴드를 쳤고, 이 평범한 촌극은 조선을 뒤흔든 거대한 사회 현상으로 비화된다. 

인터넷에 떠돌던 미녀 범죄자 사건과 오버랩되며 사람들의 호들갑은 100년이 훌쩍 넘었어도 별차이 없음에 헛웃음이 나온다.

식민지 시대 젊은 여성들의 범죄 비율은 요즘에 비하면 극히 적었지만, 억눌린 사회적 통념을 깨고 범죄라는 극단적인 결론에 도달했을 때 보여주는 그 극악함은 꽤나 충격적이다. 남성 위주였던 범죄 현장이 현대로 넘어오며 여성의 비율도 비슷하게 흘러가는 작금의 트렌드를 우리는 과연 긍정적으로 봐야 할지, 아니면 그저 부정적인 흉포화로 봐야 할지 복잡한 질문을 던져준다.

반면 실소가 멈추지 않는 황당한 사건도 있다. 조선은행을 털었던 은행 강도 에피소드가 그렇다. 명색이 중앙은행 지점인데 보안 수준은 동네 구멍가게만도 못하다. 최신식 금고라도 시간이 흐르면 퇴물이 되어버리는 건 예나 지금이나 마찬가지다. 범인이 무려 여섯 차례나 금고를 들락날락하며 돈을 훔쳤는데도 은행 측은 까맣게 모르고 있었다니 그저 헛웃음만 나온다. 거액을 들인 현대의 거대 은행 전산망이나 중앙 서버가 해커들에게 소리 소문 없이 뚫리는 작금의 현실과 크게 다르지 않다. 더 재밌는 건, 이 간 큰 은행 강도가 빠르게 검거된 결정적 계기가 화려한 수사망 때문이 아니라, 평소 주변 사람들에게 저지른 악행을 참다못한 지인의 고발 때문이었다는 점이다. 평상시 인간관계와 삶의 태도가 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 해주는 웃픈 블랙 코미디다.

또한, 기자가 작성한 기사를 실시간으로 전송할 방법이 없어 기차 편으로 실물 배송해야 했던 시절, 찻간에서 시간이 지체되어 기사의 수명이 다 죽어버렸다고 불평하는 대목에서는 지금의 실시간 디지털 시대와 묘하게 겹쳐지며 신선한 웃음을 안겨주었다.

하지만 이 책을 단순한 범죄 오락물로 가볍게 소비할 수 없는 이유는 그 이면에 깔린 식민지의 비극 때문이다. 한 해 동안 조선에서 채굴된 금 16톤 중 무려 10톤이 고스란히 일본으로 빠져나갔다는 통계는 극심한 국부 유출의 참상을 단적으로 보여주며, 책을 읽는 내내 기괴한 범죄 내용만큼이나 흥미와 분노를 동시에 자아냈다. 모든 의사 결정과 법적 판단, 그리고 부의 흐름까지 침략자의 손아귀에 장악당한 채 힘없는 자들은 일본을 숭배할 수밖에 없었던 암울한 시대. 그런 참혹한 현실 속에서 책 곳곳에 등장하는 독립투사들의 굳건한 용기가 얼마나 대단한 것이었는지 절로 숙연해진다.

어떻게 이런 낡은 자료들을 일일이 찾아서 시대를 반영하고 엮어 내셨는지 작가의 노고가 문장 곳곳에서 느껴지는 귀중한 책이다. 억울한 사람, 괘씸한 사람, 시대에 짓눌린 사람들이 엮어낸 이 두꺼운 식민지 조선의 기록은 단순한 흥미 위주의 기담을 넘어 우리의 뼈아픈 역사를 비추는 거울이다.

[100자평] 에이든 일본 여행 도감 100

에이든 일본 여행 도감 100 - 대도시부터 소도시까지, 꼭 가봐야 할 도시 100
이정기 외 지음 / 타블라라사 / 2026년 7월

구석 구석 일본 소도시 여행