[100자평] 인구는 거짓말하지 않는다

인구는 거짓말하지 않는다 - 세상의 모든 변화를 결정하는 인구의 경제학
딘 스피어스.마이클 제루소 지음, 노승영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

대한민국도 비상, 전세계도 비상, 인류의 미래

대한민국도 비상, 전세계도 비상, 인류의 미래

인구는 거짓말하지 않는다 - 세상의 모든 변화를 결정하는 인구의 경제학
딘 스피어스.마이클 제루소 지음, 노승영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

인구는 거짓말하지 않는다 : 대한민국도 비상, 전세계도 비상, 인류의 미래

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

책 표지에 하늘을 찌를듯한 첨탑과 같은 건물 모양은 사실 인구수를 인포그래프로 표현한 것이다.

근 200여년간 전세계의 인구수는 그야말로 비정상적으로 증가했다.

우리에게는 “노말”의 상태가 실제 인류의 역사를 되짚어 보면 극단적인 “비정상”인 셈이다.

산업혁명과 눈부신 과학기술의 발단은 매번 배고픔과 추위에 생명을 위협받던 인류가 거대한 구원의 빛을 받게 만들어주었다. 

SF소설이나 영화에 등장하는 끊임없는 인구 증가율은 다른 식민지 별을 찾아 나설 수 밖에 없는 설정을 그렸다.

하지만 저자들은 지금의 비정상적인 높은 그래프 상태는 이내 짧은 정점을 맞고 파국으로 하락하게 될 것이라 주장한다.

그러고 보면, 비단 신생아 출산율이 전세계 최하위인 우리나라만 인구 감소를 걱정하는 것은 아니라는 뉴스 기사가 떠오른다. 도대체 뭐가 잘 못된 것일까?

 "내려가는 롤러코스터에서 안전벨트는 매셨습니까?"

인구 감소가 국가의 생존이나 사회의 존속을 위한 필수조건은 물론이고, 낙관적인 학자들이 그래도 긍정적인 요소가 있다고 보던 내용들이 사실은 얼토당토 않는 가설에 불과하다고 저자들은 강조한다.

책에서 논의되는 몇가지 쟁점들을 되짚어 본다.

가장 흥미로우면서도 섬뜩했던 부분은 혁신과 인구의 상관관계다. 

우리는 흔히 사람이 줄면 경쟁이 줄고 살기 좋아지겠지라고 생각을 하게 된다. 

과연 그럴까? 저자들은 단호하게 틀리다고 지적한다. 모짜르트, 스티브 잡스 같은 천재들은 확률 게임에서 나온다는 주장이다. 인구 모수가 줄어들면 천재가 태어날 확률도 줄어든다. 수학적으로 사실 당연한 결과다. 한 발 더 나가아가 끔찍한 점은 '아이디어의 교배'가 줄어든다는 사실이다. 실리콘밸리가 혁신의 용광로인 이유는 똑똑한 사람들이 모여 서로의 새로운 생각과 기술들을 베끼고, 참고하고, 협력하고, 경쟁하기 때문에 상승작용을 일으킨다. 사람이 줄어든 세상은 단순히 한산한 게 아니라, 기술 발전이 멈추고 문제 해결 능력이 퇴보하는 사회가 될 수 밖에 없다는 경고이다.

개인적으로 가장 흥미로운 대목은 인구가 줄면 지구 환경에는 오히려 좋은 거 아니냐는 의견을 산산 조각내는 장면이다. 저자들은 니제르와 싱가포르를 비교한다. 인구 밀도가 세계 최고 수준인 싱가포르는 깨끗하지만, 인구 밀도가 낮은 니제르는 오히려 오염도가 높다. 환경을 파괴하는 건 인구수가 아니라 비효율적인 에너지 사용이라는 주장이다. 오히려 인구가 줄어 기술 혁신이 멈추면, 우리는 기후 위기를 해결할 탄소 포집 기술이나 청정에너지를 개발할 동력을 잃게 된다.

사람이 문제가 아니라 사람만이 해결책이라는 역발상으로 해석해도 좋다.

이견이 있을 수 있다. 더 큰 가이아라는 지구 생태계 측면에서는 장구한 시간의 흐름을 감안하면 분명 지구 환경은 인간 개체수 축소로 좋아진다는 예상이 된다. 그럼에도 저자들의 기술 측면을 무시할 수 만은 없다.

또 하나 흥미로운 부분은 출산장려 정책이다.

한국뿐만 아니라 전 세계가 출산 장려금으로 천문학적인 돈을 쏟아붓고 있다. 하지만 저자들은 현금 지원은 출산 시기를 조금 앞당길 뿐, 평생 낳을 아이의 총량을 늘리지는 못한다고 힘주어 말한다. 아이를 낳고 기르는 것은 단순한 비용 문제가 아니라, 인생의 기회비용과 가치관의 문제리는 해석이다. 헝가리나 한국의 사례를 들며, 돈 몇 푼 쥐여주는 정책이 얼마나 공허한지 꼬집는다. 

물론 돈이 부족한 것 아니었나?라고 반문한다면 이야기는 달라지겠지만 국가 자원이 무한정 투여될 수는 없다는 현실을 고려하면 복잡하고 경쟁적인 사회에서 2세를 낳는 일은 아이에게 못할 짓이라는 인식이 확대되고 있고, 아울러 자신의 삶에 100% 투자하고 싶은 변화된 가치관이 지원금 정도에 흔들릴 가능성은 적다.

이는 오히려 경제적으로 풍요로운 북유럽의 출생율이 동아시아보다 좋다는 사례에사도 확인할 수 있다.

내가 신입사원 시절, 사무실은 피라미드 구조였다. 위는 좁고 아래는 넓었다. 

하지만 지금 우리나라 많은 회사의 조직도는 기형적인 '항아리' 혹은 '역피라미드'가 되어가고 있다. 팀장들은 수두룩한데, 정작 실무를 뛰며 아이디어를 낼 20대 '주니어'를 뽑기가 하늘의 별 따기다. 지원자가 줄어든 것도 있지만, 쓸만한 인재 자체가 귀해졌다. 

더군다나 AI의 대세는 회사에서도 젊은 인재들을 구해 교육시키고 미래의 인재로 다듬을 이유가 사라지고 있다.

이는 자연스럽게 결혼과 육아를 책임질 세대의 절망을 부추기지 않을까?

그 어느 나라보다 먹고 살기 힘든 조건의 나라에서 교육으로 성장의 기틀을 마련한 대한민국. 하지만 교육과 주거 등 생활에서 남들보다 더 뛰어난 성과를 거두기 위해 투자해야할 부의 규모에 회의감을 느끼고, 자기만족 이라는 새로운 가치관이 엮이며 초고령화 사회로 어떤 나라보다 부지런히 뜀박질하고 있다. 많은 나라가 한국의 운명을 관심있게 지켜보는 현실이 안타깝지만 책에서도 아쉽게 우리가 가야할 방향을 잡기는 쉽지 않다. 그러나, 우리 삶의 점점 어려워질 수 밖에 없다는 현실자각은 확실히 할 수 있었다.

하루의 건강을 위협하는 진실과 마주하는 시간

지금 당신의 몸이 위험합니다 - 건강한 일상을 보낸다고 착각하는 당신을 위한 지식 한입
강상욱 지음 / 네임리스북스 / 2025년 12월

지금 당신의 몸이 위험합니다 : 하루의 건강을 위협하는 진실과 마주하는 시간

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

떡국을 한 그릇 먹으며 나이가 한 살 먹고, 걱정도 한 살 먹는다.

그 중 건강에 대한 걱정은 해마다 곱절로 늘어난다.

젊음을 무기로 야간 작업도, 새벽까지 이어지던 술자리도 끄덕없었지만 그때부터 사실 약점은 누적되어 온 셈이다.

“건강이 최고야.”라며 덕담을 건대던 어르신들의 충고가 훌쩍 마음에 넘어오기 시작하는건 아침마다 먹는 약의 종류가 늘어나면서 부터이다.

그리고, 건강에 관심을 기울일 수록 성인병 같이 병원과 직접 연결되는 질병 뿐 아니라 우리의 삶과 몸을 조금씩 좀 먹는 존재에 대해서도 넓게 알 수 있게 된다.

간편하게 식사를 하기 위해 어쩔 수 없는 선택.

짜장면 배달온 스티로폼, 떡볶이를 담아주는 비닐봉지, 식은 피자를 먹기 위해 덮은 랩 비닐.

심지어 몸에 좋은 약수라고 믿으며 먹는 생수까지 일상생활 도처에 숨어있는 발암물질과 몸에 해로운 원료들은 현대인의 노후를 유병장수라는 탐탁지 않은 단계로 끌어내리고 있다.

책에 소개된 수많은 우리의 환경, 그리고 잘못된 습관들은 막상 손대려고 하면 일상생활이 너무 힘들어져 이내 포기하게 될 상황에 마주칠 수 밖에 없다.

결국 선택은 자신의 몫이다.

사회는 구성원들의 힘찬 육체적 이로움 보다는 경제와 편리함이라는 눈가리개를 허용할 수 밖에 없다.

매일의 하루를 살아가는 나 자신이 마음먹기에 달렸을 뿐이라는 점은 책에 소개된 다양한 에피소드에서 절실히 느낄 수 있었다.

첫번째로 등장하는 “천연 식품은 안전하다.”라는 명제는 저자의 가감없는 팩트 공격에 무릎을 꿓게 된다. 곰곰히 생각하면 자연에서 바로 추출한 성분이 안전하다는 전제는 어디에도 없다. 등산을 하다 발견한 화려한 모양의 “독버섯”도 천연식품아닌가? 사람을 죽음에 이르게 하는 복어의 독 역시, 100% 천연물질이다. 이렇듯 우리는 기업의 마케팅을 진실과 착각하여 자연에서 온 성분은 몸에 좋다는 인식을 갖게 된다. 우리가 당연하다고 생각하던 상식과 편견을 깨뜨린 후 비로소 우리는 사실과 조우할 수 있다.

미세 플라스틱도 마찬가지다. 뉴스에서 이슈가 될 때는 걱정을 많이 하지만 막상 평상시에 우리는 생수부터, 콜라는 물론 전자렌지에 쌀밥을 플라스틱 채로 돌려서 먹고 있다. 아무리 무해하다고 여러가지 자료를 보여주디만, 안전 최소치는 누적으로 위험에 노출되는 법이다.

지지고 볶는다는 관용어가 있을 만큼, 요리에서 조리법은 맛을 결정한다. 하지만 우리가 심심해하는 조리법이 몸을 지키는데는 더 유리하다는 점은 늘상 머리 속에 있지만, 입은 따라가지 못한다.

돼지고기를 굽고, 튀기는 방식이 아니라 푹 삶아먹는 방식이 본연의 맛은 물론 암의 위험으로부터 자신을 보호하는 방법이라고 다들 잘 알고 있지만 결국 회식은 삽겹살 집 예약으로 결론난다.

이렇듯 우리 일상에서 우리가 알면서, 또는 모르면서 스스로 생명의 날들을 갉아먹는 행동을 아무렇지도 않게 하고 있다.

에이, 식도락 없는 삶을 사느니 신나게 먹고 빨리 죽지.라는 우스개소리를 하지만 유병 장수의 길에서는 이 말을 후회할 수 밖에 없다.

책에 나온 여러가지 원리들을 일상생활에 모두 실천하기란 어려을 수 밖에 없다.

그만큼 우리의 도시 생활을 건강과 담쌓는 하루를 보내길 강요하고 있다.

멀리 갈 것 없이 “스트레스”없는 직장생활이 가능하냐 말이다.

중요한건, 알고 있는 것이고, 두번째로 작게 하나씩 할 수 있는 범위의 행동을 실천하는 것, 그리고 세번째는 그 범위를 넓혀가는 방식이 아닐까 싶다.

“아토믹 해빗”처럼 할 수 있는 건강 방정식을 내 것으로 만들어 나갈 때 조금 더 건강하고 쾌적한 삶으로 우리는 성큼 다가갈 수 있다.

어렵지 않지만 꽤 충격을 줄 진실의 책을 당신에게 추천한다.

세계 척학 전집 : 훔친 철학 / 철학으로 현재를 이해하다

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

세계 척학 전집 : 훔친 철학

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평 입니다.

학창 시절 철학은 골치 아픈 암기 과목 중 하나 였을 뿐이다. 철학이 당장 성적이나 취업으로 환산되지 않는다는 이유는 쓸모라는 기준에서 곁으로 밀려난 인식을 주니 굳이 책장 넘기며 공부할 의미도 별로 없었다. 그러나 나이가 들고, 뜻밖의 학구열이 저 깊은 곳에서 조금씩 쏟아져 나올 때, 삶은 정답이 아니라 선택의 연속으로 정해진다는 사실이 철학이라는 학문에 대한 갈증으로 나타기 시작했다.  지식을 더하는 학문이 아니라, 선택의 기준을 다시 세우는 학문의 의미로 다가온다.

철학은 거창한 개념의 전시장이 아니라 인간이 인간을 이해하려고 남긴 기록이다. 수많은 철학자들의 주장과 반박은 결국 무엇을 믿고 무엇을 포기할 것인가, 개인의 문제로 수렴된다. 그래서 철학을 읽는 일은 과거의 천재를 숭배하는 일이 아니라, 현자의 지혜를 빌려 현재의 나와 우리의 모습을 점검하는 일이다. 

이 책은 철학을 정통 학술서의 형식으로 강요하지 않는다. 오히려 평생의 사유에서 핵심만 ‘훔쳐’ 오늘의 언어로 바꿔 쥐어 준다는 콘셉트를 전면에 둔다. 여기서 ‘훔친다’는 표현은 자극적이지만, 독자의 실제 독서 습관을 정확히 반영한다. 대부분의 사람은 원전을 정복하기보다, 단 하나의 문장으로 오늘을 버티기 때문이다. 

이 접근은 철학의 문턱을 낮추는 대신, 독자의 책임을 높인다. 쉽게 읽히는 문장일수록 오독도 쉽게 발생한다. 그래서 이 책을 읽는 태도는 ‘암기’가 아니라 ‘적용’이어야 한다. 

현실에서 발생할만한 에피소드로 철학의 이론을 설명하고, 중간에 재미있는 삽화도 포함되어 유튜브 시대의 책읽기에 맞게 진화되는 모습은 책이 추구하는 실용성을 잘 드러내는 방식이다.

좀 더 깊숙히 들어가려고 마음을 먹고 있던 비트겐슈타인 편이 아무래도 제일 손길이 간다. 비트겐슈타인의 언어 게임은 우리는 같은 말을 쓰면서도 서로 다른 게임을 하고 있다는 감각을 준다. 대화에서 생기는 오해는 감정의 문제가 아니라 규칙의 문제일 때가 많다. 같은 단어를 쓰더라도, 서로 다른 맥락과 목적 위에서 단어를 운용하면 충돌은 필연이 된다. 이 관점은 철학을 추상적 논쟁에서 끌어내려, 관계와 소통의 기술로 내려앉힌다.

언어 게임의 핵심은 ‘의미’가 단어 안에 고정되어 있지 않다는 통찰이다. 의미는 사용 속에서 생기고, 사용은 상황의 규칙을 따른다. 그래서 대화의 해법은 상대를 설득하는 데만 있지 않다. 지금 서로가 같은 규칙을 공유하고 있는지를 확인하는 데 더 큰 비중이 있다. 이 단순한 점검이 불필요한 싸움의 상당수를 줄인다. 직장생활에서 자주 발생하는 서로 딴소리하는 이유와 극복의 해결까지 철학자의 지식을 훔쳐와 해결할 수 있다는 소소한 즐거움이 입가에 드러난다.

“말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다”는 초기 비트겐슈타인의 태도는 꽤 흥미롭다. 삶에는 언어로 완전히 환원되지 않는 영역이 있다. 사랑, 상실, 불안, 경외 같은 것들은 설명을 늘릴수록 오히려 얇아지기도 한다. 그때 침묵은 무지의 표시가 아니라, 대상에 대한 예의가 된다.

이 절제는 일상에서 즉각적인 효능을 만든다. 행복을 분석해 표로 만들려는 순간 행복은 도망간다. 사랑을 정의해 고정하려는 순간 사랑은 기능으로 변질된다. 설명을 멈추고 행위로 옮기는 순간 삶은 다시 앞으로 나아간다. 철학이 삶에 도움 되는 지점은 바로 이런 불필요한 설명을 멈추는 능력에 있다는 걔달음을 얻는는다.

이름을 한번쯤 들어본 철학자들의 주장과 현실세계에서 어떻게 적용하고 있는지 궁금하다면 주저 없이 책을 선택해도 좋다.

이 책은 철학을 대단한 사람들의 지적 허영심이라는 영역에서 멱살잡고 끌어내린다. 철학을 다시 생활의 문장으로 바꾸어, 독자가 자기 삶의 문제에 적용하도록 참고서 역할을 한다. 그래서 초보자라면 첫 진입로가 될 수 있고, 초급에서 중급으로 넘어가는 독자에게는 전체적인 철학의 역사와 사상가들의 생각을 정리하고, 다음 타겟을 정하는 도구가 된다. 

데카르트가 시작했던 모든 것의 의심에서 시작하여, 나 자신에 대한 유일한 존재를 시작으로 우리의 사고와 논리는 비약적 발전을 하여 현재에 이르렀다. AI가 세상 지배자의 얼굴로 음험함을 드러낼 때, 우리가 맞서 싸울 무기는 어쩌면 “철학”에 있지 않을까?

AI와 협업으로 아이디어를 상상에서 현실로 끄집어 내다.

어쨌든, 바이브 코딩 - 코딩을 몰라도 50개 앱과 웹사이트를 AI와 LLM을 활용해서 개발한다 ㅣ AI Insight
코다프레스 지음, 양희은 옮김 / 인사이트 / 2025년 12월

어쨌든, 바이브 코딩 : AI와 협업으로 아이디어를 상상에서 현실로 끄집어 내다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

코딩은 오랫동안 일반인에게는 먼 영역으로 남아 있었다. 

머릿속에 떠오르는 아이디어는 많아도 그것을 화면 위에 올려 실제로 작동시키는 일은 늘 다른 세계의 사람들, 즉 개발자들의 몫이다. 그 경계선 앞에서 망설이다가 결국 “안 되는 쪽”으로 물러서는 경험을 한 사람은 꽤 많지 않을까?

어릴 때 프로그래머가 되는 꿈을 꾼 적도 있다. 단순히 컴퓨터를 좋아해서였을 수도 있고, 내가 상상한 것을 그대로 구현할 수 있다는 매력에 끌렸기 때문이었을 수도 있다. 

하지만 학교에서 마주친 복잡한 수식과 논리 문제는 빠르게 현실과 타협하는 선택으로 결론난다. 특히 ‘수학을 못하면 코딩도 못한다’는 말을 믿었고, 코딩이란 결국 이과 영역이라는 핑계를 찾았을 분이다. 

스마트폰 시대가 되었고, “이런 앱이 있으면 좋겠다”는 생각이 하루에도 몇 번씩 떠오르지만, 그 생각은 곧 계산으로 바뀐다. 내가 직접 만들자니 학습 비용이 너무 크고, 돈을 주고 만들자니 개발비가 부담스럽다. 더 정확히 말하면, 개발비를 회수할 만큼의 수익성이 보장되지 않는다. 결국 ‘가치 있는 아이디어’가 아니라 ‘값을 치르기에는 애매한 아이디어’로 분류되어 버리고, 그 순간부터 아이디어는 메모장 속에서만 살아남는다. 그렇게 수많은 가능성이 떠오르다 증발한다.

그런 흐름을 끊어낸 것이 AI의 등장이다. 

AI가 글을 쓰고, 그림을 만들고, 번역을 하고, 요약을 하는 모습을 보면서도 한편으로는 ‘코딩은 다르지 않을까’라는 생각이 있었다. 코딩은 정확해야 하고, 논리가 탄탄해야 하며, 작은 실수도 허용하지 않는 영역이라는 인식이 강했기 때문이다. 그런데 어느 순간 ‘바이브 코딩’이라는 말을 접하면서 충격을 받았다. 느낌과 의도를 말로 설명하면 AI가 코드를 만들어준다는 발상은, 그동안 코딩을 가로막던 장벽 자체를 다른 위치로 옮겨버리는 일이었다. 코딩을 못해도 ‘무엇을 만들고 싶은지’만 분명하면 된다는 말은, 단순한 기술 트렌드가 아니라 사고방식의 전환으로 다가왔다.

“어쨌든, 바이브 코딩”은 실제 행동으로 옮기는 결심을 주저하는 사람들에게 동기를 만들어 준다. “쉽다”는 말로 독자를 현혹하기보다, 막히는 지점이 생길 수밖에 없다는 현실을 전제로 한다. 다만 중요한 차이는, 막히더라도 다시 앞으로 나아갈 수 있게 만드는 구조를 갖고 있다는 점이다. 초보자가 겪는 가장 큰 문제는 ‘막혔을 때 혼자라는 느낌’이다. 오류 메시지를 보고도 무엇이 문제인지 모르겠고, 검색을 해도 비슷한 말만 반복되며, 결국 자존감이 깎여 포기하게 된다. 그런데 바이브 코딩에서는 막히는 순간조차 대화의 재료가 된다. 오류를 복사해 붙여 넣고 “이게 무슨 뜻인지 설명하고 고쳐달라”고 요청하는 행위 자체가 학습의 흐름을 이어준다. 책은 이 흐름을 독자의 손에 전해준다. 즉, 개발 지식이 부족한 사람도 ‘중단하지 않는 방법’을 배우게 한다.

책을 따라가며 느낀 점은, 생각보다 쉽지 않다는 사실과 생각보다 가능하다는 사실이 동시에 성립한다는 점이다. 처음에는 나도 반신반의했다. AI가 코드를 만든다는 말은 들었지만, ‘내가 이해하지 못하는 코드’가 만들어졌을 때 그것을 어떻게 다뤄야 하는지는 여전히 불명확했다. 실제로 따라 해보면, 예상치 못한 경고가 뜨고, 설치가 꼬이고, 환경 설정에서 한 번씩 발목이 잡힌다. 이때 초보자는 대개 “역시 나는 안 돼”로 결론 내리기 쉽다. 그러나 책이 제공하는 안내를 따라, 그리고 AI와의 대화를 반복하면서 조금씩 상황이 달라진다. 완벽히 이해하지 못해도 한 걸음씩 진행되는 경험이 축적된다. ‘이해가 먼저가 아니라 실행이 먼저’라는 감각이 서서히 몸에 배기 시작한다. 그렇게 어느 순간, 결과물이 눈앞에 나타난다. 화면이 움직이고 버튼이 반응하며, 내가 상상한 기능이 형태를 갖추기 시작한다. 그때 느끼는 감정은 단순한 성취감이 아니다. 그동안 ‘나와는 무관하다’고 생각했던 영역이 내 손안으로 들어오는 감각이다.

물론 처음 시작하면서 완결된 앱으로 즐거움을 맛보기까지는 아직 더 많이 진행되야 한다. 책을 보면 알겠지만 후반부에 예시로 따라가는 과정은 앱을 만들고 웹 페이지를 만드는 기본 실력을 전제로 하기 때문이다. 하지만 천천히 의미를 깨닫고 나가면 우리가 평상시에 앱을 사용하거나 서핑할 때 만나는 결과물이기 때문에 친숙함을 느끼게 되고 어떤 작동 방식으로 만들어졌는지 궁금증을 통해 이해도를 높이는 계기가 될 수 있을 것이다.

AI 시대의 편리함은 단순히 속도가 빨라졌다는 데 있지 않다. 그것은 개인이 실험할 수 있는 권한이 넓어졌다는 데 있다. 작은 아이디어를 빠르게 만들어 보고, 반응을 보고, 고치고, 다시 내놓는 과정이 더 이상 특별한 사람만의 일이 아니게 되었다. 이 변화 속에서 “어쨌든, 바이브 코딩”은 초보자가 가장 필요로 하는 첫 경험을 제공한다. 코딩을 ‘머나먼 영역’으로 두지 않고, 생활 속 실험의 도구로 끌어온다. 그 한 번의 경험이 다음 행동을 만든다. 그 다음 행동이 결국은 ‘남들에게 내놓을 만한 결과물’로 이어질 가능성을 열어제낀다.