세계 척학 전집 : 훔친 철학 / 철학으로 현재를 이해하다

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

세계 척학 전집 : 훔친 철학

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평 입니다.

학창 시절 철학은 골치 아픈 암기 과목 중 하나 였을 뿐이다. 철학이 당장 성적이나 취업으로 환산되지 않는다는 이유는 쓸모라는 기준에서 곁으로 밀려난 인식을 주니 굳이 책장 넘기며 공부할 의미도 별로 없었다. 그러나 나이가 들고, 뜻밖의 학구열이 저 깊은 곳에서 조금씩 쏟아져 나올 때, 삶은 정답이 아니라 선택의 연속으로 정해진다는 사실이 철학이라는 학문에 대한 갈증으로 나타기 시작했다.  지식을 더하는 학문이 아니라, 선택의 기준을 다시 세우는 학문의 의미로 다가온다.

철학은 거창한 개념의 전시장이 아니라 인간이 인간을 이해하려고 남긴 기록이다. 수많은 철학자들의 주장과 반박은 결국 무엇을 믿고 무엇을 포기할 것인가, 개인의 문제로 수렴된다. 그래서 철학을 읽는 일은 과거의 천재를 숭배하는 일이 아니라, 현자의 지혜를 빌려 현재의 나와 우리의 모습을 점검하는 일이다. 

이 책은 철학을 정통 학술서의 형식으로 강요하지 않는다. 오히려 평생의 사유에서 핵심만 ‘훔쳐’ 오늘의 언어로 바꿔 쥐어 준다는 콘셉트를 전면에 둔다. 여기서 ‘훔친다’는 표현은 자극적이지만, 독자의 실제 독서 습관을 정확히 반영한다. 대부분의 사람은 원전을 정복하기보다, 단 하나의 문장으로 오늘을 버티기 때문이다. 

이 접근은 철학의 문턱을 낮추는 대신, 독자의 책임을 높인다. 쉽게 읽히는 문장일수록 오독도 쉽게 발생한다. 그래서 이 책을 읽는 태도는 ‘암기’가 아니라 ‘적용’이어야 한다. 

현실에서 발생할만한 에피소드로 철학의 이론을 설명하고, 중간에 재미있는 삽화도 포함되어 유튜브 시대의 책읽기에 맞게 진화되는 모습은 책이 추구하는 실용성을 잘 드러내는 방식이다.

좀 더 깊숙히 들어가려고 마음을 먹고 있던 비트겐슈타인 편이 아무래도 제일 손길이 간다. 비트겐슈타인의 언어 게임은 우리는 같은 말을 쓰면서도 서로 다른 게임을 하고 있다는 감각을 준다. 대화에서 생기는 오해는 감정의 문제가 아니라 규칙의 문제일 때가 많다. 같은 단어를 쓰더라도, 서로 다른 맥락과 목적 위에서 단어를 운용하면 충돌은 필연이 된다. 이 관점은 철학을 추상적 논쟁에서 끌어내려, 관계와 소통의 기술로 내려앉힌다.

언어 게임의 핵심은 ‘의미’가 단어 안에 고정되어 있지 않다는 통찰이다. 의미는 사용 속에서 생기고, 사용은 상황의 규칙을 따른다. 그래서 대화의 해법은 상대를 설득하는 데만 있지 않다. 지금 서로가 같은 규칙을 공유하고 있는지를 확인하는 데 더 큰 비중이 있다. 이 단순한 점검이 불필요한 싸움의 상당수를 줄인다. 직장생활에서 자주 발생하는 서로 딴소리하는 이유와 극복의 해결까지 철학자의 지식을 훔쳐와 해결할 수 있다는 소소한 즐거움이 입가에 드러난다.

“말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다”는 초기 비트겐슈타인의 태도는 꽤 흥미롭다. 삶에는 언어로 완전히 환원되지 않는 영역이 있다. 사랑, 상실, 불안, 경외 같은 것들은 설명을 늘릴수록 오히려 얇아지기도 한다. 그때 침묵은 무지의 표시가 아니라, 대상에 대한 예의가 된다.

이 절제는 일상에서 즉각적인 효능을 만든다. 행복을 분석해 표로 만들려는 순간 행복은 도망간다. 사랑을 정의해 고정하려는 순간 사랑은 기능으로 변질된다. 설명을 멈추고 행위로 옮기는 순간 삶은 다시 앞으로 나아간다. 철학이 삶에 도움 되는 지점은 바로 이런 불필요한 설명을 멈추는 능력에 있다는 걔달음을 얻는는다.

이름을 한번쯤 들어본 철학자들의 주장과 현실세계에서 어떻게 적용하고 있는지 궁금하다면 주저 없이 책을 선택해도 좋다.

이 책은 철학을 대단한 사람들의 지적 허영심이라는 영역에서 멱살잡고 끌어내린다. 철학을 다시 생활의 문장으로 바꾸어, 독자가 자기 삶의 문제에 적용하도록 참고서 역할을 한다. 그래서 초보자라면 첫 진입로가 될 수 있고, 초급에서 중급으로 넘어가는 독자에게는 전체적인 철학의 역사와 사상가들의 생각을 정리하고, 다음 타겟을 정하는 도구가 된다. 

데카르트가 시작했던 모든 것의 의심에서 시작하여, 나 자신에 대한 유일한 존재를 시작으로 우리의 사고와 논리는 비약적 발전을 하여 현재에 이르렀다. AI가 세상 지배자의 얼굴로 음험함을 드러낼 때, 우리가 맞서 싸울 무기는 어쩌면 “철학”에 있지 않을까?