생명을 다루는 예술의 경계와 확장에 관하여

이름 없는 것도 부른다면 - 박보나 미술 에세이
박보나 지음 / 한겨레출판 / 2021년 12월

우연히 받게 된 책 한 권은 나의 고정된 생각과 신념을 흔들어 놓았다. 이런 것도 예술이라고? 의아해 하는 내게 ‘당연히’라는 답을 성실하게 말해주는 <이름 없는 것도 부른다면>은 여러모로 내 주위 모든 생명체들을 다르게 보게 한다.

“생태 중심의 이야기를 한다는 것은 세상의 모든 존재에 귀 기울이며, 서로를 해치는 모든 사악한 구조에 등을 지고 선다는 것을 의미한다”는 작가의 말을 힌트 삼아 이 책을 읽는다면 모호하고 헷갈리는 텍스트의 문장을 이해하는데 도움이 된다.

<이름 없는 것도 부른다면>은 나무, 새, 호랑이, 돌, 돼지, 원숭이 등의 인간이 아무 생각 없이 해치고 멋대로 다루는 생명체를 그 존재로서 바라보게 하며 우리가 어떻게 하면 함께 아니 그들 각자의 세계에서 평화롭게 공존할 수 있을 것인가에 대한 염려를 드러낸다. 물론 그 염려는 읽으면 읽을수록 인간의 잔임과 폭력성에 대한 반성으로 이어지고 이 모든 것들이 예술로서 표현되는 방식이 신선하여 독자들이 쉽게 이해할 수 있다.

상상의 맹수 호랑이를 키우고 있지 않은지

아무래도 동양인이다 보니 이 챕터의 내용은 허투루 넘기지 못했다. 미국인들의 시선으로 보는 차이나타운은 한국에서 내가 바라보는 외국인 노동자들의 시선과 크게 엇갈리지 않았다. 한 땅의 덩어리에 가깝게 있지만 ‘여기’와 ‘거기’는 다르다는 내 머릿속의 잣대에서 이 두 나라간의 거리는 물리적 거리만큼이나 멀다.

- 그림 같은 폭포 아래에서 포효하는 호랑이나 흐니 눈을 맞으며 파란 눈으로 우리를 응시하는 백호처럼 실제와는 다르게 제멋대로 오해받는 대상인 것 같았다. 그것은 분명히 이질감이나 거리감을 드러내는 태도였다. 미국인들의 마음속에서 차이나타운은 실제 거리보다 더 멀리 위치하고 있었다.

홍 류는 중국에서 태어나 1980년대 미국으로 이주한 작가로 1994년 작업 [오래된 황금 산]에서 중국인들의 미국 이주 역사를 표현했고 [파리스의 심판]에선 서구인들의 눈에 그려진 왜곡된 타자로서의 아시아를 드러낸다. (-40)

[오래된 황금 산]을 보면 포춘쿠키로 산을 쌓아 올렸고 양쪽에 서로 가로지르는 철길이 있는데, 이 교차하는 철길은 중국 이민자들과 서양의 문화가 교차하는 순간을 표현하고, 쌓아 올려진 포춘쿠키는 당시 작업하다 목숨을 잃은 노동자를 나타낸다고 한다. 여기에 주목할 점은 포춘쿠키에 있다. 실제 중국에는 포춘쿠키가 없고 처음 만든 사람은 샌프란시스코에 사는 일본인 사업가였다고. 그러니까 포춘쿠키는 미국에만 있는, 미국사람들 의식에만 존재하는 이주한 중국인들의 모습을 나타내는 것이다.

[파리스의 심판]도 크게 벗어나지 않는다. 사진만 보더라도 괴기한 초록색 형상에 분홍색 옷을 입고 있는 여자는 중국 매춘부를 모사한 것이고, 가운데 상의를 벗고 있는 여신들이 남자 인간에게 미모 순위를 받고 있는 모습이다. 도자기의 형태나 전체적인 분위기를 본다면 중국이긴 하지만 정작 중국의 본모습이 아니라 서구의 눈에 비친 잘못된 아시아의 모습일 뿐이다.

텍스트의 서양은 나와 크게 다르지 않다. 나또한 나와 다르다는 이유로 그들과 구분짓고 잘못된 해석 안에서 잘못된 오류를 계속 키우고 있을 것이기 때문이다.

예술의 경계를 무너뜨리는

예술의 한계는 없다고 여기는 편이지만 실제 생활 속에서 그런 경험을 하기 어렵기 때문에 어쩔 수 없이 ‘예술’이란 단어가 갖는 한계를 스스로 짓는다. 이해하기 어렵고, 해석하기 불편하고, 큰 의미를 둘 수 없다는 부정적인 생각들. 그러나 이번 <이름 없는 것들을 부른다면>에서 표현되는 여러 장치들은 그동안 전혀 생각하지 못했던 생명들을 다룬다는 점에서 예술의 경계를 무너뜨리고 확장되는 텍스트 경험을 할 수 있었다. 돼지는 우리에게 어떤 의미이던가. 맛있는 삼겹살로서 가치를 충분히 내었는가. 아니다. 돼지는 그저 돼지로 잘 살려고 이 세상에 왔을 뿐, 인간에게 희생당할, 인간을 위한 마음 조차 전혀 없었다. 돼지들에게 희생을 강요하는 건 오로지 우리, 인간의 이기심일 뿐.

자꾸 의미를 더하고, 색을 진하게 표현하고, 화려한 말로 꾸미는 인간의 욕심을 덜어내는 작업이 ‘생명’에 다가가는 진실한 유일한 진실일지 모르겠다. 바로 그 앎을 이 책을 통해 배웠고, 앞으로 전진이 아닌 ‘옆으로 확장’하는 대화를 통해 ‘이 세상에 남아 돌거나 소외되어도 괜찮은 존재는 하나도 없다’는 레오나르도 보프 신부의 말이 다가온다.

- 우리가 함부로 밀어낸 다양한 존재들을 하나하나 부르는 미술작가들의 작업을 넓게 읽고 사회와 유연하게 연결시킴으로써, 더 늦기 전에 이 땅 위의 생존 문제를 같이 얘기해보고자 했다. 모든 것이 우주적 관계 안에서 서로 ‘옆으로’ 의존할 때만 살아남을 수 있다는 것을 꾹 눌러 말하기 위해 글쓰기 방식에도 나름의 유기적인 규칙을 더해봤다.

(작가의 말 중에서)

겨울의 단편 소설

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

솔직히 말하자면 이 책을 읽겠다고 다짐한 건 순전히 백수린 작가의 말 때문이었다.

“하지만 소설을 읽고 난 후 나는 조금도 외롭지 않았다. 놀랍게도 트레버 덕분에. 그 고독이 삶을 아름답게 만드는 것일지도 모른다고 생각하게 되었으니까.”

윌리엄 트레버의 책은 그 전에 한 번도 읽어 본 적이 없어서 너무 궁금했는데 이번 기회에 이르러서야 그의 세계에 초대 받게 되었다. 그리고… 나는 <밀회>를 읽으며 어쩔 줄 모르는 나를 발견했다. 섬세하지만 모호하고, 모호하지만 뭔지 알 것만 같은 표현들이 자꾸만 문장을 더듬더듬 읽게 만들었다.

<밀회 - 고인 곁에 앉다>

12편의 단편이 들어 있는 <밀회>는 첫 이야기부터 강렬했다. 남편이 죽은 아내가 털어놓는 비밀.

그것은 사랑이 아니었기도, 그러나 사랑 후 남은 잔잔한 재인 듯도 한 원망과 미움이 섞인 고독한 감정이었다. 타인에게 털어 놓는 남편의 이야기를 듣다보면 이 여인이 함께 살았던 남자는 과연 어떤 존재였을까란 생각보다 남편이 죽고 난 뒤 살아갈 여인의 삶이 더 궁금해질만큼 여인이 느끼고 섬세한 심리 묘사는 미스터리처럼 남아 있다.

- 에밀리는 기도를 올렸다. 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉아 오랫동안 자신을 모욕한 이 남자의 구원을 빌었다. 두려움이 에밀리가 말한 사랑을 고갈시켜 껍데기만 남았지만, 방문객 앞에서 그랬듯 에밀리는 사랑의 잔재를 부정하지 않았다.

<밀회 - 신성한 조각상>

다음 단편으로 내 마음을 붙잡은 건 누엘라의 이야기였다. 가난한 집에 남편과 아이들과 살고 있는 누엘라는 뱃속에 있는 아이를 남편 모르게 친구에게 주려고 했지만 친구가 거절했고 영원히 혼자 알고 있어야 할 비밀을 간직하게 된다.

너무도 간략하게 줄거리를 적었지만 윌리엄 트레버는 세밀하고 모순된 마음을 너무도 순수한 언어로 잘 풀어낸다. 어쩔 수 없는 상황에서 어쩔 수 없이 드는 마음을 죄책감으로부터 보호받을 수 있도록 우리의 마음을 함께 움직인다.

- 누알라는 최선을 다해 남편에게 연민과 지지를 보냈고, 이제 영원히 혼자서 간직할 일이 겉으로 드러나지 않도록 마음을 다스렸다. 모두가 떠나고 집에 홀로 남았을 때 누알라는 아침 먹을 그릇을 닦고 마음에 들게 부엌을 정리했다.

<밀회>를 읽는 동안 계속 드는 머리 속 상상은 겨울에 읽기 잘 했다는 점이었다. 흰 눈의 배경도, 차갑고 건조한 공기가 떠오르는 일도 윌리엄 트레버의 단편소설과 너무도 잘 어울렸기 때문이다. 단편 소설 속 인물들은 저마다 말할 수 없는 상처와 고독을 갖고 있지만 말하지 않아도 다른 사람들과 연결되는 감정선도 들어 있다. 마음은 춥고 외롭지만 그렇기 때문에 옆에 있는 사람들의 손을 잡아줄 수 있는 그런 마음들…

만약 내가 소설을 쓰는 작가 혹은 지망생이라면 <밀회>의 모든 이야기를 열심히 필사했을 정도로 섬세했고 우리 모두 알고 있는 평범한 감정이 이야기를 어떻게 끌고 가는지 들여다 볼만하다.

언어생활자의 고르고 고른 말들

고르고 고른 말 - 카피라이터·만화가·시인 홍인혜의 언어생활
홍인혜 지음 / 창비 / 2021년 11월

고르고 고른 말

홍인혜 지음

팬심으로 서평단을 하면 책을 읽으면서 두 가지 마음이 든다. 하나는 빨리 다 읽어버리고 싶어, 그리고 다른 하나는 천천히 곱씹으며 읽고 싶어!

이 두 마음 모두 책에 대한 애정이 남달라서이고, 그만큼 고르고 고른 말은 참 재밌는 책이었다.

카피라이터, 만화가, 작가, 시인까지 언어로 이루어진 모든 콘텐츠를 다루는 작가님답게 이 책은 말에 대해 이야기를 한다.

“우리는 개별적인 존재들로서 온 마음을 다해 사랑해도 결국 너는 너고 나는 나일 수밖에 없다. 이 해묵은 슬픔을 떠올리면 언어가 있어 다행이라는 생각이 든다”고 밝힌 것처럼 우리는 언어를 쓰고 담고 줍고 다시 내뱉음으로서 서로를 안을 수 있다. 그런 면에서 작가님이 던지는 <붙드는 말> <결핍의 말> <그리움의 말> <습관의 말> 등을 차례로 읽으면 과연 내게 남겨진 말은 어떤 것들인지 함께 생각해봐도 좋다.

언어를 사랑하는 사람이 언어를 대하는 태도

나도 글을 읽고 쓰는 것을 좋아한다고(?)하지만 이분만큼 대할 순 없는 것 같다. 기본적으로 언어를 고르고 쓰는 범위가 남다르고 읽다 보면 마치 사전을 읽는 것 같은 기분도 든다. (실제로 작가님은 글을 쓸 때 사전을 옆에 두고 계속 찾아보신다고…)

누구든 글을 써보면 알지만 다 아는 내용을 참신한 언어를 사용해 쉽고 재밌게 읽히게 하기란 꽤 어려운 일인데 <고르고 고른 말>에선 재미도 있고 공감도 되고 이해의 범주도 넓어 읽을 맛이 나는 책이다.

특히 여러 주제를 다룬 글이 단편적으로 나열되어 있어서 그날 그날 기분에 따라 골라 읽어도 좋고 그런 장점 때문에 주변 사람들에게 선물하기에 더없이 괜찮은 책이기도 하다.

내가 좋아하는 말

어쩔 수 없이 이 <고르고 고른 말>을 읽으면 유독 공감하는 챕터가 있고 그 안에서 내 마음에 또다르게 번지는 말들이 있다. 책은 이렇게 간접경험을 확장시켜주는 훌륭한 역할을 하고 이 책에는 짧은 에세이들이 여러 개 들어 있어 내가 느끼고 생각하는 것들과 비교해서 읽어 보기 좋았다.

책을 더 잘 활용하고 이용할 수 있는 느낌이랄까!

- 내가 맺는 관계가 ‘부족한 혼자’끼기 만나 서로 완성하는 관계이기보다 ‘완결된 혼자’끼리 서로를 부딪치며 건배하는 자리였으면 좋겠다. 혼자는 충분하고 충만하다.

(충만한 말-이토록 혼자)

- 모든 사람은 본인을 입체적으로 인식한다는 사실이다. 누구에게나 스스로는 복잡한 층위의 인간이고, 단편적으로 해석될 수 없는 존재다. 그렇기에 쾌활하면서도 외로울 수 있고, 조용하면서도 격정적일 수 있고, 평범하면서도 기발할 수 있다.

(깨닫는 말-우리는 모두 입체다)

- 작은 일에 마음을 쓰며 번민하는 당신에게 누군가가 신경쓰지 말라고 무심히 말한다면 이렇게 대답하자. 내가 신경 쓰는 게 아니고, 이것이 나를 신경 쓰이게 하는 거라고.

(섬세한 말-어떻게 신경을 안 써)

언어가 가진 ‘맛’을 얘기하다

직업적으로 말의 ‘맛’을 논리와 감성으로 풀어내야 하는 직업을 가졌기 때문인지 어떤 사물이나 단어를 표현하는 방법이 꽤 구체적이다. 그렇기 때문에 머릿 속으로 더 잘 그려지고 공감의 밀도가 깊어지는데 가령 아래와 같은 문장들을 읽을 때면 그동안 무심하게 발음하던 모든 단어들이 나에게는 어떻게 느껴졌는지 생각해 보게 된다.

(나의 경우 ‘바람’을 내뱉었을 때 [바]에서 울리는 숨공기가 [람]에서 혀끝을 한번 더 돌아 입 안에서 휘몰아치는 모양이 그려졌다.)

- 나는 ‘벽’이란 단어를 발음할 때마다 혀가 단호해지는 것을 느낀다. 벽을 입에 올릴 때마다 단단한 구조물이 혀 위에 올라가는 것 같다.

- 나는 ‘별’이란 단어를 내뱉을 때마다 아련하게 풀어지는 혀를 느낀다. 혀 위에서 구르는 맑은 리듬과 함꼐 아득한 곳으로 사라지는 빛의 지느러미. 나는 별을 발음하며 저 멀리서 파리하게 반짝이는 천체를 혀끝으로 맛본다.

고르고 고른 언어의 호흡이 보였다

글과 말을 좋아하는 작가가 심사숙고해서 고른 말들이니 얼마나 정성스레 씨를 뿌리고 물을 주고 햇볕을 쬐주면서 문장의 싹을 틔웠을까.

아마도 자기의 글을 써본 사람이라면 <고르고 고른 말>을 읽으며 언어가 가진 숨, 호흡을 캐치했을 것이다. 적어도 나는 사소한 언어들이 관계에서 생명을 얻고 그후부터는 결코 사소하지 않을 힘을 갖는다는 것에 전적으로 동의하는 바이다. 그러므로 작가가 만들어낸 소중한 문장을 정말 아낌없이 기쁘게 읽었다.

죄책감으로부터 벗어나는 용기

여섯 밤의 애도 - 고인을 온전히 품고 내 삶으로 돌아가기 위한 자살 사별자들의 여섯 번의 애도 모임
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2021년 11월

늘 죽음은 가까이 있다고 생각하지만 ‘자살’엔 쉽게 동요하는 듯 낯설게 느끼는 내게 이 <여섯 밤의 애도>는 죽은 사람과 남은 사람이 결국 함께 살아내기 위한 이야기처럼 들렸다.

-

원이: 2018년에 남동생을 잃었다.
민이: 2019년에 오빠를 잃었다.
선이: 2015년에 여동생을 잃었다.
영이: 2019년에 아버지를 잃었다.
경이: 2019년에 언니를 잃었다.

-

<여섯 밤의 애도>는 고인을 온전히 품고 내 삶으로 돌아가기 위한 자살 사별자들의 여섯 번의 모임을 가지면서 서로 이야기하고 감정을 나눈다. 각자의 애도 시간을 갖기 시작하는 것이다.

이 책을 읽는 내내 실로 오랜만에 눈물을 흘렸다. 나는 가족과 친구 중에서도 자살로 잃어본 적 없는 사람이었음에도 자살 사별자들이 털어놓는 날것의 감정들에 쉽게 동요되었다. 그건 우리가 보편적으로 갖고 있는 ‘가족’에 대한 양가의 감정이 이해될 수 있었기 때문이고, 그날 갑자기 사라져버린 그들을 시신으로 마주할 때 느낀 낯선 감각을 지나칠 수 없었기 때문일 것이다.

만약 나의 가족이 자살을 한다면..
내 친구가 마지막 메세지를 남기고 자살을 한다면..

자살 사별자들이 느낀 이해안됨, 이상함, 말도 안되는 감정 이외에 죄책감, 미안함, 슬픔, 분노 등의 여러 감정이 판도라 상자처럼 열렸고 결국은 스스로 세상을 등진 그들을 이해해보기 위해 용기를 내었다.

자살이란 죽음은 남은 가족들에게 여러 의문을 남긴다. 도대체 왜 그랬을까, 왜 죽음밖에 선택이 없었을까. 내가 도울 건 없었을까…

이미 소용없는 무언의 외침인 걸 알면서도 남은 자들의 고통은 다른 형태로 남겨진다.

<여섯 밤의 애도>를 읽으면서 ‘애도’의 의미를 알게 됐다. 고인의 물리적인 죽음으로부터 정신적으로의 독립과 다시 일상을 보내기 위한 준비가 애도의 과정이며 이는 반드시 필요하다는 것을.

차근차근 모임을 따라가다 보면 저절로 나도 모르는 이들을 위해 함께 애도하고 있음을 느낀다. 어떤 이유로도 정당성을 얻지 못한다는 자살의 복잡미묘한 죽음의 성격을 똑바로 바라보고 그들의 슬픔과 외로움을 되짚어 가는 시간을 통해 나의 시선이 옮겨간다.

자살이란 정서적 죽음에서 물리적 죽음으로.
자살이란 낯섦에서 보편적인 죽음의 이해로.
살아남은 미안함에서 일상을 회복하는 용기로.
삶의 의미와 가치가 변해가는 남은 사람으로.

<여섯 밤의 애도>는 꼭 주변의 누군가 자살로 생을 떠나지 않아도 우리 모두 함께 이야기하고 관심가져 볼 책이다. 결국 죽음은 삶을 살아내고 있는 우리 모두의 이야기이자, 건강한 애도 과정을 지나치려면 무엇이 필요한지 알려준다.

누가 나의 미래를 알려주는가

라이프 트렌드 2022 : Better Normal Life
김용섭 지음 / 부키 / 2021년 10월

라이프트렌드 2022

2022년 베터노멀과 더 나은 일상에 드러난 우리의 욕망을 읽다

벌써 9년째 <라이프트렌드 2022>을 읽고 있다.

이맘때쯤이면 여러 출판사에서 내년의 트렌드를 예상하는 책들이 나오지만 내가 콕 짚어 이 책을 선택하는 이유는 감각적인 표지와 쉽게 설득이 가능한 이야기가 있기 때문이다.

올해도 역시 <라이프트렌드 2022>을 읽게 되었고, 미래를 준비하는 자에게 이만큼 좋은 조언은 없다고 생각한다.

코로나가 터지고 이제는 포스트코리아, 위드코로나 시대를 살아야 할 우리에게 2022년, 내년은 너무도 중요한 해다.

2020~2021년은 팬데믹의 해였다. 그 누구도 코로나에서 자유로울 수 없었으며, 예측할 수 없는 변화에 하루하루 적응하며 누구는 무너지고 또 누구는 크게 살아 남았다.

그 차이는 변화를 얼마큼 잘 ‘적응’하였느냐에 따라 갈라졌으며, 2022년에도 잘 살아남으려면 ‘배터 노멀 라이프’를 잘 알아야 한다고 조언한다.

과거로 돌아가는 것이 아니라 팬데믹을 거치면서 바뀐 우리의 욕망, 사회, 비즈니스 등을 흡수한 채 더 나은 일상을 찾아야 한다고 말이다.

뉴 노멀 속에서 위기를 줄이고 기회를 늘리기 위한 적극적 개입이 베터 노멀이다. 정치는 정치의 역할에서 할 수 있는 것을 하고, 개인은 개인의 역할에서 할 수 있는 것을 하며 베터 노멀 라이프를 지향해 가야 한다.

나는 30대 중반으로 초등학교 때 처음 삐삐를 썼고, 중학생때 휴대폰을 썼으며, 아날로그와 디지털을 두 손으로 직접 겪은 세대다.

초등학교 앞에서 진짜 뽑기를 200원 주고 해본 경험이 있는 동시에 넷플릭스의 오징어 게임을 보면서 추억에 젖을 수 있는 세대란 말이다.

그래서인지 베터노멀의 시대가 온다고 했을 때 잘 적응할 수 있을거란 생각이 들었다. 우리는 다 해봤으니까. 어떤 선택이 나의 욕망을 훨씬 효율적으로 드러낼 수 있을지 안다고 생각하니까.

- 우리는 새로운 것과 익숙한 것을 결합해 공존시키며 결국 더 나은 것을 만들 것이기 때문이다.

베터 노멀은 낯선 것에 익숙함을 결합시켜 변화를 더 적극적으로 받아들이게 만들어 준다.

우리는 팬더믹을 겪으면서 아파트에서 벗어나 단독주택을 욕망하고 내연차에서 전기차로 넘어갈 때 환경을 적극적으로 생각할 줄 알게 되었다. 극단적으로 한 쪽으로 몰아가는 행동과 의식이 아니라 하이브리드처럼 지금 우리에게 필요한 태도와 행동을 적극적으로 취할 수 있는 팁이 필요한 것이다.

<트렌드코리아 2022>에서 재밌었던 부분은 바로 10대-20대의 놀이 공간이 점점 더 중요해질 것이고 그곳이 가상세계의 확장이 될 거란 점이었다. 또 현실에서 마주친 불공정을 공정사회로 바꾸기 위해 본인들이 할 수 있는 작은 액션에 진심인 사람들이 2022년도에 활약할 것이란 점에서 우리는 많은 힌트를 찾아야 한다.

매년 이 <트렌드코리아 2022>를 읽으면 머릿 속에 지도가 그려진다. 현재 내가 일하고 있는 분야에서 적용해 볼 수 있는 것은 무언인지, 내가 진정으로 하고자 하는 나의 일을 창조하기 위해 무엇을 준비해야 하는지 말이다.

먼저 나는 가상세계에서의 내 정체성을 좀 더 확고히 다져야겠다는 생각이 들었다. 그리고 베터 노멀라이프에 필요한 기회를 잡을 수 있기를..

<이런 분들에게 추천합니다>

+ 마케팅을 공부하는 분들

+ 마케팅, 홍보, 기획 업무를 하시는 분들

+ 본인이 하고 있는 일의 2022년도 사업 계획을 하는 분들