생일 축하해 :)

샘터 2023.4
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 3월

봄내음과 함께 온 월간 샘터 4월호

이번달은 창간 53주년 기념호여서 더욱 특별한 :)

생일에 맞게 역시나 다양한 이야기가 펼쳐지는데 유독 이번 달 샘터는 눈물이 날 것 같은 이야기가 많았다.

남편이 아내에게 프로프즈한 라일락 꽃도 아름답게 찡했고 병원에 입원한 며느리의 생일날 케이크를 들고 오신 시어머님의 진심어린 축하도 감동적이었다. 특히 SNS 에세이의 《우리 자매의 사랑은 에이프릴》은 외동딸인 나에게 즐거운 질투심을 불러 일으킬 정도 자매의 사랑을 에이프릴로 명명한다는 말이 가슴에 와닿았다. April의 어원은 '개시하다, 열다'라는 뜻이 담겨져 있다는 말과 함께 언니가 동생에게 가장 많이 해준 "괜찮아. 지금 시작해도 늦지 않아"라는 말에 동생이 언니에게 고마움과 감사함, 그리고 사랑을 느낀다는 이야기는 4월에 잘 어울리는 이야기였다.

그리고 샘터 4월호 「생일」 주제에 맞게 기획된 《생일이 이름이 된 사람들》 섹션도 너무 재밌게 읽었다.

8월 15일에 태어난 이광복, 7월 17일에 태어난 송제헌, 9월 20일에 태어난 송월화, 10월 9일에 태어난 김한글 님까지..

《삶의 의지를 일깨워진 '유모차 할머니'》 이야기는 앞으로 내가 늙어갈 모습이 겹쳐져 더욱 흥미롭게 읽은 에세이인데 삶에서 그냥 지나칠 수 있는 일을 감사하게 깨닫고 또 글로 옮기는 과정을 다시 한번 복기할 수 있었다. 나도 주어진 하루를 그냥 흘려보내지 말고 타인에게 배우고 싶은 점을 잘 관찰해 기록할 수 있기를 바라보았다.

🔖 49 그날 할머니에게서 엿본 강인한 의지는 많은 생각을 갖게 했다. 그저 하루가 무사히 지나가기만을 바라며 지내온 나는 너무 무기력하게 살아온 것 아닌지 부끄러워졌다. 할머니의 작지만 단단한 등을 떠올릴 때마다 내 가슴속엔 의욕의 씨앗이 움튼다.

이번 샘터 4월호에서 가장 재밌게 읽은 건 뭐니뭐니해도 《동갑내기 세 친구의 유쾌한 동거》다. 제목에서 유추할 수 있듯이 세 친구가 한 집에서 살게 된 이야기를 담았는데 그 이력이 심상치 않다. 원래 같은 일을 하던 심재식님과 이혜옥님이 함께 사업을 시작하면서 한 집에서 살게 되었고 1년에 한 번 마을에서 열리는 행사에서 만난 이경옥님이 남편과 사별 후 동거인에 합류하면서 한 지붕 한 가족이 재탄생 된 일이다.

여성 셋이 모여 한 가족을 이루면서 사는 일, 이제는 독특하고 낯선 문화는 아니지만 여전히 궁금한 영역이긴 하다. 싸우지는 않을까? 가사 분배는 어떻게 할까? 등등 제일 처음 머릿 속에 떠오른 질문이 역시나 지면에 실려 있다.(다 비슷한 생각을 하는거겠지 ^^)

🔖 57 참 재밌는 게, 싸우지는 않느냐고 다들 물어봐요. 어떻게 안 싸우겠어요? 60년을 따로 살던 사람들이 한집에 사는데 착착 맞을 리 없죠. 사소한 충돌도 있었지만 지금은 네 일 내 일 가리지 않고 모두 적극적으로 살림을 거들어요.

즉흥적으로 땅을 알아보고 집을 지어 한명씩 가족으로 맞이한 덕분에 지쳐있던 삶에 생기를 되찾았다는 인터뷰를 읽으면서 내 마음도 몽글몽글해졌다. 산다는 건 정말 큰 일이지만, 소소하지만 재밌는 일을 찾아 삶의 방향을 조금씩 찾아나가면 그리 큰 일도 아니고 새삼 쉬울 수도 있겠단 생각이 들면서 삶의 형태는 그다지 중요하고 삶을 이루는 요소들이 재밌고 즐거우면 충분할 것 같다.

🔖 58 사람들한텐 무모하게 보일지도 몰라요. 시골에서 살기로 한 것도, 여주에 터를 잡은 것도, 혜옥이랑 경옥이랑 살게 된 것도 전부 즉흥적으로 벌어진 일이니까요. 하지만 제가 만약 노심초사하며 모든 일에 주저했다면 이런 기쁨들 하나 없이 혼자 쓸쓸하게 살았을 거예요.

너무 좋았던 인터뷰

샘터 2023.3
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2023년 2월

생각지도 못한 곳에서 내가 좋아하는 사람의 인터뷰를 읽을 확률은?

이번 샘터 3월호에서는 은유 작가의 인터뷰가 실렸다. 

역시 너무도 좋은 질문과 답변으로 꽉 채운 지면들.

독자들은 에세이작가 은유를 크게 두 가지 이유에서 사랑한다. 고단한 현실에서 삶의 지혜를 찾아내는 혜안, 깊은 공감을 일으키는 유려한 필력이다. 글쓰기 정규교육의 틀에 갇히지 않고 자유롭게 책의 바다를 유영해온 그에겐 독서가 배움의 길이자 지혜의 원천이다. 문해력 저하게 세간의 이슈인 요즘. 그의 탐독생활이 궁금해질 수밖에 없앋. <에디터 한채원 ㅣ 사진 이권호>

최근 《은유의 글쓰기 상담소》 책을 펴낸 기념으로 한 인터뷰인 것 같았다.

은유 작가님 글 스타일은 【날것 그러나 에센셜한 생각이 한 방울 깊게 녹아 있는 글】이라고 생각한다. 은유 작가님의 책을 그동안 쭉 읽어오면서 든 생각이다. 이번 인터뷰 내용도 마찬가지였다. 쉽게 쉽게 모든 질문에 이야기 하는 것 같지만 작가가 바라보는 세계를 정확히 알고 그 세상을 나누는데서 분명한 철학이 느껴진다. "시를 특히 좋아해요. 언어를, 세상을 낯설게 보게 해주거든요. 저는 익숙한 단어가 익숙하지 않게 다가오는 문장들에 끌리는 편이에요. 통용되지 않는 고어나 순우리말로 점철된 글은 이해에 방해가 되죠. 쉬운 단어로 독자를 설득할 수 있는 글이 힘 있는 글이지, 본인만 아는 어휘로 쓰는 태도는 올바르지 않다고 생각해요."(p44)

인생책으로 꼽는 《차라투스라는 이렇게 말했다》에서 직업에 대한 새로운 관점을 갖췄고 《분노와 애정》에서는 40대의 그녀에게 큰 구원을 줄 정도로 영향을 끼친 책이라고 고백했다. 책읽기를 통해 인생의 고비를 가까스로 넘겼으며 그 고통을 지나치지 않고 글로 엮어내 많은 사람들에게 위로를 남긴 은유작가의 샘터 3월호 인터뷰는 너무 좋았다.

특히 자신의 이야기를 전달하기 어려워하는 사람들에게 마음이 쓰인다는 말은 나에게 하는 것 같아서 뜨끔했다. 이렇게 서평을 통해 책도 읽고 글도 쓰지만 점점 단단해지기보다는 화려한 수식어로 꾸미면서 나를 크게 포장하고 있다는 생각이 들 때가 많기 때문이다.

"스스로 '나'를 정확히 설명하지 못하면 남들이 규정짓는 말에 괴로워하면서 휘둘리는 삶을 살게 되거든요. 그래서 그들의 이야기를 제가 정확히 전해보려고 노력하고 있어요."(p47)라는 답변에 사회적 약자의 편에 서서 그동안 많은 이야기를 듣고 글을 지어왔을 은유 작가님의 글을 앞으로도 계속 읽고 싶다는 생각이 든다.

내가 알 수 없는 세계, 혹은 알지만 외면하고 있는 세계를 정면으로 바라볼 수 있는 통로로서 책과 은유 작가의 글은 지금 사회에 꼭 필요하다.

샘터 3월호, 이번달도 너무 좋았다 ^^

내 옆에 물건이 다정해 보일거예요

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

책 제목을 보고 이렇게 반가웠던 적이 있었는가.
<사는 마음>이라니..!
도대체 뭘 산다는거지?
인생을 산다는 건가? 물건을 사는 게 맞나??

부제목 나를 돌보는 반려 물건 이야기의 카피 한 줄이 내 마음을 확 이끌었다.
요즘 소비욕 폭발하고 있는 시점에서 미니멀라이프는 다음 생애나 살아보겠다고 다짐하던 때에 딱 맞는 책 선물 :)

<사는 마음>의 이다희 작가님은 아버지의 권유로 번역가의 길을 걷기 시작했고 오래도록 곁에 두고 사랑한 물건에는 추억이라는 이름의 영혼이 깃든다고 믿는다고 한다.

그래서 이 책은 사고 싶은 물건 모두를 소유하자고 합리화하는 이야기가 아니라 지금 곁에 있는 물건들이 나를 어떻게 지켜주고 지탱해주는지 알 수 있는 에세이다.

이 책은 목차만 봐도 앞으로 어떤 물건들의 이야기를 만나게 될지 알 수 있다.

책장, 바이올린, 웨딩드레스, 찻잔 , 맥, 의자, 그릇, 가방 등등 단어만 읽어도 솔깃한 물건들이 많고 실제 책을 읽으면 '오~ 이런 이야기를 풀어낼 수 있다니?' 하고 놀란다.

-
내가 전업 재택근무를 시작하면서 이 식탁은 자연스럽게 업무용 책상이 되었다. 혼자서 쓰기에 너무 크지만 그래서 좋다. 뭐랄까, 사치스럽다. 마치 혼자서 킹사이즈 침대에 자는 기분이다. 비워 둔 공간에서 느껴지는 호화로운 분위기가 있다. 책상에 앉으면 기분이 좋다. 책상에 앉아 있는 근무 시간의 상당 부분은 해외 클라이언트를 위한 업무에 할애한다. 이 일은 때로 흥미롭지만 대체로 반복적이고 따분하다. 하지만 손때가 묻어 더욱 사랑스러워진 책상 덕분에 견딜만 하다.(p85)


책상은 내게도 참 중요한 공간이다. 물건이 아니라 공간으로서 존재하는 이유는 이곳에서 나의 일과 창작물과 자유 혹은 외로움과 쓸쓸함이 모두 있기 때문이다. 책상에서 이뤄지는 모든 일은 나를 경제적으로 또 감성적으로 돌보기 때문에 작가처럼 큰 책상을 사치스러운 마음으로 즐겁게 쓴다면 행복할 것 같다. 사치는 지루한 일상을 반짝이게 만드는 잠깐의 일탈이지만 이 잠깐이 며칠의 지루한 날들을 견디게 하는 큰 힘이 되기도 하니까.
이런 점에서 큰 책상의 아름다움은 쓸모의 효용을 넘어 그 존재만으로 나를 돌본다.

작가분의 마음과 추억이 깃든 그래서 오래 오래 곁에 머물고 싶은 물건들 중에서 '집'은 끝판왕이 아닐까?

직접 설계하고 디자인하는 과정에서 작가님 부부는 본인들이 원하는 바를 명확히 알았고 그것을 실현시키기 위해 좋은 건축설계소를 만났다.

이 챕터를 읽는 동안은 내 마음도 일렁일렁하면서 좋은 집에 대한 기대가 부풀었다.

-
우리는 그 안에서 주로 무얼 할 것인지 적었다. 조용한 카페를 구상하고 있다고 했다. 내가 번역 작업을 할 수 있고, 글빚에 허덕이는 다양한 사람들이 찾아와서 작업할 수 있는 카페를 만들고 싶다고 했다. 음악을 좋아하는 우리가 종종 작은 연주회를 열 수 있어야 한다고도 적었다. (중략) 그리고 무엇보다 그 문서에 우리가 어떤 사람인지 담으려고 했다.(p167)


위의 문장에서 제일 마음이 울컥했다. 저런 마음으로 집을 짓는거구나. '함부로 집을 지어서는 안 되는 거구나'. 집은 우리 자체이며, 우리의 삶과 영혼을 담는 지구에서 가장 안락하고 편한 장소여야 한다는 생각이 들었던 것 같다.

작가님이 어떤 마음으로 집을 짓는지 알 수 있는 대목이었고, 실제 집을 다 짓고 나서 그곳을 바라볼 때 느끼는 행복감과 마치 예술품처럼 느껴지는 사명감을 지켜내고자 집의 곳곳을 관리하고 지키는 파수꾼으로서의 삶도 응원하게 됐다.

자본주의 시대에 소비없는 생활을 하는 건 불가능하다. 생존에 반드시 필요하지 않다고 해서 물건을 안 사기란 매우 어렵다. 인생을 산다는 게 반드시 의식주만으로 이뤄지는 건 아니고 마음이 기대고 용기를 얻고 힘을 내는데 무용한 것들이 유용한 경우는 너무 많으니까..

그래서 아마 <사는 마음>을 읽고 나면 내 옆에 있는 물건이 꽤 다정해 보일거다.

브랜드로부터 배우는 모든 것

브랜드로부터 배웁니다 - 일에 대한 관점도, 삶을 위한 태도도
김도영 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

브랜드. 말만 들어도 광범위하고 어렵고 추상적인 그러나 우리가 매일 접하고 있는 친숙한 많은 것들이다. 마케터로서 브랜딩은 반드시 공부해야 하고 또 적용해서 실제 매출로 이어지게 만들어야 하는 일로서의 개념이 빡 들어선 것이지만 이 책은 읽으면 읽을수록 퍼스널브랜딩의 기본을 배울 수 있는 좋은 관점이었던 듯 하다.


작가도 말하고 있지만 이 책은 실제 마케팅과 브랜딩을 알고 공부하기 위한 책은 아니고 오히려 그 반대점에 서 있는, 모든 일에 대한 관점과 그것을 대하는 태도의 자유성을 위한 작가의 생각을 브랜드에 비유해 재밌게 썼다.


단순히 디자인이 매력적이어서 성공한 발뮤다가 아니라 빵이 구워지기를 기다리는 그 시간까지 디자인한 발뮤다의 경험 철학이 사람들에게 사랑받고 있는 거였고, 작가가 느낀 애플의 페르소나가 '젠틀한 위트를 구사할 줄 아는 이상주의자'라는 점에 깊이 공감하지 않을 수 없어 이 부분도 열심히 읽었다. 애플의 브랜딩을 들여다 볼 때 '자기만의 언어'와 '페르소나'를 접목해 애플이 대중과 소통하는 방식을 소개하는 부분도 흥미로웠다.


작가가 경험하고 고민하고 해석해 놓은 언어들을 따라가다 보면 결국 읽는 독자의 언어로 소비되고 소화되어 나의 이야기를 브랜드에 덧입혀 새롭게 바라보게 되는 책이다.


그런 의미에서 「브랜드로부터 배웁니다」는 마케팅, 홍보, 브랜딩, 아이덴티티 등을 고민하는 사람들에게 더없이 좋은 일종의 게임 전략집이 될 수도 있겠고, 쉽고 편안하게 브랜드의 철학을 내 관점으로 다시 바라볼 수 있는 에세이가 될 수도 있을 것 같다.


세일즈는 ‘무엇인가를 팔리도록 하는 것’
마케팅은 ‘어떤 행동을 하도록 만드는 것’
브랜딩은 ‘누군가의 팬이 되도록 하는 것’

밤하늘의 위로 그리고 찬사

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

「신의 영혼 오로라」는 사진만 봐도 황홀하다. 지면으로 인쇄된 한계가 있지만 조용한 무드의 음악을 틀어놓고 이 책을 찬찬히 훑어본다면 내가 우주에 있는 것인지, 정말 오로라를 보러 여행와 있는 것인지 몰입될 정도로 흥미롭다. (음악들으며 책 읽기 강력추천)

막연히 오로라를 보러가겠다는 생각, 그리고 아마도 캐나다가 아닐지에 대한 계획만으론 실제 내가 오로라 여행을 갈 일은 희박할 것이다. 말처럼 쉬운 여행길도 아닐 뿐더러 하늘이 정해주는 날씨의 영향을 크게 받는 곳이니 가능하다면 이 책에서 아주 친절하게 설명해주는 오로라 여행에 대한 모든 것을 챙기고 가면 좋을 듯하다.

어디로 가야 볼 수 있나?
지구 자기장의 자기력선이 가장 강력하게 형성되는 지역이 바로 오로라를 볼 확률이 가장 높은 곳이다. 이곳을 오로라 존이라고 부른다. (중략) 캐나다 북부, 알래스카 북부, 그린란드 남쪽, 아이슬란드, 유럽과 시베리아의 북쪽 끝 정도에 걸쳐 있다. (중략) 그나마 교통이 나은 편이어서 오로라 관측지로 유명한 곳들이 캐나다 북쪽의 옐로나이프와 화이트호스, 알래스카의 페어뱅크스, 북유럽 노르웨이의 트롬쇠, 스웨덴의 아비스코 국립공원 등이다. <p30>

오로라의 색은 참 흥미롭다. 가장 많이 보이는 초록색, 주로 초록색 위쪽에 나타나는 붉은색, 오묘한 파장의 빛을 방출할 때 보이는 핑크빛의 오로라.

가끔 올려다보는 밤 하늘의 색은 늘 까맣거나, 석양의 노을빛이거나, 푸른빛의 일상적인 색깔이었다면 단어만으로 고요한 빛을 품고 있는 오로라의 색은 일생에서 아직 한 번도 보지 못한 빛의 향연이다. 우주에 살고 있으면서도 우주의 마법을 아직 한번도 경험하지 못하다니..!
오로라 여행이 더 절실해지는 이유다.

「신의 영혼 오로라」가 단순히 여행책이 아닌 이유는 사진마다 달려 있는 작가의 코멘트가 때로 시처럼, 때론 에세이처럼 사진의 감도를 훨씬 실감나게 높이기 때문인데, 여행 기운을 뿜뿜 내뱉는다.

카피 그대로 내 생에 오로라를 경험해 보고 싶다면 이 「신의 영혼 오로라」는 아주 훌륭한 안내자다. 어디로 가야 오로라를 볼 수 있는지, 그곳에 가기 위한 방법은 어떻게 되는지, 옷은 뭘입고, 카메라 촬영 기법도 잊지않고 알려주는 친절한 가이드랄까.

- 평범한 회사원에서 나사(NASA)가 선택한 천체사진가가 되기까지, 권오철의 모든 노하우가 담긴 국내 유일 오로라 안내서-