김진명 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』 : 새움

무궁화꽃이 피었습니다 2 ㅣ 대한민국 스토리DNA 27
김진명 지음 / 새움 / 2020년 7월

3250. 김진명 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』 : 새움

서울지검 특수 부장 최영수로부터 받은 한 통의 전화는 경찰 출입 기자 권순범의 호기심을 자극하기에 충분했다. 1978년 폭행치사로 수배 중인 잔나비파 두목 박성길이 자신의 수배를 풀어주겠다는 조건으로 받아들인 살인 교사는 신원미상의 교통사고로 막을 내리고, 약속대로 박성길의 수배는 자연스레 해제된다. 언뜻 조폭이 연루된 살인 교사 정도로 넘어갈 수 있는 이 사건을 베테랑 기자 권순범은 쉬이 지나치지 않는다. 형사 박준기와 함께 사건을 조사하던 권순범은 사고가 일어난 북악스카이웨이가 평소 교통사고가 좀처럼 일어나지 않으며 지난 십 년간 인명 사고도 없었다는 사실을 알게 된다. 그뿐만 아니라 거주지가 미국이며 주소지로부터 아무런 연락이 없는, 연고자도 목격자도 없는 피해자 이용후를 수배자인 조폭 두목을 이용해 살인 교사까지 내렸다는 점에서 권순범은 이 사건이 평범하지 않은 사건임을 직감한다.

너무나 말끔히 정리된 이 사건은 작은 실마리조차 남기지 않은 채 권순범의 기억에서 잊혀 가는 것만 같았다. 후배 강인호는 최근 문제가 된 동국물산 강회장의 아들이 이슈된 사건에 권순범의 도움을 요청한다. 원정 도박, 조폭과 야쿠자, 거대 자본의 이동 등 일련의 사건들을 쫓던 권순범은 동료 기자로부터 미국에 거주하던 물리학자의 이야기를 듣게 된다. 박정희 대통령의 핵개발 계획 중심에는 물리학자 이용후가 있었다. 단서를 쫓던 권순범은 서울지검 특수 부장 최영수의 도움으로 이용후를 일 년간 모셨다는 신 마담을 만나기 위해 삼원각으로 향한다.

정치, 언론, 외교, 남북문제와 일본, 미국의 정치 개입, 폭력과 범죄, 핵 그리고 이어지는 전쟁까지 빠른 템포의 소설에서 재미를 줄 수 있는 요소는 모두 들어가 있다고 해도 과언이 아니다. 게다가 우리 민족의 한을 잘 버무려 시원한 결말로 끝을 맺으니 자칫 볼품없는 뷔페가 될 뻔한 『무궁화 꽃이 피었습니다』는 다행히 떨어진 입맛도 살려내는 맛있는 비빔밥이 되어 출간 1년 만에 300만 부 판매라는 경이적인 기록을 세웠다. 김진명 작가의 초기 소설로 조금 딱딱한 면이 없지 않고, 아직 문체도 다듬어지기 전이지만 재미 면에서는 전혀 부족함이 없는 작품이기에 시대를 대표하는 소설로서 또한 오랜 시간 스테디셀러에 이름을 올렸다는 점에 수긍이 가는 소설이다. 특히 이 소설에서 김진명 작가가 던진 신의 한 수라면 역시 민족의 한을 언급하지 않을 수 없다. 지금은 연간 국내총생산 1조 7천억의 세계 경제 순위 10위, 군사력 순위 7위에 이름을 올린 한국이지만 소설이 출간된 당시만 해도 경제나 군사 규모가 지금 같지 않던 시기인데다 일본 침략과 강대국들의 틈새에서 눈치 보며 억압 받던 지난 역사의 한을 소설에서나마 통쾌하게 풀어갔다는 점이 성공 요인으로 작용했을 것이다.

기억에 따르면 밀레니엄 축제가 한창이던 00년에 이 책을 처음 접하고 올해 새움 출판사의 『대한민국 스토리 DNA』 선집으로 다시 만나 재독하게 되었다. 재독이라 스토리를 대충 기억하고 있다곤 해도 여전히 재미있는 소설임에 부정할 수 없었다. 오늘은 소설의 리뷰와는 별개로 선집에 대해 잠시 언급하고자 한다. 나도 여러 선집들을 가지고 있지만 대체로 많은 선집들이 출판사의 설명과 같이 기존의 문학 평가에 따라 민족이나 국가, 근대성, 모더니즘, 분단 등 거대이념을 중심으로 하며 ‘애국’이나 ‘계몽’에 방점을 찍는다. 재미 면을 최우선 한 선집은 만나보기 힘들고 대신 의미에 집중하는 선집들이 많은 것이다. 반면 『대한민국 스토리 DNA』는 ‘자유연애’나 ‘사랑’ 등 대중적인 가치도 고려해야 한다는 생각에서 시작되었다고 한다. 책을 리뷰하며 처음으로 선집에 대해 언급하는 이유는 이제 막 독서를 취미로 시작한 라이트 리더에게 상당히 도움이 될 만한 선집이기 때문이다. 리스트를 보니 이광수의 『단종애사』를 시작으로 강경애의 『인간문제』, 염상섭의 『삼대』, 김승옥의 『무진기행』, 그리고 선집의 최신간이자 오늘 리뷰한 김진명의 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』까지 주옥같은 국내 문학을 선보였다. 출판사에 따르면 이번 선집은 이야기성이 강한 소설을 골라 펴냈고, 드라마, 영화, 만화 등 다양한 문화 콘텐츠의 원형(DNA)이 되는 작품 위주로 구성되었다고 하니 특히 국내 문학을 처음 접하는 라이트 리더에게는 좋은 국내 문학 길잡이가 될 것이다.

김진명 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』 : 새움

무궁화꽃이 피었습니다 1 ㅣ 대한민국 스토리DNA 27
김진명 지음 / 새움 / 2020년 7월

3250. 김진명 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』 : 새움

서울지검 특수 부장 최영수로부터 받은 한 통의 전화는 경찰 출입 기자 권순범의 호기심을 자극하기에 충분했다. 1978년 폭행치사로 수배 중인 잔나비파 두목 박성길이 자신의 수배를 풀어주겠다는 조건으로 받아들인 살인 교사는 신원미상의 교통사고로 막을 내리고, 약속대로 박성길의 수배는 자연스레 해제된다. 언뜻 조폭이 연루된 살인 교사 정도로 넘어갈 수 있는 이 사건을 베테랑 기자 권순범은 쉬이 지나치지 않는다. 형사 박준기와 함께 사건을 조사하던 권순범은 사고가 일어난 북악스카이웨이가 평소 교통사고가 좀처럼 일어나지 않으며 지난 십 년간 인명 사고도 없었다는 사실을 알게 된다. 그뿐만 아니라 거주지가 미국이며 주소지로부터 아무런 연락이 없는, 연고자도 목격자도 없는 피해자 이용후를 수배자인 조폭 두목을 이용해 살인 교사까지 내렸다는 점에서 권순범은 이 사건이 평범하지 않은 사건임을 직감한다.

너무나 말끔히 정리된 이 사건은 작은 실마리조차 남기지 않은 채 권순범의 기억에서 잊혀 가는 것만 같았다. 후배 강인호는 최근 문제가 된 동국물산 강회장의 아들이 이슈된 사건에 권순범의 도움을 요청한다. 원정 도박, 조폭과 야쿠자, 거대 자본의 이동 등 일련의 사건들을 쫓던 권순범은 동료 기자로부터 미국에 거주하던 물리학자의 이야기를 듣게 된다. 박정희 대통령의 핵개발 계획 중심에는 물리학자 이용후가 있었다. 단서를 쫓던 권순범은 서울지검 특수 부장 최영수의 도움으로 이용후를 일 년간 모셨다는 신 마담을 만나기 위해 삼원각으로 향한다.

정치, 언론, 외교, 남북문제와 일본, 미국의 정치 개입, 폭력과 범죄, 핵 그리고 이어지는 전쟁까지 빠른 템포의 소설에서 재미를 줄 수 있는 요소는 모두 들어가 있다고 해도 과언이 아니다. 게다가 우리 민족의 한을 잘 버무려 시원한 결말로 끝을 맺으니 자칫 볼품없는 뷔페가 될 뻔한 『무궁화 꽃이 피었습니다』는 다행히 떨어진 입맛도 살려내는 맛있는 비빔밥이 되어 출간 1년 만에 300만 부 판매라는 경이적인 기록을 세웠다. 김진명 작가의 초기 소설로 조금 딱딱한 면이 없지 않고, 아직 문체도 다듬어지기 전이지만 재미 면에서는 전혀 부족함이 없는 작품이기에 시대를 대표하는 소설로서 또한 오랜 시간 스테디셀러에 이름을 올렸다는 점에 수긍이 가는 소설이다. 특히 이 소설에서 김진명 작가가 던진 신의 한 수라면 역시 민족의 한을 언급하지 않을 수 없다. 지금은 연간 국내총생산 1조 7천억의 세계 경제 순위 10위, 군사력 순위 7위에 이름을 올린 한국이지만 소설이 출간된 당시만 해도 경제나 군사 규모가 지금 같지 않던 시기인데다 일본 침략과 강대국들의 틈새에서 눈치 보며 억압 받던 지난 역사의 한을 소설에서나마 통쾌하게 풀어갔다는 점이 성공 요인으로 작용했을 것이다.

기억에 따르면 밀레니엄 축제가 한창이던 00년에 이 책을 처음 접하고 올해 새움 출판사의 『대한민국 스토리 DNA』 선집으로 다시 만나 재독하게 되었다. 재독이라 스토리를 대충 기억하고 있다곤 해도 여전히 재미있는 소설임에 부정할 수 없었다. 오늘은 소설의 리뷰와는 별개로 선집에 대해 잠시 언급하고자 한다. 나도 여러 선집들을 가지고 있지만 대체로 많은 선집들이 출판사의 설명과 같이 기존의 문학 평가에 따라 민족이나 국가, 근대성, 모더니즘, 분단 등 거대이념을 중심으로 하며 ‘애국’이나 ‘계몽’에 방점을 찍는다. 재미 면을 최우선 한 선집은 만나보기 힘들고 대신 의미에 집중하는 선집들이 많은 것이다. 반면 『대한민국 스토리 DNA』는 ‘자유연애’나 ‘사랑’ 등 대중적인 가치도 고려해야 한다는 생각에서 시작되었다고 한다. 책을 리뷰하며 처음으로 선집에 대해 언급하는 이유는 이제 막 독서를 취미로 시작한 라이트 리더에게 상당히 도움이 될 만한 선집이기 때문이다. 리스트를 보니 이광수의 『단종애사』를 시작으로 강경애의 『인간문제』, 염상섭의 『삼대』, 김승옥의 『무진기행』, 그리고 선집의 최신간이자 오늘 리뷰한 김진명의 『무궁화 꽃이 피었습니다 1~2』까지 주옥같은 국내 문학을 선보였다. 출판사에 따르면 이번 선집은 이야기성이 강한 소설을 골라 펴냈고, 드라마, 영화, 만화 등 다양한 문화 콘텐츠의 원형(DNA)이 되는 작품 위주로 구성되었다고 하니 특히 국내 문학을 처음 접하는 라이트 리더에게는 좋은 국내 문학 길잡이가 될 것이다.

콩가루 수사단

콩가루 수사단
주영하 지음 / 스윙테일 / 2020년 6월

3241. 주영하 『콩가루 수사단』 : 스윙테일

18평 남짓의 작은 집이지만 현호에게 집은 꽤나 안락한 곳이다. 스펙 좋은 엘리트 형사로 서촌 경찰서 강력계에 근무 중인 현호가 누린 일상의 평화를 침범한 것은 다름 아닌 가족들이다. 시작은 큰누나였다. 10년 넘게 추리소설가가 되겠다는 일념으로 노트북 앞에 앉아있지만 실상은 은둔형 백수로 그나마 살던 고시원에서 마저 쫓겨난 큰누나 백진주는 미안한 낯짝을 하고선 안방에 짐을 풀었다. 안방의 주인이 된 백진주가 자리를 잡기도 전, 작은누나 현주가 벨을 눌렀다. 어린 시절 큰 키에 화려한 외모로 동네를 평정한 현주는 오랜 시간 여신으로 추앙받았으나 지금은 세 번의 이혼을 앞둔 프로 이혼녀로 전락해있다. 매형과는 이제 단 하루도 못 산다며, 너는 애가 왜 그렇게 정이 없냐며, 갓 돌 지난 조카를 밖에서 얼려 죽이겠냐며, 집안에 발을 들인 작은누나 현주는 단숨에 진주를 몰아내고 안방을 차지했다. 현호의 일상에 화룡점정을 찍은 건 엄마였다. 전세사기를 당했다며 찾아온 엄마 오희례 여사는 연신 박복한 팔자 탓을 하며 거실에 궁둥짝을 붙이자마자 대성통곡했다. 한번 눌어붙은 궁둥짝은 떨어질 줄 몰랐고 엄마의 궁둥짝은 작은누나와 조카가 차지하던 안방으로 거처를 옮겼다. 큰누나도 그 틈을 타 방구석에 한자리를 차지했다. 처음엔 노골적으로 불편한 기색을 드러낸 현호지만 협상과 분노, 우울을 거쳐 수용의 단계에 접어든 현호는 모든 걸 포기하고 창고로 쓰던 작은방에 짐을 옮긴다.

어쩐지 천명관 작가의 『고령화 가족』이 생각나는 소설이다. 추리 장르에 속하는 이 소설의 시작은 『고령화 가족』처럼 지지리도 못난 가족들이 18평 남짓의 작은 집으로 모이며 시작된다. 소설에서의 대목을 인용하자면 ‘피는 물보다 진해서 남에게 쏟는 것보다 더 많은 에너지와 열정으로 가족과 싸우는’ 거라지만 제목의 수사단 앞에 붙은 ‘콩가루’라는 단어는 그들이 결속력이라곤 눈곱만치도 없는 가족이란 점을 명명히 보여준다. 시작부터 현호의 주위를 둘러싼 희례, 진주, 현주, 조카 지우까지 네 여자들의 속사포 같은 입담은 독자에게 쉴 틈을 주지 않는다. 입담이 끝나기도 전, 조카 지우의 유괴는 소설의 첫 번째 사건인 <사라진 작은 콩>으로 이어진다. 사건은 콩가루 집안의 콩가루 가족인 그들을 ‘콩가루 수사단’으로 결속한다. 동네 오지라퍼이면서 과거의 행적이 미스터리한 엄마 오희례 여사를 시작으로 10년간 추리소설을 써온 큰누나 진주, 화려한 미모와 섬세한 감성의 소유자인 작은누나 현주, 그리고 경찰대 출신의 엘리트 강력계 형사 현호는 물렁하게 대처하는 경찰을 대신해 사건을 풀어간다. 유괴된 조카 지우가 가족의 품으로 돌아온 지 얼마 되지 않아 발생한 두 번째 사건 <베란다와 빨간 구두> 그리고 <웨딩 브레이커>, <살인 소설> 등 말 많고 탈도 많던 ‘콩가루 수사단’은 어느덧 최강의 팀플레이를 자랑하며 풀리지 않을 것만 같은 미스터리 사건들의 트릭을 파헤친다.

이 소설은 시종 유쾌하다. 그러나 유쾌하다는 것이 반드시 코믹 요소만으로 이루어지지는 않는다. “멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극”이라는 찰리 채플린의 명언처럼 어느 가족이든 마음에 품고 있을 저마다 다른 비극을 한걸음 물러서 희극으로 표현하지만 그 속엔 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움이 동시한다. 일곱 사건을 연이어 해결하는 동안 ‘콩가루 수사단’의 가족사가 조금씩 드러난다. 웃지 못할 일들, 그러나 울 수만도 없는 우리네 삶을 유쾌하게 풀어낸 이 소설이 더 좋은 이유는 사건들의 사이사이 그리고 마지막 엔딩에서의 잔잔한 감동이 오히려 묵직한 가족애로 다가오기 때문은 아닐까.

존 스튜어트 밀 『공리주의』 : 현대지성

공리주의 ㅣ 현대지성 클래식 31
존 스튜어트 밀 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2020년 6월

3246. 존 스튜어트 밀 『공리주의』 : 현대지성

철학이 실제 내 삶에 미친 선한 영향력에 대해 말할 때면 ‘반드시’라고 해도 좋을 만큼 존 스튜어트 밀의 공리주의에 대해 말하지 않을 수 없다. 어떠한 선택의 기로에 놓였을 때 나는 ‘개인의 행복 추구’를 우선한다. 내가 생각하는 이익의 가장 큰 비중을 차지하는 것은 ‘돈’이나 ‘사랑’, ‘신념’ 같은 것들이 아닌 ‘행복’인 것이다. 어떤 선택을 하던 그것은 내게 행복을 안겨 주어야 한다. 그것이 비로소 진짜 행복해지는 가장 단순한 방법이기 때문이다.

공리주의를 생각하면 흔히 ‘최대 다수의 최대 행복’을 떠올릴 것이며 나아가 민주주의나 윤리, 도덕에 영향을 미친 사상 정도로 기억될 것이다. 공리주의의 창시자인 영국의 사회사상가 제러미 벤담에 따르면 공리(utility)란 어떤 것이든 이해관계가 걸린 당사자에게 혜택, 이점, 쾌락, 선, 행복을 가져다주거나 불운, 고통 악, 불행이 일어나는 것을 막아주는 속성을 의미한다. 책의 저자이자 제러미 벤담에 이은 공리주의 윤리사상가 존 스튜어트 밀에 따르면 공리를 통하여 행복으로 갈 수 있기에 공리를 행복으로, 공리주의를 행복주의로 읽어도 무방하다. 그러나 공리라는 말은 행복이나 쾌락과 달리 그 자체로 목적이라기보다는 그런 것을 산출하는데 유용하다는 의미를 지닌 것으로 해석되는 경향이 있다는 점을 알아둘 필요가 있다. 공리의 어원인 utility의 사전적 의미를 보면 명사로서 유용성, 효용, 실용 등의 의미를 지니고 있다.

도덕의 밑바탕으로 ‘공리’ 혹은 ‘최대 행복 원리’를 받아들이는 사상은 다음과 같이 주장한다. “어떤 행위가 행복을 증진시켜주는 것이라면 그 증진의 정도에 비례하여 옳은 행동이 되며, 만약 불행을 증진시켜주는 것이라면 그 증진의 정도에 비례하여 그른 행동이 된다.” 쉽게 공리주의는 ‘최대 다수의 최대 행복’을 추구함으로써 개인의 쾌락과 사회 전체의 행복을 조화시키려는 사상이다. 이러한 전제하에 공리주의에 대해 생각해보면 이기주의나 쾌락만을 좇다 보니 돼지와 같이 게으름으로 이어지진 않을까 하는 의문이 생긴다. 사실 공리주의의 정수가 쾌락과 행복에 있다면 앞선 걱정이나 상대 철학파의 비난도 무시할 문제는 아닐 것이다. 제러미 벤담의 공리주의에 대한 반론 속에 나타난 인물이 존 스튜어트 밀이다. 넓은 의미에서 공리주의는 행복, 효용 등의 쾌락에 최대의 가치를 두는 철학, 사상적 경향을 통칭하는데, 공리주의의 창시자인 제러미 벤담은 쾌락의 질적인 차이를 인정하지 않으며 쾌락이 계량 가능하다는 ‘양적 공리주의’를 펼쳤다면, 존 스튜어트 밀은 쾌락의 질적 차이를 인정한 ‘질적 공리주의’를 주장하여 ‘공리주의’를 현세대에까지 국가, 인종, 문화를 넘어 전파한 인물이다.

존 스튜어트 밀이 주장한 ‘질적 공리주의’의 핵심은 육체적인 쾌락보다 지적이고 도덕적인 쾌락이야말로 질적으로 우수한 쾌락이라고 주장한다. 또한 행복과 만족을 구분하고 전자가 후자보다 높은 가치를 지닌다고 말한 밀은 “만족한 돼지보다는 불만족한 인간이 더 낫다. 만족하는 바보보다는 불만족한 소크라테스가 더 낫다.”라는 명언을 남기며 행복의 질을 구별하면서도 도덕적 규범과 의무를 다하게 하고 품격을 지니는 지성체로서 행복 추구를 주장한다.

대한민국의 헌법의 핵심 가치 중 하나는 바로 국민의 행복 추구권이다. 사회주의 사상에서 말하는 “국가가 있어야 국민이 있다.”는 주장과는 다르게 민주주의 사상은 “국민이 있어야 국가가 있다.”고 주장한다. 이렇듯 공리주의는 존 스튜어트 밀 이후의 수많은 철학가와 사상가에게 영향을 미쳐 공리주의 이론을 다양한 형태로 발전시켰으며, 특히 법학, 정치학, 경제학에 그 영향력이 깊이 스며들어 있다. 대한민국의 헌법 역시 존 스튜어트 밀의 공리주의가 잔존한다. 이것이 잔존 문화 요소와 다른 점은 모든 문화 요소 중 그것을 낳은 사회 상황이 변화된 뒤에도 소멸함이 없이 그 본래의 의미나 기능은 상실한 채 전 시대의 유제로서 새로운 사회에 전해지고 있는 대신, 공리주의는 오히려 시대가 감에 따라 공리주의 가치 역시 체계화되며 발전되어가고 있다는 사실이다.

이 책을 읽으며, 단지 하나의 철학 사상을 배우고 알아간다는 생각보다 지난 2세기에 걸쳐 인류사에 광범위한 영향을 끼친 사상을 통해 옳고 그름에 대한 분별과 내가 생각하는 행복의 의미를 재정립할 수 있다는 점에서 기존의 철학서보다 더 의미 있고 마음 깊이 남는 책이다.

조현 『나, 이페머러의 수호자』 : 현대문학

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

3240. 조현 『나, 이페머러의 수호자』 : 현대문학

조현의 신간 『나, 이페머러의 수호자』를 온전히 리뷰하기 위해 나는 ‘이페머러’라는 단어의 의미를 정확히 전달할 필요가 있다. 이 책을 처음 받았을 때 생소한 단어에서 풍기는 신비함이나 호기심이 일었음은 분명하다. 해서 독서를 시작도 하기 전에 ‘이페머러’에 대해 알아보았다. 이페머러는 수명이 아주 짧은 것, 잠깐 쓰고 버리는 것이라는 의미에 더해 하루살이라는 의미도 지니고 있다. 그러니 이 소설의 제목을 해석하자면 ‘나, 잠깐 쓰고 버려지는 것의 수호자’ 정도로 이해할 수 있겠다.

장르 표기가 SF소설로 되어있었는데 지극히 현실적인 세계를 바탕으로 한다. 소설의 주인공 ‘나’는 세계희귀물보호재단이라는, 어떤 일을 하는 곳인지 감조차 오지 않는 재단의 계약직 연구원으로 임용되며 이야기는 시작된다. 세계희귀물보호재단은 전 세계에 퍼져있는 모든 희귀한 것들을 수집하는 재단이다. 세계 각지에 널리 퍼진 이 재단은 미 대통령의 무한한 호기심을 잠재우기 위해 수많은 희귀한 것들을 조사하며 오컬트 유산들을 수집한다. 막상 취업에는 성공했지만 언제 잘릴지 모르는 하루살이 인턴인 ‘나’는 언젠가 정규직이 되고 경제적 자립을 하여 여자 친구와 행복한 나날을 보내기 위해 오늘도 불철주야 슈퍼 인턴이 되어 하잘것없는 보조 업무에도 열심이다.

업무 능력을 인정받아서 일까, 아니 어쩌면 단지 사내 비밀 규정 테스트를 엄중히 통과해서일까, ‘나’는 인턴의 마지막 과정인 미국 본사 연수를 마치고 무사히 복귀하여 본사에서 전달한 첫 번째 프로젝트를 성공적으로 마친다. 한국지사의 보스는 본사로부터 중요한 업무가 하달되었다며 이번 업무에 ‘나’가 포함되었다는 사실을 알린다. 드디어 정규직의 기회가 온 것이다. 새로운 업무는 고성에서 펼쳐지는 마이스터X의 경매에 참가하는 일이다. 세계 경매 업계의 큰손이며 신비로운 인물 이외에 자세히 알려진 바 없는 마이스터X의 경매에 참가하게 된 ‘나’는 부푼 꿈을 안고 여정에 오르지만 경매장인 고성에 당도하는 일조차 경쟁자들의 방해로 쉽지 않다. 우여곡절 끝에 고성에 도착한 ‘나’와 보스는 아이작 뉴턴의 묵시록, 카탈루냐 성모상과 성모성이 피눈물을 흘리는 영상, 스타트렉에 나온 클링온어 사전 등 눈앞에 보고도 믿기 힘든 오컬트 증거를 접하며 드디어 마이스터X의 경매가 시작된다.

사건의 발단은 분명 현실적인 세계에서 시작을 하지만 ‘나’가 이페머러의 수호자로 거듭나는 과정은 상당히 신비하게 표현되며 공상과학적 요소가 적절히 배치된다. 앞서 이페머러의 의미에 대해 설명을 했는데, 소설을 다 읽고 나면 이페머러가 다의적이라는 생각을 지울 수 없다. 소설에서 이페머러는 전시가 끝나면 버려지고 마는 전단지, 엽서, 초청장 같은 것을 의미하는 단어로 사용되어 극장표나 포스터처럼 한 번 쓰고 버려지는 잡동사니를 의미한다. 그러나 주인공 ‘나’가 인턴으로 시작하여, 비정규직을 거쳐 종신 정규직으로 발탁되는 과정을 보자면 한편으로 이페머러는 말 그대로 ‘하루살이’라는 의미도 지니고 있을 것이다. 그러니 이 소설의 제목은 ‘나’가 오컬트 요소를 내포한 극장표나 포스터의 수호자로서 의미할 수 있고 동시에 이 시대의 청년 수호자로서 의미할 수도 있겠다.

소설이 쉽게 읽힌다고 의미나 가치마저 쉽게 판단해서는 안 된다. 제목부터 다의적 해석이 가능한 이 소설은 꽤나 많은 양의 메타포가 존재하며 제목처럼 다의적 해석이 가능하여 쉽게 읽히는 것과는 별개로 여러 메시지를 담고 있다. 물론 소설의 해석은 우리 독자들의 몫이니 부담 없이 재미있게 읽어 나가면 되겠다.

수많은 초자연 현상이나 음모론이 등장하지만 나는 이 소설을 청년들의(혹은 취준생의) 비망록으로 읽었다. 소설의 결말부에서 ‘나’가 얻게 된 정신적, 물질적 보상은 작가 조현이 이 시대의 청년들에게 주는 작은 선물이 아닐까. 작가는 경제적인 이유로 새로이 태어날 생명을 포기할 수밖에 없는 2020년에게 애도를 표하는 대신 작은 선물을 남겼다. 이 유쾌한 소설을 읽고도 편하게 웃지 못하는 것은 과연 소설의 문제가 아닌 시대의 문제일 것이다.