적을 만들지 않는 대화법

적을 만들지 않는 대화법 (18주년 특별기념판) - 사람을 얻는 마법의 대화 기술 56
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2026년 5월

적을 만들지 않는 기술은,
결국 '나'를 지키기 위한 일이었다.


적을 만들지 않고 살아갈 수 있는 사람이 있을까.
처음 이 책을 보았을 때 가장 먼저 들었던 생각이다.
서로 다른 환경에서 살아온 사람들이 부딪히며 살아가는 이상,
관계 속 갈등과 감정의 충돌은 어쩌면 자연스러운 일인지도 모른다.
중요한 것은 서로를 적으로 만들지 않는 방향으로 조금 더 현명하게 살아가는 일이 아닐까.

『적을 만들지 않는 대화법』은 그런 관계의 기술을 보다 현실적으로 설명해 주는 책이다.
단순히 "좋은 말을 하라"는 식의 뻔한 조언이 아니라,
실제 상황 속에서 어떤 태도와 언어를 선택해야 하는지를 구체적으로 보여 준다.

책을 읽으며 특히 인상 깊었던 것은 우리의 감정이 평소 사용하는 언어습관에 큰 영향을 받는다는 점이었다.
내가 내뱉는 말을 가장 먼저 듣는 사람은 결국 자기 자신이다.
그런데 우리는 너무 쉽게 순간의 감정에 휘쓸려 타인을 공격하거나,
스스로를 상처 입히는 말을 반복하곤 한다.
결국 적을 만들지 않는 대화란 단순히 상대를 위한 기술이 아니라,
내 마음을 지키기 위한 방법에 가까웠다.

평소 나는 상대방의 부탁을 쉽게 거절하지 못하는 편이다.
내 상황보다 상대의 사정을 먼저 생각하다 보니,
정작 내가 당연히 챙겨야 할 것들까지 놓치는 경우가 많았다.
대학 시절에는 그런 나의 성격을 이용하는 사람도 있었고,
그 경험은 사람에 대한 두려움으로 이어지기도 했다.

이 책은 그런 나에게 우선 '나에게 가장 중요한 것'을 먼저 생각하라고 말한다.
시간과 에너지라는 한정된 자원을 함부로 소모하지 말고,
자신의 '우선순위'를 분명히 해야 한다는 것이다.
거절하지 못한 뒤에 따라오는 대가 역시 결국 내가 감당해야 할 몫이었다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 하나의 정답만을 강요하지 않는다는 점이었다.
다양한 상황을 제시하고, 그 상황에 따라 스스로 선택할 수 있도록 방향을 보여 준다.
덕분에 독자는 책의 문장을 그대로 따라 하기보다, 자신에게 맞는 방식으로 관계를 조율하는 법을 고민하게 된다.

물론 이런 태도는 단번에 몸에 익지 않는다.
낯설어서 다시 예전 방식으로 돌아가고 싶어지는 순간도 분명 찾아온다.
그럴 때마다 조금씩 달라질 나 자신의 모습을 떠올려 본다면,
더 이상 '나중에'라는 말로 스스로를 미루지는 못할 것 같다.

결국 적을 만들지 않는 대화란,
타인을 설득하는 기술이 아니라 스스로를 소모하지 않고 살아가기 위한 태도에 가까웠다.

유리 조각 시간

유리 조각 시간 - 제22회 세계문학상 수상작
성수진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 5월

타인과의 관계를 통해 부드러워지는 상처라는 시간.


유영은 자신의 실수로 위험에 처한 환자에 대한 죄책감으로 병원을 그만두게 된다.
이전부터 미국에서의 간호사 생활을 준비하던 그녀는 면접만을 앞둔 채 부모님이 있는 집으로 향한다.

그러던 어느 날, 중학생 시절 채팅으로 연락을 주고받던 델인 '경진'에게서 뜻밖의 메일이 도착한다.
힘든 시기를 함께해 주지 않았던 경진에게 서운함과 분노를 느끼면서도,
자신이 쓴 소설을 읽어 달라는 그 메일을 끝내 외면하지 못한다.
그리고 이야기는 유영과 경진, 두 사람의 관계를 따라 과거의 기억 속으로 천천히 흘러간다.


이 작품은 현재와 과거를 오가며 인물들의 감정을 섬세하게 쌓아 올린다.
유영은 자신에게서 먼저 세상을 떠난 언니라는 그림자를 겹쳐 보는 엄마로 인해 상처를 받는다.
엄마와의 어긋난 관계 속에서 외로움을 느끼면서도, 사랑의 빈자리는 할머니를 통해 조금씩 채워 나간다.

작품 속 인물들은 모두 각자의 상처와 상실을 안고 살아간다.
그러나 그 아픔을 쉽게 타인에게 드러내지 못한 채 마음 깊숙이 숨겨 둔다.
끝내 전하지 못한 마음들은, '소통의 부재'라는 또 다른 상처를 남기며 쉽게 사라지지 않는다.

그런 인물들의 모습을 바라보며, 상처를 외면하고 감정을 숨기는 것만이 살아가는 방법은 아니라는 생각이 들었다.

"나아지지는 않아. 그대로 같이 가는 거지."

이 문장은 작품을 관통하는 감정처럼 느껴졌다.

시간은 우리를 기다려 주지 않듯, 마음속 상처 역시 완전히 사라지지 않는다.
아픔은 쉽게 없어지지 않지만, 결국 우리는 그 고통까지 품은 채 살아가야 한다.

유영은 얼굴을 마주하지 않고도 경진과 깊은 관계를 맺어 가고, 점차 심리적으로 그녀에게 기대게 된다.
그 모습을 보며 문득 그런 생각이 들었다.
어쩌면 유영은 경진에게서 오래전 떠나버린 언니의 흔적을 보고 있었던 것은 아닐까.

시간이 흘렀음에도 언니를 잊지 못한 엄마를 이해하지 못한다고 생각했지만,
사실 유영 역시 그 상실을 마음속에 품고 살아가고 있었던 것이다.
그래서 친구에게조차 털어놓지 못했던 속마음을, 경진에게는 조금씩 꺼내 보일 수 있었는지도 모른다.

『유리 조각 시간』이라는 제목 역시 오래 마음에 남는다.
누군가를 잃은 슬픔과 타인에게 받은 상처,
그리고 스스로를 옥죄는 죄책감은 저마다의 유리 조각처럼 삶 속에 박혀 들어온다.

날카로운 유리 조각은 금방이라도 손을 베일 듯 아프지만,
시간이 흐르면서 조금씩 모서리가 닳아 간다.
상처 역시 타인과 부딪히고, 서로의 마음을 들여다보며 살아가는 과정 속에서 아주 천천히 무뎌지는 것은 아닐까.

그리고 언젠가 빛을 받는 순간,
그 상처의 조각들조차 조용히 반짝이게 될지도 모른다.

죽은나무숲의 죽다 만 여우

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
오브리 하트먼 지음, 마르친 미노르 그림, 황세림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

멈춰 버린 시간 속에서도
다시 살아갈 수 있을까.


클레어는 삶과 죽음의 경계에 자리한 죽은나무숲에 사는 '죽다 만 여우'이다.
그는 숲에서 길을 잃은 영혼들을 사후 세계로 안내하는 길잡이로 살아가며, 조용하고 평화로운 자신의 삶에 만족한다.

그러던 어느 날, 클레어는 예언자인 헤스터파울의 예언을 듣게 되고, 그 내용이 자신을 향하고 있다는 사실을 알게 된다.

"만성절 전야에 죽은나무가 고사리빛에 풍파를 몰고 올지니,
달이 지기 전 죽은나무숲에 있는 자는 영영 사라지리라."

불길한 예언과 함께 숲에 등장한 오소리 '생강촉새'.
사후 세계로 떠나지 못한 채 숲을 떠도는 생강촉새를,
과연 클레어는 무사히 안내하고 다시 자신의 평화를 되찾을 수 있을까.


작품 속 클레어는 죽기 전 사고로 인해 흉측한 외모를 하고 있다.
그는 안경과 망토로 자신의 모습을 숨긴 채 살아가며, 끝내 상처의 기억을 외면하려 한다.
즉 클레어는 삶과 죽음의 경계에 머무는 존재이면서도 동시에,
상처 속에 멈춰 버린 존재이기도 하다.

반면 생강촉새는 끊임없이 클레어에게 다가간다.
그는 단순한 동료나 친구가 아니라, 클레어가 외면하고 있던 삶을 다시 바라보게 만드는 존재에 가깝다.

짧은 여정 속에서 두 동물은 서로의 상처를 이해하게 되고, 그 과정에서 클레어 역시 자신이 숨겨 왔던 아픔과 마주하게 된다. 서로의 상처를 들여다보게 된 순간, 두 존재는 더 이상 이전과 같은 자리에 머물 수 없게 된다.

그래서 이 작품은 단순한 어린이 판타지에 머물지 않는다.
상처를 안고 살아가는 사람이라면 누구나 조용한 위로와 희망의 메시지를 건네받게 된다.

작품은 어딘가 쓸쓸하면서도 고요한 숲의 분위기 속에서 흘러간다.
여러 동물들의 이야기를 따라가다 보면, 죽은 영혼들이 머무는 공간 안에도 분명 따뜻함이 존재하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

상처를 외면한 채 멈춰 서 있던 클레어와, 끝없이 그 상처에 다가가려는 생강촉새. 두 동물의 관계를 따라가다 보면 어느새 독자 역시
‘상처를 안고도 다시 살아갈 수 있을까’라는 질문을 떠올리게 된다.

그리고 그 답은, 서로의 상처를 끝내 외면하지 않았던 두 존재의 여정 속에 담겨 있다.

『죽은나무숲의 죽다 만 여우』는 어린이를 위한 동화처럼 시작되지만, 오히려 어른 독자들에게 더 깊이 스며드는 이야기였다.

그리고 마지막 순간,
클레어의 여정이 왜 특별했는지 비로소 이해하게 된다.

안녕, 미스터 타이거

안녕, 미스터 타이거 ㅣ 창비청소년문학 148
나혜림 지음 / 창비 / 2026년 5월

보여지는 삶에서,
세상을 기록하는 삶으로.


조선의 기생, 계손향.
이 작품은 조선에 온 미국인 노월과의 만남을 계기로 자신의 삶을 바꾸어 나가는 그녀의 이야기를 담고 있다.
서로 다른 언어와 문화의 경계를 넘어선 두 사람은 조금씩 서로를 이해하게 되고,
끝내 사랑이라는 감정을 마주하게 된다.

"내 눈은 푸르고 그대의 눈은 검지만 우리는 같은 세계를 봅니다."

조심스러우면서도 따뜻한 노월의 손길은
'기생'이라는 신분에 묶여 살아가는 계손향을 새로운 세계로 이끈다.
그녀는 점차 자신을 가두고 있던 사회로부터,
그리고 스스로 만든 두려움으로부터 한 발짝씩 벗어나기 시작한다.


처음에는 단순히 서로 다른 두 사람의 사랑 이야기라고 생각했다.
그러나 이 작품은 두 사람의 관계를 통해 훨씬 더 깊은 메시지를 전한다.

혼란스럽던 조선 말, 여성은 나이가 차면 팔려가듯 혼인을 하고 집안을 위해 묵묵히 살아가야 했다.
그러나 그런 평범한 삶조차 허락되지 않았던 이들이 바로 기생이었다.
자신의 의지보다 주어진 삶을 받아들이며 살아가던 계손향에게 노월은 단순한 연인이 아니었다.
그는 처음으로 그녀에게 "받아들이지 마세요."라는 말을 건네고,
그 한마디는 계손향의 삶을 조금씩 바꾸어 놓는다.


이 이야기는 단순히 애절한 사랑 이야기에 머물지 않는다.
오히려 한 사람이 자신을 억압하던 세상에서 벗어나 스스로의 삶을 선택해 나가는 과정에 가깝다.
결국 계손향은 누군가를 위해 소비되던 삶에서 벗어나,
끝내 시대를 기록하는 사람이 된다.

작품 속에서 가장 인상 깊었던 것은 '계손향'이라는 인물 그 자체였다.
그녀는 오랫동안 타인의 시선 속에서 살아왔다.
그러나 노월과의 만남 이후, 시대의 변화 속에서 카메라를 손에 쥐고 처음으로 자신의 시선으로 세상을 바라보기 시작한다.

관찰자로서의 삶을 선택한 그녀는 자연스럽게 시대를 기록해 나간다.
카메라를 손에 쥔 순간, 계손향은 더 이상 누군가의 시선 속에 갇힌 사람이 아니게 된다.

『안녕, 미스터 타이거』는 결국
노월이라는 새로운 존재를 통해 새로운 세계를 마주하게 된 한 사람의 성장 이야기이자,
스러져 가는 조선 사회 속에서도 끝내 자신의 삶을 선택하려 했던 사람들의 이야기였다.

두 사람의 사랑은 단지 로맨스로 소비되지 않는다.
그 안에는 무너져 가는 시대와, 그 속에서 살아남기 위해 애써야 했던 인물들의 삶이 함께 담겨 있다.

청소년문학이라는 이름만으로 가볍게 보기엔,
어른인 나조차 끝내 울어버리고 만 이야기였다.

단순한 삶을 찾아서

단순한 삶을 찾아서 - 거대한 도시에서 잃어버린 나를 찾는 자립과 연대의 기록
윌리엄 제임스 도슨 지음, 오수민 옮김 / 빈티지하우스 / 2026년 5월

우리는 살아남기 위해
삶을 소모하고 있는 건 아닐까.


거대한 도시라는 공동체 속에서 살아가는 삶은 분명 '소속감'이라는 기쁨을 준다.
우리는 타인의 요구와 필요 속에서 자신의 존재 의미를 찾기도 하고,
소유한 것들로부터 만족감을 얻으며 살아간다.

하지만 작가 도슨은 오히려 '덜 소유함으로써 얻는 것'이야말로 삶에 진정한 활력을 불어넣는다고 말한다.
그렇다면 도시의 삶 속에서 우리는 과연 무엇을 잃어가고 있는 것일까.

도시에서의 삶을 유지하기 위해 우리는 끊임없이 좁은 공간에 스스로를 가둔다.
부족한 것 없는 도시의 생활은 분명 매력적이다.
그러나 그 풍요를 유지하기 위해,
우리는 얼마나 자신의 노동력과 시간을 사회와 타인에게 바치고 있는지도 돌아보아야 한다.

작가는 자신의 생각이 어느 정도는 공상이라는 사실 역시 인정한다.
실제로 도시를 떠난 뒤, 그는 자연 앞에서 길을 잃은 듯한 기묘한 상실감을 느끼기도 한다.
하지만 자연을 하나의 이웃처럼 받아들이게 되면서, 그는 비로소 '겸손'이라는 새로운 기쁨을 발견한다.
그리고 삶에 활기를 불어넣는 것이 결국 육체로 직접 느끼는 감각이라는 사실 또한 깨닫게 된다.

특히 인상 깊었던 것은, 자연 속에서는 원인과 결과가 눈앞에 분명하게 이어진다는 점이었다.
땀 흘려 일한 만큼 결과가 돌아오고, 살아 있다는 감각 역시 보다 선명하게 다가온다.

이 작품은 단순히 자연 속 삶만이 완벽하다고 말하지 않는다.
그곳에도 외로움과 고립감, 자연재해와 같은 피할 수 없는 시련은 존재한다.
그럼에도 불구하고 그가 자연으로 돌아가려 한 이유는,
"생계를 꾸리기 위해서가 아니라 삶을 살아가기 위해서"였다.


후반부에서 도슨은 스스로를 사회적 의무를 저버린 시민처럼 느끼기도 한다.
심지어 친구는 편지를 통해 시골행을 비판하며,
사람들이 굶주리는 동안 혼자 자연을 즐기는 것은 삶의 쓰임을 다하지 못하는 일이라고 말한다.

물론 사회라는 거대한 톱니바퀴가 움직이기 위해서는 각자의 역할과 노동이 필요하다.
개인이 있기에 사회 역시 존재할 수 있다는 사실 또한 부정할 수 없다.
하지만 모든 사람이 반드시 같은 방식으로 삶의 의미를 증명해야 하는 것은 아니라고 생각한다.

누군가에게는 사회적 성공과 역할이 삶의 원동력이 되겠지만,
또 다른 누군가에게는 자신의 행복과 평온이 삶을 움직이는 이유가 될 수도 있는 것이다.

공동체 전체를 위해 우리는 정말 자신의 삶까지 희생해야만 하는 걸까.
도슨이 말한 "선행이라는 것에 덧씌워진 위선"이라는 표현은 지금 읽어도 꽤 날카롭게 다가온다.
자신의 방식만이 옳다고 믿는 순간, 도시 밖의 삶을 선택한 사람들을 쉽게 이기적이라고 단정하게 되기 때문이다.

무엇보다 놀라운 점은 이 책이 1903년에 발표되었다는 사실이다.
100년이 훌쩍 지난 지금에도 그의 질문들은 여전히 유효하다.
오히려 끝없는 경쟁과 소비 속을 살아가는 현대인들에게 더욱 깊게 다가오는지도 모른다.

삶의 의미를 잃고 방황하는 순간,
지금의 삶에 문득 회의를 느끼는 순간에
이 책은 어쩌면 당신에게 또 다른 방향의 삶을 조용히 보여줄지도 모른다.