착한 인형 나쁜 인형

착한 인형 나쁜 인형 ㅣ YA! 30
서하나 지음 / 네오픽션 / 2026년 2월

인형은 왜, '착한' 가면을 벗어야만 했을까.

복제 인형 젠은 극단적으로 계급이 분리된 사회에서 살아간다. '실버'라 불리는 계층의 노인들은 각자 인형과 함께 살며, 인형들은 실버를 즐겁게 하기 위한 기술을 배우기 위해 학교에 다닌다. 인형들은 혼자 자유롭게 돌아다닐 수 없고, 실버에 대한 복종의 의미로 흰색이 들어간 옷과 소품을 착용해야 하며, 그들의 명령을 거부할 수도 없다. 이 설정만으로도 숨이 막히듯 답답한 세계다.

엄격한 규칙과 통제 속에서 살아가던 젠은 점점, 인형들이 누리지 못하는 것들이 얼마나 부당한지 깨닫기 시작한다.

젠은 실버의 손녀 마릿으로 인해 가장 친한 친구 칼이 어떤 일을 당했는지를 알게 되고, 자신과 다른 인형들을 위협하는 현실에 맞서기로 결심한다. 그 선택이 얼마나 위험한지 알면서도, 젠은 더 이상 모른 척할 수 없게 된다. 젠은 과연 자신에게 씌워진 '착한 인형'이라는 가면을 벗어던질 수 있을까.


작품 속 인형들의 삶은 철저한 계급 사회 안에서 자유를 경험하지 못한 채 이어간다. 젠의 실버 루비는 그나마 젠을 인간처럼 대하며 사랑해 주지만, 대부분의 인형들은 폭력과 무관심 속에 놓여 있다. 젠의 친구 칼은 실버로부터 가학적인 폭행을 당하고, 닐은 강압적인 명령에 무조건 복종한다. 이 장면들을 읽으며, '이들이 정말 인형일까'라는 질문이 계속 떠올라 불편했다. 인형과 인간은 과연 다른 것인가.

젠은 점점 이 삶이 부당하다는 사실을 깨닫고, 고통받는 친구들의 모습을 보며 마음 아파한다.

"알아요. 당신은 우리 기도를 들어주지 않는다는 거. 그래도 해야겠어요. 하다 보면 언젠가 들어주겠죠. 닐이 더는 아프지 않게 해주세요. 제발, 닐의 실버가 마음을 바꿀 수 있게 해주세요. 닐은, 우리는 잘못한 게 없잖아요."(190p)

젠은 더 이상 참지 않고, 사랑하는 이들을 지키기 위한 선택을 한다. 그것은 곧 자신의 목숨을 거는 일이자, 사회 질서에 맞서는 행동이었다. 젠 혼자의 날갯짓은 세상을 단번에 바꾸지 못한다. 그러나 작은 나비들의 날갯짓이 모인다면, 완벽하지 않은 사회의 틈 사이로 언젠가는 바람이 스며들지 않을까.

사회 체제에 도전하는 젠의 모습은 날카로운 질문을 던진다.
폭력과 통제를 강요하는 사회에서, 우리는 순응하며 살아갈 것인가, 아니면 위험을 감수하고 맞설 것인가.

역사를 돌아보면 우리는 끊임없이 저항해왔다. 조선 시대의 농민운동, 독재로 맞선 학생운동, 권리를 되찾기 위한 시민운동까지. 그러나 나 역시 젠처럼 행동할 수 있을지는 쉽게 말할 수 없다. 젠이 움직일 수 있었던 이유는, 사랑하는 이를 지키려는 용기와 실버에 대한 믿음이 있었기 때문이다.

자유를 빼앗긴 사회에서 살아가는 젠이 '사랑'을 무기로 자유와 존엄을 찾아가는 이야기.
이 작품은 독자에게 묻는다.
우리는 부당함 앞에서, 어떤 가면을 쓰고 살아갈 것인가.

괴물 요리사

괴물 요리사
김범석 외 지음 / 네오픽션 / 2026년 2월

기묘한 재료들로 완성된 여섯 편의 이야기.
-바이러스, 여객선, 그리고 괴물.


하나의 사건과 배경을 두고 여섯 명의 작가가 각기 다른 방식으로 풀어낸 작품집이다.
여객선 ‘지수호’라는 폐쇄된 공간에서 퍼진 바이러스, 그리고 감염으로 괴물로 변해버린 사람들. 그 안에서 벌어지는 생존과 공포는 생각보다 더 생생하게 다가온다.

이야기마다 등장인물은 다르지만, 모두가 같은 위기 속에 놓여 있다.
누군가는 목숨을 걸고 괴물에 맞서고, 누군가는 살아남기 위해 배신을 선택하며, 또 누군가는 가족을 지키기 위해 끝까지 버틴다.
작품은 서로 다른 결을 지니고 있지만, 극한의 상황에서 드러나는 본질만큼은 다르지 않다.
바로 ‘인간의 욕심’이라는 본성이다.

결국 벼랑 끝에 다다라서야 모습을 드러내는 인간의 얼굴은 서늘하다.
나 혹은 소중한 사람을 위해 타인을 희생시키는 선택. 어쩌면 그것은 우리 모두가 지닌 두 얼굴일지도 모른다.


여섯 편의 서사는 저마다의 매력과 흡인력을 지니고 있어, 읽고 나면 오히려 짧게 느껴질 만큼 몰입하게 된다.
잔인하게 공격하는 괴물의 모습에 빠져들다 보면 문득 하나의 질문이 떠오른다.

‘진짜 괴물은 누구인가’

바이러스를 둘러싼 국가 간 이해관계 속 인간들의 모습은 또 다른 괴물처럼 보인다.
직접적인 폭력만이 괴물성을 증명하는 것은 아닐 것이다.
다수를 위해 소수를 희생시키는 선택 역시 또 하나의 폭력이 아닐까.


마치 넷플릭스 영화 속 한 장면처럼, 액션과 추격의 스릴, 그리고 인물들 사이의 치열한 심리전이
짧은 이야기 안에 촘촘히 담겨 있다. 강렬한 스토리를 좋아하는 독자라면, 이 기묘한 재료로 완성된 이야기에 빠져들 수밖에 없을 것이다.

이 작품의 진짜 매력은, 이야기 속 ‘진짜 괴물’을 끝까지 추적하게 만든다는 점에 있다.

1939년 명성아파트

1939년 명성아파트
무경 지음 / 래빗홀 / 2026년 2월

명성아파트를 둘러싼 인간의 탐욕!
과연, 범인은 누구인가.



어린 소녀 입분은 이른 부모의 죽음으로 식모살이로 여러 집을 전전한다. 도둑으로 오해받아 쫓겨난 뒤, 최연자(가야마)를 따라 명성아파트에서 새로운 생활을 시작한다.

일제강점기 1939년 경성, 산 아래 바위 지대를 깎아 세워진 명성아파트에서 연이어 발생하는 의문의 죽음들. 입분은 그곳에 사는 어른들의 말과 행동을 단서 삼아 사건의 진실을 좇기 시작한다. 어린아이의 시선으로 풀어가는 이 추리의 끝에는, 어른들의 욕망과 탐욕이 자리하고 있었다.

일제강점기라는 시대적 배경 위에 추리소설을 결합한 독특한 설정은 생각보다 훨씬 몰입하게 했다. 일본의 지시 아래 우후죽순으로 들어선 아파트, 그리고 그 안에서 뒤섞여 살아가는 일본인과 조선인들. 이야기 속에는 자연스럽게 역사적 분위기가 스며들고, 강압적인 일본인들의 태도와 이에 순응할 수밖에 없는 조선인들의 현실이 선명하게 드러난다.

입분은 식모로서 마님을 위해 밥을 짓고 심부름을 하며 살아가지만, 누구보다 똑똑하고 관찰력이 뛰어난 아이이다. 그래서 '명성아파트'라는 폐쇄된 공간에서 벌어지는 사건들을 하나씩 짚어 나가는 입분의 추리는 놀라움을 준다. '과연 어린아이가 이런 추리를 할 수 있을까?'라는 의문이 들지만, 그 힌트가 대부분 어른들의 입을 통해 흘러나온다는 점에서 오히려 설득력을 갖는다.

"너도 조심해야 한다. 겉은 멀쩡해보여도 속은 그렇지 않은 경우가 많으니, 그걸 알아차릴 수 있어야 해."(77p)
"겉보기엔 괴물처럼 보이지 않는 괴물이겠지. 사람들은 진짜 모습을 숨기고 살거든. 다른 사람에게는 좋은 모습을 보이지만, 속으로는 어떤 잔혹한 생각을 품고 있는지는 모르니까."(171p)

입분을 제외한 어른들은 저마다의 '진짜 얼굴'을 감추고 살아간다. 겉으로는 드러나지 않던 그들의 욕망은 사건을 파헤칠수록 적나라하게 모습을 드러낸다. 낯선 시대의 이야기이지만, 그 속에 담긴 인간의 민낯은 지금의 우리와도 크게 다르지 않다.

"아파트에 사는 누구라도 범인이 될 수 있다. 미우라 경부가 범인일 수도 있고, 히로타 교수, 정 작가, 마쓰 감독 일행, 심지어 내가 범인일지도 몰라."(264p)

결국 입분의 추리대로 범인은 밝혀진다. 그러나 진실 위에 덧붙여진 또 하나의 진실은 분명한 메시지를 전한다.
'이 사건의 범인이 아닐 뿐, 누구나 또 다른 사건에서는 가해자가 될 수 있다'는 것.
죽음이라는 이름 안에 숨겨진 인간의 욕망과 비밀은 결국 인간이라면 누구나 품고 있다는 사실이다.

아이의 눈으로 바라본 1939년 명성아파트에서 벌어진 살인 사건은, 그래서 더욱 잔인하고 무겁게 다가온다.

독립언론, 함께 홀로서기

독립언론, 함께 홀로서기
한국독립언론네트워크 지음 / 뉴스타파 / 2025년 12월

'신념'으로 뭉쳐 함께 나아가는 이들의 이야기.
그들의 작은 날갯짓이 모여 결국 큰 바람을 만들어낼 것이다.


'왜 독립언론은 필요한가.'
뉴스타파함께재단이 뉴스타파와 같은 독립언론을 만들어내기 위해 시작한 '독립언론 100개 만들기 프로젝트'. 긴 겨울밤 내린 흰 눈 위에 처음 발자국을 남기는 일처럼, 이들의 시도는 아직은 두렵고 어렵다. 그러나 작은 출발을 통해 뉴스쿨은 여섯 개의 비영리 독립언론사를 배출해냈다. 특정 지역 내의 사건을 취재하는 '뉴스하다', 기후와 생태를 다루는 '살아지구', 법원 콘텐츠를 중심으로 한 '코트워치' 등 각 매체는 저마다의 '신념'을 품고 미지의 길을 개척하고 있다. 길 너머에 도사린 위험은 때로 두렵고 무섭지만, 결국 그 길을 가야 한다는 확신이 있기에 그들은 멈추지 않는다.

"독립언론을 하려면 외로운 늑대가 되는 걸 두려워하지 말아야 한다. 길을 걷는 게 아니라, 길을 뚫어야 하기 때문이다. 그것도 외롭게. 외롭다고 뛰어갈 수도 없다. 그저 걷다 뒤를 돌아보면 길이 나있다."(121p)

전 세계 언론사에서도 유례를 찾기 힘든 이 프로젝트를 통해 세상 밖에 나온 이들의 도전은 외롭다. 공기관의 정부 광고를 받지 않기에 재정 문제에 부딪히고, 법정 내 노트북 사용을 위한 비표와 방청권을 얻기 위해 고군분투한다. 즉각적으로 돌아오지 않는 대중의 반응 앞에서 조급해지기도 한다.


'그럼에도 불구하고'
그럼에도 불구하고, 그럼에도 이들은 멈추지 않는다. 연대와 협업을 통해 성장하고, 그 경험을 바탕으로 또 다른 가능성을 그려나간다.

이 책은 단순히 독립언론의 필요성을 주장하거나 성과를 나열하는 이야기가 아니다. 우리 사회에 왜 독립언론이 필요한지, 그리고 그것이 어떻게 시작되고 어떤 과정을 거쳐 만들어지는지를 차분하게 보여준다. 실제로 독립언론을 꿈꾸는 사람들에게 꼭 필요한 이야기들이 담겨 있다. 독립언론을 결심한 이유부터 취재 현장에서 마주한 현실적인 문제까지, 어디에서도 쉽게 들을 수 없는 그들의 경험은 같은 꿈을 가진 이들에게 중요한 이정표가 될 것이다.

"돈이 없어 진실을 말하지 못하는 언론이 돼서는 안 되기 때문이다. 조금 더디게 가더라도, 조금 더 힘들더라도, 우리는 후원회원들과 함께 이 길을 계속해서 걸어가고 싶다."(168p)


이들의 움직임은 여전히 '돈'이라는 현실의 벽 앞에서 더디고, 눈에 띄는 성과를 내기까지 시간이 필요하다. 하지만 지금의 작고 미약한 날갯짓들이 모여, 언젠가는 세상을 움직이는 바람이 될 날이 오리라 믿게 된다.

오래된 세계의 농담

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

우리는 왜 지금도 '고전'을 들여다보는가.
빛바랜 세계 속에 잠든,
반짝이는 순간을 다시 꺼내 보는 이야기.


『오래된 세계의 농담』은 어렵게만 느껴졌던 '고전'을 조금 더 가볍고 친근하게 읽는 방법을 제시한다. 빛바랜 세계와도 같은 고전 속 장면들을 엮어낸 이야기는 의외로 막힘없이 술술 읽힌다. 작가가 선택한 작품들 가운데에는 이미 많은 사람에게 사랑받아온 고전도 있고, 앞으로 오랫동안 고전으로 남게 될 작품들도 함께 포함되어 있다.


"우리는 더 이상 1916년의 세계에 살지 않지만, 모든 것이 달라졌다기에는 여전한 고통과 슬픔, 외로움과 원치 않는 이별, 상심을 안고 살아간다."(148p)

이 책은 단순히 오래된 책을 소개하는 데 그치지 않고, 옛 세계와 지금의 세계를 자연스럽게 이어준다. 우리가 살아가며 겪는 사랑과 행복, 상실과 이별의 감정을 고전 속 장면과 겹쳐 보게 만든다. 그런 감정들은 시대가 달라져도 쉽게 사라지지 않는다. 그 시대의 사람들도, 지금 고전을 읽는 우리 역시 비슷한 감정을 품고 살아가고 있다. 그래서 오래된 이야기 속 순간들이 지금의 나에게도 어렵지 않게 다가온다.


"시차를 두고 읽고 또 읽는 책들에 대해 이야기하고 싶다. 내가 몇 번이고 돌아가고 싶었던 기차역의 풍경을 당신에게도 보여주고 싶다. 나는 지치지 않고 언제고 다음 역으로 떠난다. 언젠가 그렇게 들른 역에서 당신을 만나고 싶다."(15p)

미지근한 바람이 스친 자리에 앉아 따뜻한 차 한 잔을 마시며, 작가와 함께 오래된 세계의 농담을 나누는 기분으로 이야기의 흐름에 몸을 맡겨보게 된다. 이야기 속에는 『데미안』의 싱클레어와 『월든』의 소로, 『17세의 나레이션』의 세영 등 다양한 인물들이 등장한다. 작가가 이끄는 손길을 따라가다 보면 처음 만나는 이들도 있고, 어딘가에서 이미 만났던 적 있는 이들도 있다. 내가 기억하던 모습과 작가가 보여주는 모습이 다를 때도 있지만, 그 차이에서 느껴지는 긴장감과 당혹감이 오히려 그 인물들에게 한발 더 가까이 다가가게 만든다.


결국 '고전 읽기'에서 가장 중요한 것은 '나'를 위해 읽는 일이 아닐까 싶다. 누군가의 인생 책이 된 이유를 찾기보다는, '이 작품이 나에게는 어떻게 다가오는가', '나는 이 문장을 어떻게 느끼는가'를 스스로에게 묻는 일. 그런 마음으로 한 문장씩 읽어 내려가다 보면, 어렵게만 느껴졌던 고전은 더 이상 멀고 낯선 존재가 아니다.

작가가 함께 소개하는 음악과 영화, 유튜브 영상은 이야기를 더욱 풍성하게 만든다. 그 과정에서 드러나는 작가의 엉뚱하고 귀여운 취향은 자연스레 미소 짓게 한다.
살인 사건이 중심이 되는 추리 소설 이야기 끝에 등장하는 존박의 '네 생각'이 등장하다니!!!
'네 죽이는 생각'을 위한 완벽한 노래 추천까지 더해져, 이야기는 더욱 매력적으로 다가온다.