신 게임

신 게임
마야 유타카 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 12월

🏷️ 주인공 요시오는 초등학생으로, 친구들과 함께 하마다 탐정단을 결성해 활동하고 있다. 그러던 중 마을에서 연쇄 고양이 학살 사건이 발생하고, 탐정단의 단원이자 요시오의 짝사랑 상대인 미치루가 아끼던 고양이마저 희생된다. 사건을 조사하던 요시오는 전학생 스즈키로부터 "나는 신이야"라는 말을 듣게 된다.

스즈키는 사건의 범인뿐 아니라 요시오의 미래와 출생의 진실까지 알고 있는 듯한 말을 아무렇지 않게 내뱉는다. 이해할 수 없는 상황 속에서도 요시오는 이를 그저 새로운 '신 게임'쯤으로 넘긴다. 하지만 단짝 친구 히데키의 갑작스러운 죽음으로 상황은 급변한다. 큰 충격에 빠진 요시오는 스즈키에게 히데키를 죽인 범인에게 '천벌'을 내려 달라고 부탁하고, 실제도 천벌은 내려진다.

"내가 천벌을 내려줄게. 너하고 이런저런 이야기를 나눌 수 있어서 즐거웠거든. 일종의 보답이야."(194p)

그 순간부터 요시오는 설명할 수 없는 두려움에 휩싸인다. 정말 스즈키는 신인 것일까, 천벌을 받은 사람은 진짜 범인이었을까. 폭풍처럼 몰아치는 결말 앞에서 요시오는 또 한 번 명확하지 않은 진실과 마주하게 된다.

☕️ 이 작품은 일반적인 추리소설처럼 범인을 추적하거나 트릭을 논리적으로 설명하지 않는다. 모든 것을 알고 있는 '신'을 등장시키면서도, 그 말이 왜 진실인지 설득하지 않는다. 그저 "신의 말이기 때문에 진실"이라고 할 뿐이다. 그래서 책을 덮고 나서도 "진실이라고 하는 것은 정말 다 맞는 것일까?"라는 질문이 머릿속을 떠나지 않는다.

'20년째 회자되는 전설의 결말'이라는 말이 과장이 아님을 마지막 장에서 실감했다. '범인을 알게 되었지만, 동시에 알 수 없게 되었다.'라는 표현이 가장 어울린다. 이 소설은 범인을 밝히지만, 왜 그 사람이 범인이지에 대해서는 끝내 명확한 답을 주지 않는다. 남는 찝찝함마저도 작가의 의도처럼 느껴졌다. '이 불편한 감정을 독자는 어떻게 받아들일 것인가.' 마치 어딘가에서 '신'과 같은 위치에 선 작가가, 우리를 내려다보며 웃고 있는 듯한 기분이 들었다.

☕️ 수많은 의문 속에서도 한 가지는 분명해진다. 그것은 '신'이라는 존재와 마주하는 일이 결코 행복하지만은 않다는 사실이다. 요시오가 "신과 만난 것이 후회스러웠기 때문이다. 나도 전부 다 잊고 싶었다.'(234p)라고 말하듯, 어쩌면 진실은 알기 전이 가장 행복한 상태일지도 모른다.

후회하지 않고 사랑하는 법

후회하지 않고 사랑하는 법 - 원샷한솔 가족 이야기
김한솔 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

《후회하지 않고 사랑하는 법》은 유튜버로 활동 중인 원샷한솔의 이야기를 담은 에세이다. 이 책은 가족과의 이별, 상처와 후회, 그리고 사랑을 경험해 온 자신의 삶을 돌아보며 '후회하지 않고 사랑하는 법'에 대해 이야기한다.

1부 <사라지는 집>에서는 부모의 이혼과 반복되는 이별 속에서 외로움과 결핍을 느끼며 자란 어린 한솔의 모습이 그려진다. 특히 갑작스럽게 세상을 떠난 아버지와의 이별은 이 책 전체를 관통하는 중요한 깨달음으로 이어진다.

"나중에. 나는 이것이 당연하지 않다는 사실을 머리가 아닌 몸으로 안다. 그 사실을 분명하게 안다는 것이, 어쩌면 아버지가 내게 남긴 가장 값진 유산일 것이다."(52p)

아버지에게 끝내 전하지 못했던 말들이 후회로 남았기에, 그는 더 이상 마음을 미루지 않고 진심을 전하는 법을 배우게 된다.

2부 <돌아오는 집>에서는 아버지의 죽음 이후 큰아빠, 큰엄마와 함께 살게 되며 받았던 사랑에 대한 이야기가 담겨 있다. 서로의 선택이 아닌 상황 속에서 가족이 되었지만, 그 누구보다 어린 한솔을 따뜻하게 품어준 새로운 가족. 그들에게 받은 사랑이 자신을 어둠 속에서 끌어내 주었다고 말한다.

3부 <함께 크는 집>은 반려견 토리와의 일상을 다룬다. 장애라는 벽을 넘어 토리와 소통하는 법을 배워가며, 그 과정 속에서 토리가 아니라 자신이 성장하고 있음을 깨닫게 된다.

마지막 4부 <기다리는 집>에서는 숨기고 싶은 가족이 아닌 '자랑하고 싶은 가족'으로 살아가고자 하는 다짐이 담겨 있다.


나는 원샷한솔의 오랜 구독자로 그의 영상을 거의 빠짐없이 챙겨 본다. 그의 진솔한 이야기를 책으로 만날 수 있다는 사실에 설지만, 책 속의 한솔은 내가 알던 것처럼 마냥 밝은 사람만은 아니었다. 그는 늘 사랑이 부족하다고 느끼며 두려워하던 아이였고, 지금의 모습이 되기까지 수많은 좌절을 겪어온 사람이었다.

지금의 한솔을 만들어 준 것은 새로운 '가족'의 존재가 아닐까 싶다. 그의 큰엄마와 큰아빠는 어린 한솔에게 "그래도 우리가 최선을 다하겠다"라고 말한다. 두 분의 용기와 노력이 한 아이를 성장시켰고, 그 아이는 이제 많은 사람에게 용기와 사랑을 전하는 어른이 되었다.

나는 길에서 우연히 마주쳤던 한솔의 모습을 아직도 잊지 못한다. 놀란 나에게 환한 미소로 "감사합니다"라고 인사하던 모습. 외로움과 결핍 속에서 마음을 숨기던 아이는 어느새 사랑을 주는 기쁨을 아는 어른이 되어 있었다.
이 책을 통해 나 역시, 사랑을 미루지 않고 살아가고 있는지 스스로에게 묻게 되었다.

소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

🏷️ 도쿄의 골목 지하에 위치한 작은 바 '히바리'와 헬스클럽 '사브'를 배경으로, 이 작품은 각자의 상처와 고민을 안고 살아가는 사람들이 그것을 마주하고 풀어가는 과정을 담고 있다. 소설은 여섯 명의 인물을 중심으로 한 여섯 개의 에피소드로 구성되어 있으며, 인물들은 서로 다른 사연 속에서 고통과 외로움을 견디고 있다.

🏷️ 일상과 가족 관계에서 어려움을 겪는 중년의 직장인 혼다, 일의 압박에 짓눌린 미레, 딸의 죽음 이후 무너진 가족 관계 앞에서 한계를 느끼는 치과 의사 시카이까지. 이들은 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 고민을 안고 히바리를 찾는다. 그들의 이야기에 진심으로 귀 기울여 주는 사람은 히바리의 주인 곤다, 일명 '곤마마'다. 그는 조심스럽고 따뜻한 '작은 목소리'로 그들의 마음을 보듬는다. 그러나 곤마마 자신도 스스로를 위로하지 못한 채 상처를 안고 살아왔다.

이들에게 필요한 것은 거창한 위로나 명확한 해결책이 아니었다.
"소중한 것일수록 작은 목소리로 속삭여야 하거든. 그래야 상대 마음 깊숙이, 정확하게 전달되니까."(39p)
결국 그들에게 가장 중요했던 것은 작지만 진심 어린 말 한마디였다.


☕️ 작품 속 인물들의 사연은 지극히 현실적이어서 더욱 공감이 된다. 일에 대한 압박, 가족과의 단절 같은 이야기들을 따라가다 보면, 어느 순간 나 역시 위로받고 있다는 느낌이 든다. 인물들이 아픔을 숨긴 채 웃고 있을 때에도 곤마마는 조용히 그들의 마음을 들여다본다.

"인생을 살면서 중요한 것은 나에게 무슨 일이 일어났느냐가 아니라, 일어난 일에 대해 내가 무엇을 하느냐 아니겠어?"(111p)

☕️ 이 작품은 곤마마를 통해, 진정으로 필요한 것은 말을 잘하는 능력이 아니라 들어주는 태도와 공감임을 보여준다. 상대를 존중하며 귀 기울일 때야 비로소 진심이 전달된다. 사람들의 마음을 들여다보고 위로해 주던 곤마마 역시, 결국 누군가의 위로가 필요했던 평범한 인간이었다는 점이 인상적이다. 특별해 보이는 사람도 각자 상처와 어둠을 안고 살아가며, 그 역시 타인을 통해 위로받을 수 있음을 보여준다.

소설 속 인물들은 ‘소중한 것일수록 작은 목소리로 전달되는 진심’을 통해 자신의 삶을 견디고 조금씩 성장한다. 덕분에 독자는 지금 자신의 삶의 고통도 생각보다 크지 않을 수 있다는 여운을 느끼게 된다.

괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

ゲーテは全てを言った

🏷️ 일본의 괴테 연구 일인자 히로바 도이치. 그는 결혼기념일을 맞아 아내와 딸과 함께 간 레스토랑에서 우연히 홍차 티백의 꼬리표에 적힌 한 문장을 발견한다.

“사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”

도이치는 이 문장의 출처를 찾기 위해 괴테 전집을 뒤지고, 학계 사람들과 지인들에게 메일을 보내며 추적한다. 그러나 결국 명확한 출처를 찾지 못한 채, TV 프로그램 촬영의 마지막 장면에서 그 명언을 입에 올리는 충동적인 행동을 하게 된다.

마침내 도이치는 아내와 딸, 그리고 딸의 남자친구와 함께 떠난 독일에서 그 명언의 출처를 찾게 되고, 자신이 왜 그토록 이 문장에 집착했는지를 깨닫게 된다.

☕️ 도이치는 자신의 독일인 친구 요한에게서 이런 말을 듣는다.

“독일 사람은 말이야, 명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나 실은 본인이 생각해 낸 말일 때도 일단 ‘괴테가 말하기를‘이라고 덧붙여 둬. 왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든.“(23p)

세상에는 무수히 많은 명언이 있고, 그 말들은 여러 사람의 입을 거쳐 전해져 왔다. 유명인이 말했다고 알려진 명언들 중에는 사실 누군가가 지어낸 말이거나 출처가 불분명한 경우도 많다. 그럼에도 우리는 그 명언들을 진짜처럼 믿고, 그 말에 가까운 삶을 살기 위해 노력한다. 이 작품은 명언의 진위 여부보다 더 중요한 것이 무엇인지를 도이치의 모습을 통해 보여주는 듯하다.

☕️ 도이치가 명언의 출처를 찾아나서는 여정 끝에
‘모든 것은 반드시 이어져 있다. 왜냐하면 모든 것은 무언가로부터 생겨났고, 우리는 아직 살아 있으니까.‘(212p)
라고 깨닫는 장면에서, 나 역시 큰 깨달음에 휩싸였다. ’사랑은 모든 것을 혼연일체로 만든다‘는 그 문장을 비로소 몸으로 이해하게 된 순간이었다.

나는 지금껏 유명인이나 위인들의 명언을 그다지 중요하게 생각하지 않았다. 흔히 명언을 SNS 프로필에 적어 두는 사람들을 비웃은 적도 있었다. 하지만 『괴테는 모든 것을 말했다』를 통해, 명언이 지닌 힘에 대해 다시 한 번 생각하게 되었다. 직접 내 입으로 말하고, 그 말에 걸맞게 행동할 때, 그 문장은 비로소 남의 말이 아닌 ‘내 것‘이 된다는 사실을 깨달았기 때문이다.

”괴테의 그 말 말이지, 자네는 그걸 찾을 수 있을게야.
그 말이 진짜라면.“(157p)

자신의 스승이자 장인인 마나부는 모든 것을 알고 있었던 것일까. 명언의 출처를 찾는 일보다, 직접 ’말하는 행위‘를 통해 그것이 진짜가 된다는 사실을 말이다.

이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

🏷️ 크리스마를 앞둔 아일랜드의 작은 마을. 석탄 장수인 펄롱은 아내 아일린과 다섯 딸과 함께 조용하고 평온한 일상을 살아간다. 그러던 어느 날, 평소처럼 석탄 배달을 위해 찾은 수녀원에서 혹독한 추위 속 강제 노동에 시달리고 고립된 미혼모들과 아이들을 보게 된다.

“이 위는 이렇게 고요한데 왜 평화로운 느낌이 들지 않는 걸까?”(67p)

겉보기에는 평온한 일상 속에서 묘한 기시감을 느끼기 시작한 펄롱은 수녀원에서 본 장면을 계속 떠올인다. 그의 마음속에서는 도덕적 책임과 양심, 그리고 현실적 두려움이 부딪히며 갈등한다.

“문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?”(119p)

펄롱은 자신의 키워 준 미시즈 윌슨의 따뜻한 친절과 격려, 그런 ‘사소한 것들’을 떠올리며 결국 용기를 낸다. 앞으로 어떤 최악의 상황이 닥칠지 모르지만, 그는 한 발을 내딛는다.

☕️ 이 작품은 크리스마스를 배경으로 가족과 함께 따뜻한 연말을 준비하는 사람들의 모습이 그려진다. 케이크를 만들고, 크리스마스트리를 장식하고, 성당에 가는 모습들. 그러나 그 따뜻함 사이사이에는 설명하기 어려운 어둠이 깔려있는 것 같은 기분이 든다.

☕️ 펄롱은 어느 순간 “멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까“(29p)라고 스스로에게 묻는다. 홀어머니 밑에서 가난한 삶을 살아온 그는 자신의 불행을 아이들에게 물려주지 않기 위해 묵묵히 성실하게 살아간다. 하지만 수녀원에서 만난 소녀의 모습이 머릿속에 계속 맴돌고, 그 기시감은 점점 더 커져 그 소녀를 돕고 싶다는 마음으로 이어진다. 그러는 과정에서 그는 수녀원이 경제적, 사회적으로 교회와 깊게 연결되어 있고, 사람들은 진실을 알면서도 애써 외면해왔다는 것을 알게된다.

☕️ 펄롱이 거대한 두려움과 맞서는 모습을 보며 ‘나라면 과연 저런 선택을 할 수 있었을까?’라는 생각이 들었다. 아일랜드뿐 아니라 우리 주변에도 작품 속’수녀원’과 같은 공간은 존재해 왔다. 가장 먼저 떠오른 것은 영화 도가니에서 다룬 광주인화학교 사건이었다. ‘장애 아동을 돌보는 학교’라는 이미지를 이용하여 아이들을 절망의 끝으로 밀어 넣었던 그 현실은, 소설 속 수녀원의 모습과 겹쳐 보였다. 참기 어려운 분노를 느끼면서도, 다시 한 번 같은 질문을 던지게 된다.
‘과연 나라면 펄롱처럼 용기를 낼 수 있었을까’

☕️ 작품 속 수녀원은 실제 역사 속 막달레나 세탁소의 모습을 반영하고 있다. 그곳에서 많은 여성들이 감금되고 강제 노역을 당하며, 때로는 생을 마감하기도 했다. 무한히 흘러가는 시간 속에서 같은 고통과 아픔의 역사가 반복되지 않기를, 마음 깊이 바래본다.