돌고 돌아 서로를 구원하게 되는 이야기

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

영국에서의 상처를 뒤로한 매들린은 미국으로 건너가, 우연히 만난 사람들의 도움을 받으며 새로운 삶을 시작한다. 1920년대 미국은 그녀에게 낯설고 거친 세계였지만, 그녀는 일하고 배우며 스스로의 삶을 단단히 구축해 나간다. 그 과정에서 이탈리아인 엔조를 만나고, 다시 그녀 앞에 나타난 이안까지 세 사람의 관계는 숨막힐 정도로 팽팽한 긴장감을 만들어내며 절정으로 향한다. 그렇게 얽히고설킨 감정 속에서 매들린은 또 한 번의 큰 역경을 맞이하게 된다.
2권은 같은 생을 반복하지 않으려 고군분투하던 매들린과 이안이 서로의 회피하다 결국 직면하고, 인정하게 되는 과정을 다룬다.

이 책에서 특히 주목해야 할 인물은 이안의 동생 이사벨이다. 그녀는 귀족으로서의 특권과 노동자 계층의 현실 사이에서 고민하는 인물로, 서사의 흐름을 결정짓는 중요한 축을 담당한다. 이사벨은 매들린과 이안의 갈등에 중요한 영향을 미칠 뿐 아니라, 1920년대 영국 사회가 겪은 변화를 상징하는 존재이기도 하다. 전쟁 직후 급격히 변화하는 사회 속에서 이사벨은 중심에 있으며, 그 시대의 새로운 여성상을 대표한다.

이사벨이 보여주는 변화는 매들린의 삶에도 자연스럽게 연결된다. 귀족 여성으로서 자신의 무능함을 자책하는 매들린은 미국에서 일하고, 배우고, 스스로 선택하는 삶을 살게 된다. 그녀는 자기 삶을 능동적이고 주체적으로 끌고 나간다는 여성으로서 변모한다. 1권에서 상처와 두려움으로 인해 움츠러들었던 모습과 달리, 2권의 매들린은 훨씬 주체적이고 단단해져 간다.


또한, 인물들이 '사랑'이라는 감정을 대하는 방식의 변화도 눈여겨볼 부분이다.

"매들린은 스스로를 달랬다. 남자를 껴안거나 입 맞추고 싶다니. 아무튼 구속하는 욕망을 사랑이어서는 안 된다. 지난 생애, 자신을 죽음으로 몰고 간 감정이었으니까."(51p)

지난 생에서 불행한 결혼의 상처에 대한 책임을 이안에게만 떠넘겼던 매들린은, 자신이 믿어왔던 '사랑'의 방식이 잘못되었음을 깨닫는다. 그리고 자신이 먼저 변해야 한다는 사실을 받아들이며, 이번 생에서는 자신이 먼저 솔직해지려고 노력한다.

"그런데 말이에요, 이안. 한마디만 하면 많은 게 달라져요. 그러니 그런 말 해서 뭐가 달라지냐는 말은 취소하세요. 그리고 나를 사랑한다고 말하고, 떠나지 말라고 해요."(181p)

이러한 자신의 마음을 솔직하게 전달함으로써 두 사람은 서로를 온전히 받아들이게 된다.

『구원 방정식』은 단순한 회귀를 통해 미래를 바꾸는 이야기가 아니다. 변화하는 시대의 흐름과 함께 인물들의 삶 또한 예측할 수 없는 방향으로 흘러가며, 그런 과정 속에서 '사랑'이란 감정을 다시 한 번 생각하게 만든다. 이 책을 읽고 가장 먼저 떠올랐던 감정은 "상처는 치유해 나가는 것"이라는 사실이었다. 수많은 선택과 이별, 그리고 다시 찾아오는 만남 속에서 결국 서로의 구원자가 되어가는 이야기를 우리는 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

돌고 돌아 서로를 구원하게 되는 이야기

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

"어쩌면 자신과 그는 전생에서도 이곳의 생에서도 영원히 이처럼 어긋날 운명인지도 몰랐다. 이렇게 돌고 돌아 다시 원점이라니. 그러나 이대로 엇갈린 채로 계속할 수 있다면......."(208p)

지방 귀족 로엔필드 남작 가문이 유일한 딸 매들린 로엔필드는 가문의 몰락과 원치 않는 이안 노팅엄과의 결혼 끝에 비극적인 죽음을 맞이한다. 그러나 죽음 뒤 기적처럼 17세 과거로 돌아가 전생을 반복하지 않기 위한 두 번째 삶을 시작한다. 전쟁의 후유증을 겪는 이안의 미래를 알고 있는 매들린은 그를 외면하려 애쓰지만, 결국 알 수 없는 끌림과 책임감으로 벗어나지 못한다. 그렇게 서로에게 닿지 못한 채 또 다른 비극과 현실 앞에 서게 된다.


"정신 차려 매들린 로엔필드. 너에게 타인을 구원할 의무는 없어."
그녀는 스스로에게 그렇게 말하며 이안의 운명에 개입하지 않으려 하지만, 만약 자신의 말 한마디로 그의 미래를 바꿀 수 있다면 어떻게 해야 할까 고민하게 된다. 결국 매들린은 그를 외면하지 못하고, 전쟁으로부터 그를 구하려 한다. 그렇게 막게 된 이안의 남동생과 여동생의 죽음으로 인해 그녀의 삶 또한 자신도 몰랐던 방향으로 내던져진다. 1권은 이렇게 '전쟁'이라는 시대적 현실 속에서 두 사람이 겪는 상처, 변화, 선택을 통해 '구원'이라는 주제가 서서히 떠오르는 과정을 보여준다.

이 소설의 흥미로운 점은 단순한 판타지 로맨스가 아니라, 1910년대 영국의 전쟁, 신분 격차, 귀족 사회가 가진 냉혹함을 사실적으로 보여준 점이다. 특히 전쟁이라는 거대한 사건 안에서 변화하는 인물들의 관계와 변화는 독자를 자연스럽게 이야기 속으로 끌어당긴다.
특히 인물들의 처한 현실을 세밀하게 보여줌으로써, 이들이 앞으로 어떤 선택을 하게 될지 긴장감 속에서 지켜보게 한다. "이 난관을 어떻게 이겨낼까?"라는 불안으로 책장을 놓기 어려웠다.

계속해서 주인공들의 앞에 나타나는 새로운 시련과 끊임없이 어긋나는 상황은 이야기의 흐름이 단순한 해피엔딩으로 나아가지 않음을 암시한다. 예상치 못한 인물들의 행동과 대사는 매번 나를 놀라게 했고, 때로는 책을 덮어야 할 만큼 마음을 흔들어놓았지만, 동시에 다음 장면을 궁금하게 만들어 결국 다시 책에 집중하게 했다.


미래를 바꾸기 위한 매들린의 행동은 결국 '귀족'이라는 신분의 한계 안에서 가능한 능동성이었다는 점에서 그 한계가 드러난다. 그녀의 노력에도 불구하고 이안은 다시 전쟁의 후유증을 겪게 되었고, 몰락한 자신의 가문 또한 구할 수 없었다. 매들린은 그 과정에서 자신의 무지함을 자책하지만, 당시 상황을 생각하면 그녀가 내린 선택들은 어쩔 수 없는 '최선'이었기에 더욱 공감하게 된다.

특히 위험한 순간에서도 자신을 지키기 위한 거짓말을 하지 않는 그녀의 태도는, 전쟁을 통해 부를 축적하는 것을 당연하게 여기는 귀족 사회와 이안의 집안 사람들이 보여주는 가치관과 극명하게 대비된다. 이 때문에 이안은 매들린에게 극심한 배신감을 느끼기도 하지만, 결국 그런 올곧음 때문에 그녀를 사랑하지 않을 수 없었을 것이라는 생각이 든다.

미래를 바꾸기 위한 매들린의 선택과 전생과는 다르게 변화하는 이안의 태도, 그리고 영국 사회의 어두운 현실을 드러내는 주변 인물들까지. 서로가 서로에게 상처가 되지만 어쩌면 또한 서로를 구원하게 될 수도 있는 이들의 관계가 앞으로 어떻게 흘러갈지, 2권이 더욱 기다려지게 한다.

이 작품은 단순한 로맨스를 넘어, 인물들의 깊이 있는 심리와 관계 변화, 관계의 변화와 회복을 중점으로 다룬 이야기를 좋아하는 독자에게 특히 추천하고 싶다. 과거로 돌아간다는 설정이 어떻게 인물들을 보다 능동적으로 변화시키는지 보고 싶은 분이라면 후회없는 선택이 될 것이다.

인간답게 살아가기 위해 필요한 가치들을 다양하게 탐구한 책

무엇이 우리를 인간답게 하는가 - 시야를 열어주는 휴머니즘의 대답들
앤드루 콥슨 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2025년 11월

앤드루 콥슨이 31명의 인본주의자들과 나눈 팟캐스트 <나는 이렇게 믿는다>의 대담을 정리한 책이다. 출생 환경, 경험, 직업 등 각기 다른 삶을 살아온 대담자들에게 "무엇이 인간을 인간답게 하는가"라는 질문을 던지고, 그 답을 세 가지 주제로 나누어 정리했다.
1. 이성, 과학, 진리
2. 사랑, 존중, 공감
3. 자유, 평등, 정의
세 주제는 인본주의자가 중요하게 여기는 가치를 보여준다. 특히 각자의 배경이 달라도, 그들의 가치관에는 '더 나은 삶'과 '미래 세대를 위한 책임'이라는 공통된 문제의식을 담겨 있다는 점이 흥미롭다.


2부 대담에서 배우 에디 마산은 이렇게 말한다.

"저 사람이 할 수 있다면 나도 할 수 있어.' 그러다 도덕적인 관점에서는 그 반대도 참이라는 걸 깨달았죠. '내가 할 수 있다면, 그들도 할 수 있어야 한다'는 거죠."(182p)

이 말은 단순한 공감을 넘어, 인간다움이 혼자 완성되는 것이 아니라 타인을 나와 동등한 존재로 인정하며 살아가는 과정임을 강조한다.

또한 일부 대담자들은 과학을 인간다운 삶의 핵심 가치로 꼽는다. 책 1부에서 짐 알칼릴리는 이렇게 말한다.

"블랙홀에 빠지면 어떻게 되는지는 모르더라도 과학에 대한 어느 정도의 이해는 누구에게나 필요해요. 하지만 더 중요한 것은 과학이 어떻게 작동하는지, 세상을 이해하는 데 과학이 신뢰할 만한 방법인지를 아는 것이죠."(24p)

과학은 단순한 지식을 넘어, 인간이 세상을 이해하고 합리적으로 판단하며 타인과 협력할 수 있게 돕는 도구임을 일깨운다.

책을 읽으며 나는 그동안 정리되지 않았던 나의 가치관을 돌아보게 되었다. 대담자들은 확고한 기준을 갖고 있지만, 시간과 환경에 따라 언제든 변화할 수 있다고 말한다. 독자 역시 "나에게 중요한 가치는 무엇인가"라는 질문을 던지게 되고, 인간다운 삶이란 결국 타인과의 관계 속에서 자신을 돌아보는 과정임을 깨닫게 된다.

한마디로 이 책은 "인간답게 살아가기 위해 필요한 가치들을 다양하게 탐구한 백과사전"이다. 자신의 가치관을 고민하고, 인간답게 살아가는 길을 탐색하는 사람들에게 또 다른 가능성을 발견하게 하는 책이다. 책장을 넘길수록, 인간다운 삶은 결국 타인과의 관계 속에서 내가 누구인지 다시 돌아보는 과정이라는 생각이 들었다.

그 무엇으로도 설명할 수 없는 관계 속에서 책임과 생명의 존엄을 깨닫게 되는 책

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

우연히 큰바다쇠오리를 구하게 된 오귀스트는 함께 생활하기 시작하며 프로스프라는 이름을 붙여준다. 그는 프로스프와 지내는 동안 점점 그 생명에 대한 책임감을 느끼고, 새의 모든 것을 이해하길 원하게 된다.

'그가 본래의 삶의 터전에서 끌어낸 생명체가 그를 신뢰하고 있었다.' -78p

오귀스트는 새의 자유를 빼앗았다는 죄책감을 느끼지만, 동시에 새가 자신을 신뢰하고 있다는 감정을 느낀다. '멸종'이라는 피할 수 없는 현실 속에서 그는 스스로가 관찰자에서 반려자로 변화하고 있음을 깨닫고, 두 존재가 만들어내는 위태롭고도 신비한 이야기에 빠져든다.

작가 시빌 그랭베르는 사회적 주제들을 자신만의 시선으로 글을 적어왔다. 우연히 알게 된 큰바다쇠오리의 멸종에 대해 알게되어, 글을 쓰기로 결심하고, 인간의 욕심으로 멸종된 생물이라는 묵직한 질문을 우리 앞에 던진다. 마지막 개체가 된 큰바다쇠오리와 그의 마지막을 함께한 오귀스트의 이야기를 통해, 생물의 자유를 인간이 함부로 빼앗을 수 없음을 말한다.

지구에 존재했던 생물종의 99%가 멸종되었다. 지금 이 순간에도 사라지고 있는 생물이 존재할 수 있다는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 동물은 사랑해야하는 존재라고 여겨왔던 나는, 그 생각이 착각이었음을 이 책을 통해 깨달았다. 인간에게는 어떤 생명도 앗아갈 권리가 없다. 이 당연한 사실을 책은 여러번 되새기게 한다.

특히 인상적이었던 것은 오귀스트와 프로스프의 소통이었다. 서로 통하는 언어도 몸짓도 다르지만, 둘의 관계가 점차 서로가 서로만을 이해하는 관계로 바뀌어가는 과정은 신비로웠다. 둘은 서로가 서로에게 의지하고, 자신들만의 삶을 만들어갔다. 상대를 이해하고 소통하는 것에 있어서 언어는 중요하지 않는 것이었다.

인간과 동물의 단순한 우정 이야기가 아닌 이 책은, 여러 환경문제들로 사라져 가는 자연을 잊지 않기 위해 꼭 필요하다. 그런 문제들의 해결책과 뚜렷한 목표의식의 중요성을 말하고 있지는 않다. 하지만 동물은 물건으로 취급할 수 있는 존재가 아닌, 우리 인간들과 깊은 교류를 나눌 수 있는 따뜻한 존재로서 보여준다. 이 책은 평소 의식하지 못했던 '생명'에 대해 다시 한번 생각하게 하는 작품이었다.