이 작품은 2017년부터 2022년까지 일본 잡지를 통해 발표된사와무라 이치 작가의 단편들을 묶은 책이다.그래서일까.작가에 의해 탄생한 괴담들은독자를 막다른 어둠 속으로 몰아넣는 것만 같았다.이 작품이 독특하게 느껴졌던 것은어디선가 들어본 적 있을 법한 ‘괴담’을‘소설’로 완성해 냈다는 점이다.어딘가에 떠도는 으스스한 이야기들에 뼈와 살을 붙여하나의 이야기로 만들어냈기에그 공포는 더욱 생생하게 다가온다.사실 나는 겁이 많아서 호러 장르의 소설을 그다지 좋아하지 않는다.조금 센 척을 하자면, 스토리보다는 무섭게 만드는 연출만으로독자를 놀라게 하는 장르라고 생각해 왔던 것 같다.그런데 이 작품은 조금 다르게 느껴졌다.현실과 소설의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며‘이거 실제 사건 아니야?’라는 생각이 드는 순간,그 의심 자체가 공포가 되어 돌아왔다.단편들에는 사람이 아닌 존재와 이상현상이 등장하지만결국 공포의 시작에는 ‘사람’이 있었다.타인을 악랄하게 괴롭히고,다수를 위해 소수를 희생시키는 사람들.인간이 만들어낸 왜곡된 감정이 사건의 발단이 된다는 점에서 오히려 더 현실적으로 느껴졌다.이야기 속 반전도 인상적이었다.나름대로 이리저리 머리를 굴려가며 다음에 어떤 일이 벌어질지 예상해 보지만,작가는 나의 예상을 비웃듯 전혀 다른 결말을 내놓는다.예상과 결말의 넓은 간극이 공포로 채워지는 순간이었다.분명 어느 곳보다 편안함을 느껴야 할 집조차어딘가 섬뜩하게 느껴졌다.왜 우리는 괴담에 끌릴까?사실인지 아닌지도 모른 채사람들의 입을 통해 전해지고,그 과정에서 조금씩 살이 붙으며 만들어지는 괴담. 어쩌면 그 불확실함 때문에괴담은 더 생생하게 느껴지는 것인지도 모르겠다.하나의 떠도는 이야기에 이야기를 더하고,그것을 완벽한 하나의 ‘소설 괴담’으로 만들어낸 작가의 능력에박수를 보내고 싶다.‘아, 괜히 호러 소설의 대가라 불리는 게 아니구나.’겁이 많은 나도 끝까지 책을 놓지 못하게 만든 것.그게 이 작품이 가진 가장 무서운 힘이지 않을까.
얼마 전, 작가님이 별세하셨다는 뉴스를 보고한동안 말문이 막혔다.나의 학창 시절을 함께해 준 작가님이었기에 더욱 마음이 아팠고,더 이상 작가님의 작품을 즐길 수 없다는 생각에 아쉬운 마음이 먼저 들었다.갈릴레오 시리즈는 천재 물리학자 유카와와 경시청 엘리트 형사 구사나기가여러 사건의 미스터리를 풀어나가는 이야기다.이번 작품 『투명한 나선』은 그 시리즈의 최신작이자아마도 마지막 작품이 되지 않을까 싶다.이번 작품은 시간 가는 줄 모르고 읽었을 만큼 정말 재미있었다.본격적인 사건이 시작되기에 앞서과거의 이야기가 먼저 등장한다.그리고 현재로 돌아와 총을 맞고 바다에 빠져 죽은 한 남성의 흔적을 쫓아간다.구사나기는 유카와에게 도움을 요청해 함께 사건을 조사해 나간다. 그런데 이 사건보다도 과거의 이야기를 먼저 보여주는 방식에뭔가 중요한 열쇠가 있을 거라고 생각했다.이상하게도 사건의 진범을 찾는 것보다‘대체 이 사람은 누구지?’라는 궁금증이 더 커졌다.다시 현재 벌어진 살인 사건으로 돌아왔지만과거의 이야기는 전혀 관련이 없는 것처럼 보였다.그런데 어느 순간 서로 아무런 관계가 없어 보였던 두 이야기가하나의 선으로 이어지기 시작한다.그 순간에는 나도 모르게‘와, 역시 작가님이구나.’라는 감탄이 나왔다.그리고 그제야 왜 이 제목의 작품이『투명한 나선』인지 알 것 같았다.작품 속 사건은부모와 자식이라는 눈에 보이지 않는 관계를 중심으로 흘러간다.여러 이유로 자신의 아이를 버리지만끝끝내 잊지 못하는 부모가 있고,그 마음을 이용하는 사람도 있다.눈에 보이지 않는 관계와 감정이결국 사람들의 선택까지 움직이고 있었다.히가시노 작가님은 정말 쉬지 않고 글을 쓰지만,그중에서도 나는 작가님의 장편소설을 가장 좋아한다.전에 읽었던 『장미와 나이프』처럼 짧은 여러 사건을 들여다보는 것보다긴 호흡으로 천천히 사건을 따라가며 섬세하게 트릭을 파헤쳐가는 과정이 좋다.이번 작품 역시 그랬다.솔직히 중간중간에는특정 인물이 범인이라고 생각하게끔 독자를 몰아가는 부분도 있었다.그래서 어느 정도 예상했던 방향으로 흘러가는가 싶었는데,정작 나를 놀라게 한 것은 범인이 누구인지보다왜 그 사람이 범인이 될 수밖에 없었는지에 대한 과정이었다.내가 예상했던 방향을 한 번 비틀어버리는 순간이 꽤 충격적이었다.그리고 그 안에서 드러나는 인간의 어두운 면도 씁쓸했다.나의 학창시절부터 함께했던 작가님의 작품을 이렇게 마지막까지 읽을 수 있었다는 것만으로도 한편으로는 감사한 마음이 든다.아마 앞으로도 히가시노 게이고 작가님의 작품을 읽을 때면 이번 작품을 오래도록 떠올리게 될 것 같다.
나는 평소 이상하게 쓸데없는 질문이 머릿속에 많이 떠오른다.포켓몬 피카츄가 몇 마리 있어야 서울에 전기를 공급할 수 있을지,사람은 왜 기억을 잃는지처럼굳이 알 필요는 없지만 한 번 궁금해지면 끝까지 파고드는 것들.그렇지만 여러 정보를 찾아봐도이런 궁금증은 생각보다 말끔히 해소되지 않는다.정확한 근거를 찾기가 어렵기 때문이다.‘몽구로운 지식’을 통해 평소 궁금했던 지식을 파헤치고 있는 유튜버 몽구.몽구님의 이상야릇한 과학을 담은 이 책은평소라면 그냥 지나쳤을 법한 궁금증들을끝까지 파고든 이야기를 담고 있다.요즘 자기소개를 할 때 빼놓을 수 없는 MBTI에 대한 지식부터하느님과 부처님이 싸우면 과연 누가 이길까?라는다소 황당하지만 한 번쯤 궁금해했을 법한 질문까지.어른 아이 할 것 없이 누구나 한 번쯤은 의문을 품었을 법한이야기들로 가득하다.처음에는 ‘진짜 쓸데없는 지식이네’라는 생각으로가볍게 책을 들었던 것도 사실이다.그런데 가벼운 질문에서 시작한 이야기들이 서서히 과학적 근거와 논리로 쌓여가니 어느새 ‘오~ 너무 신기하다.’라며 빠져들고 있었다.처음에는 이 책 역시정확한 근거 없이 황당한 질문에 대충 답하는 책이 아닐까 싶었다.어릴 적 내가 질문에 대한 답을 끝내 찾지 못한 것처럼.하지만 역시 ‘과학책’ 답게각각의 질문에 과학적 근거를 덧붙여 설명하고 있어평소 풀리지 않았던 궁금증을 꽤 말끔하게 해소할 수 있었다.이 책을 읽으며 가장 흥미로웠던 질문은‘귀신은 어디서 에너지를 얻을까?’였다.지구상에 존재하는 것이라면 모두 에너지를 가지고 있다는 사실 쯤은 알고 있었지만, 귀신에게도 에너지가 있다니..? 다소 황당무계한 질문처럼 보이지만‘기’와 ‘한’을 에너지원으로 볼 수 있다는 이야기부터나아가 태양 에너지와 지구 자기장 에너지를 이용할 수 있을지에 대한몽구님만의 추측을 따라가다 보니 이야기는 점점 깊어진다.몽구님은 스스로 쓸데없는 것들을 파헤친다고 말하지만,사실 과학 이야기에 쓸데없는 것이 있을까.평소라면 그냥 지나쳤을 질문 하나를 붙잡고끝까지 파고들어 답을 찾아가는 과정 자체가 너무 재미있었다.나처럼 평소 궁금한 건 많지만‘이런 걸 굳이 알아야 하나?’ 싶어 그냥 넘겨버렸던 사람이라면이 책을 꽤 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.뭐, 가끔은 쓸데없어 보이더라도끝까지 파봐도 괜찮지 않을까.그러다 보면내가 제2의 에디슨이 될 수도 있을지 모른다.
나는 어떤 말로 스스로를 갉아먹고 있을까.가만히 생각해 보니 두려움이 앞선 나머지부정적인 말들을 습관처럼 내뱉고 있었다.‘내가 잘할 수 있을까.’‘나는 잘하는 게 없어.’이런 말들이 스스로에게 독이 되는 줄도 모르고야금야금 자신을 갉아먹고 있었던 것이다.이 책은 그런 나와 같은 사람에게단호한 일침을 날린다.당신을 갉아먹고 있는 말을입과 마음에 담아두지 말라고.그렇다. 우리는 살아가면서 ‘말’이 가진 힘을 느낀다.‘말이 씨가 된다’는 옛말처럼 한 번 내뱉은 말이 현실이 되는 경우를 종종 겪는다.작가는 책을 쓰겠다고 마음먹었지만쉽게 시작하지 못했다고 한다.그러다 책을 기다리고 있다는 한 팬의 말 한마디에“지금 쓰고 있어요.”라고 말한다.그리고 그 말 한마디를 계기로그동안 미뤄왔던 글을 쓰기 시작했다고 한다.작가는 이렇듯 자신의 여러 경험을 통해말과 생각의 중요성을 이야기한다.나아가 말이 가진 힘은 글로 남겼을 때 더욱 강력해진다고도 말한다.우리의 눈에 비치는 작가는의사, 유튜버, 그리고 작가로서 이미 성공한 사람처럼 보인다.하지만 그 역시 두려움이라는 감정 앞에서 쉽게 흔들리는 한 사람일 뿐이었다.우리의 삶은 하나의 잔과 같다고 말하는 작가의 비유도 인상 깊었다.잔이라는 이름 앞에 술, 물과 같은 다른 이름을 붙여술잔, 물 잔이라고 부르는 것처럼우리의 삶 역시 ‘행복한 삶’, ‘불행한 삶’처럼어떤 감정을 채우느냐에 따라 달라진다는 것이다.그렇다면 나는 어떤 감정으로 나를 채워갈 수 있을까 곰곰이 생각해 본다.실패에 대해서도 조금 다르게 생각하게 됐다.‘실패’와 ‘실수’로 삶이 끝난 것 같은 공포를 느끼기도 하지만,잘 생각해 보면 잃은 만큼 얻는 것도 있다는 작가의 말이실패를 조금 다른 시선으로 바라보게 했다.바로 ‘경험’이라는 귀중한 것을 얻을 수 있다는 것.실패와 실수를 통해 얻은 경험은 그 과정을 겪지 않고서는 절대로 얻을 수 없는 것이니까.결국 어떤 말을 하고,어떤 생각을 하느냐에 따라 내가 바라보는 삶의 모습도 달라질 수 있겠다는 생각이 든다.앞으로는 두려움에 갇힌 말보다조금 더 나를 믿어주는 말을 속삭이고 싶다.
당신의 운명을 바꿀 문장은?나는 어떤 말로 스스로를 갉아먹고 있을까.가만히 생각해 보니 두려움이 앞선 나머지부정적인 말들을 습관처럼 내뱉고 있었다.‘내가 잘할 수 있을까.’‘나는 잘하는 게 없어.’이런 말들이 스스로에게 독이 되는 줄도 모르고야금야금 자신을 갉아먹고 있었던 것이다.이 책은 그런 나와 같은 사람에게단호한 일침을 날린다.당신을 갉아먹고 있는 말을입과 마음에 담아두지 말라고.그렇다. 우리는 살아가면서 ‘말’이 가진 힘을 느낀다.‘말이 씨가 된다’는 옛말처럼 한 번 내뱉은 말이 현실이 되는 경우를 종종 겪는다.작가는 책을 쓰겠다고 마음먹었지만쉽게 시작하지 못했다고 한다.그러다 책을 기다리고 있다는 한 팬의 말 한마디에“지금 쓰고 있어요.”라고 말한다.그리고 그 말 한마디를 계기로그동안 미뤄왔던 글을 쓰기 시작했다고 한다.작가는 이렇듯 자신의 여러 경험을 통해말과 생각의 중요성을 이야기한다.나아가 말이 가진 힘은 글로 남겼을 때 더욱 강력해진다고도 말한다.우리의 눈에 비치는 작가는의사, 유튜버, 그리고 작가로서 이미 성공한 사람처럼 보인다.하지만 그 역시 두려움이라는 감정 앞에서 쉽게 흔들리는 한 사람일 뿐이었다.우리의 삶은 하나의 잔과 같다고 말하는 작가의 비유도 인상 깊었다.잔이라는 이름 앞에 술, 물과 같은 다른 이름을 붙여술잔, 물 잔이라고 부르는 것처럼우리의 삶 역시 ‘행복한 삶’, ‘불행한 삶’처럼어떤 감정을 채우느냐에 따라 달라진다는 것이다.그렇다면 나는 어떤 감정으로 나를 채워갈 수 있을까 곰곰이 생각해 본다.실패에 대해서도 조금 다르게 생각하게 됐다.‘실패’와 ‘실수’로 삶이 끝난 것 같은 공포를 느끼기도 하지만,잘 생각해 보면 잃은 만큼 얻는 것도 있다는 작가의 말이실패를 조금 다른 시선으로 바라보게 했다.바로 ‘경험’이라는 귀중한 것을 얻을 수 있다는 것.실패와 실수를 통해 얻은 경험은 그 과정을 겪지 않고서는 절대로 얻을 수 없는 것이니까.결국 어떤 말을 하고,어떤 생각을 하느냐에 따라 내가 바라보는 삶의 모습도 달라질 수 있겠다는 생각이 든다.앞으로는 두려움에 갇힌 말보다조금 더 나를 믿어주는 말을 속삭이고 싶다.