예측의 기술

예측의 기술 - AI가 대신할 수 없는 인간의 판단력
이대진 지음 / 반니출판 / 2026년 9월

빙빙 돌려 말하지 않고
명확하게 내리꽂는 말에 신뢰가 간다.
저자의 주장은 처음부터 끝까지 선명하다.

그는 왜 AI가 결국 사람을 끝까지 대체할 수 없는지,
그렇다면 우리는 어떻게 ‘예측의 기술’을 키워 경쟁력을 만들어야 하는지 이야기한다.

나조차도 모르는 것이 생기면 가장 먼저 AI를 찾는다.
“어디가 아픈데 왜 아픈 거야?”라는 단순한 호기심부터,
업무 할 때 “필요한 정보 좀 다 모아줘” 같은 실무적인 요청까지.
이미 일상과 업무 영역 전반에서
AI에 대한 의존도가 결코 낮지 않은 게 현실이다.
내 주변만 둘러봐도 AI가 사람의 일을 대신할 수 있다는 불안은
더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다.

하지만 이대진 저자는
완벽해 보이는 AI조차 분명한 빈틈을 가지고 있음을 잊지 말라고 경고한다.
단 하나라도 잘못된 정보가 흘러들어 가는 순간,
AI가 취합한 결과물 자체가 진실에서 엇나가기 때문이다.
AI가 아무리 많은 정보를 가져다줘도,
그 정보를 바탕으로 무엇을 선택할지는 결국 누군가 결정해야 한다.

그렇다면 이 혼란한 시대에
우리는 과연 어떤 태도를 취해야 할까?
《예측의 기술》은 AI와 불확실성의 시대에
더욱 중요해진 인간의 ‘판단력’을 다룬 책이다.

저자가 검증하여 제시하는 예측의 법칙들은 확실히 명확하고 신뢰가 간다.
이 책은 정보의 신뢰도를 판단하는 법부터,
확증편향, 직관, 베이지안 사고, 블랙스완까지
더 나은 결정을 위한 12가지 원칙을 실제 사례와 함께 소개한다.

현직 원자재 트레이더로 현장에서 직접 부딪히며 얻은 실전 노하우라 그런지,
뻔한 이론 서술이 아니라 실제 경험과 구체적인 사례들이
빽빽하게 담겨 있다.

그중에서도 나는 ‘사이클의 4단계를 파악하는 것’과
‘베조스의 양방향 문’ 대목이 특히 인상 깊었다.

지금이 사이클의 어느 국면인지 정확히 파악하고 과거를 들여다보는 것.
시대적 배경은 달라도 과거 수많은 사람들이 어떻게 대처해 왔는지를 복기하다 보면
지금 내가 어디에 승부를 걸어야 할지 비로소 판단이 선다.

또한 “되돌릴 수 있는 결정은 빠르게 하고,
되돌릴 수 없는 결정은 충분한 검토를 거쳐 신중하게 하라(143p)”는
베조스의 양방향 문 법칙은,
앞으로 중요한 선택의 순간마다 한 번쯤 떠올리게 될 지침이라고 느꼈다.

정보를 수집하고 분석하는 속도는 이미 AI의 승리다.
하지만 그 속에서 흐름을 읽고 최선의 결정을 내리는 것은
여전히 인간의 몫이다.

AI에게 더 많은 일을 맡길수록
오히려 인간에게 필요한 능력은 무엇인지 분명해진다.
결국 미래의 경쟁력은
그 정보로 어떤 판단을 내릴 수 있느냐에 달려 있는지도 모르겠다.

장르는 코미디

장르는 코미디 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 9월

장르는 코미디, 내용은 청춘.
이 작품은 ‘청춘’이라는 단어 하나로
모든 설명이 가능한 작품이다.

개그맨인 아빠를 뛰어넘는 개그맨을 꿈꾸는 고등학생 하리.
우연히 ‘전국 청소년 코미디 경연대회’ 소식을 접한 하리는
대회에 참가하기 위해 멤버를 모으기 시작한다.
그렇게 사라와 금영, 그리고 혜완까지 합류하면서
네 사람은 본격적으로 대회 준비에 나선다.

과연 이 오합지졸 팀은
무사히 무대에 오를 수 있을까?

주인공 하리는 또래 아이들과 비교해 조금 독특한 구석이 있다.
삶의 모든 계획이 오직 ‘꿈’ 하나에 맞춰져 있다는 점이다.
좋은 성적도, 명문고 입학도 전부 개그맨이라는
최종 목표를 위한 발판일 뿐이다.

친구 관계 역시 마찬가지다.
뚜렷한 꿈만 있다면 친구 따위는 없어도 그만이라고 생각한다.

하리에게 이번에 결성한 오합지졸 팀마저도
대상을 받아 생기부에 한 줄 남기기 위한 수단에 지나지 않았다.

하지만 하리는 자신과 달라도 너무 다른 세 명의 친구들과 함께하며,
때로는 목표 그 자체보다 더 소중한 가치가 있다는 사실을 깨달아 간다.

하리와 친구들의 이야기는
청춘 특유의 에너지로 가득하다.

저마다의 빛을 내는 도시를
우주에서 바라본다면 이런 모습일까.

서로 다른 네 사람이 만나 각자의 자리에서
반짝이는 모습이 참 아름다웠다.

소설은 단순히 경연 대회를 준비하는 과정에 그치지 않고,
전혀 다른 인물들이 모여 하나의 목표를 향해 나아가며
서로를 이해하고 관계를 만들어가는 과정을 보여준다.

서로의 의견이 부딪혀 상처를 주기도 하고,
각자 처한 환경이 달라 선뜻 이해하지 못할 때도 있지만,
이들은 결국 진정한 ‘친구’가 되어간다.

하리는 스스로를 평범하다고 여긴다.
외모도, 능력도 그저 그렇다고 생각하지만,
내 눈에는 다르게 보였다.

어린 나이에도 불구하고 뚜렷한 주관으로
차근차근 미래를 준비해 나가는 하리의 모습은
그 어떤 어른보다도 멋져 보였다.

박서련 작가는 언제나 따뜻한 시선으로 인물들을 품어낸다.
작가의 사랑을 듬뿍 받은 인물들은 서로 다른 모습으로 살아가면서도
결국 서로에게 좋은 영향을 주고받는다.

그들의 이야기를 읽으며
나 역시 한동안 잊고 있었던
청춘의 한 장면을 떠올렸다.

용기를 찾아서

용기를 찾아서 - “두려움 앞에서도 나아가라,” 하버드 경영대학원 교수의 특별수업
란자이 굴라티 지음, 박영준 옮김 / 서삼독 / 2026년 9월

용기 있는 사람은 두려움을 느끼지 않는 사람일까.
오히려 두려움을 느끼면서도 한 걸음 내딛는 사람이
진짜 용기 있는 사람이라고 생각한다.

살아가면서 수많은 선택의 순간을 마주한다.
새로운 일을 시작할 때도, 익숙한 것을 내려놓을 때도
가장 먼저 찾아오는 것은 용기보다 두려움일 것이다.

《용기를 찾아서》는
그 두려움 앞에서 우리가 어떻게 행동할 수 있는지,
그리고 용기를 어떻게 길러갈 수 있는지 이야기한다.

용기는 타고나는 것이 아니라, 기르는 ‘기술’이다.

저자는 도전을 마주할 때 과연
무엇이 우리를 주저하게 만드는지 묻는다.

두려움을 이겨내기 위해 자기 효능감을 높이고
실제적인 기술을 쌓아야 한다고.
조금씩 수준을 높여 나가며 성공 경험을 쌓고,
타인의 눈으로 나의 강점을 바라보거나 주변의 도구를 활용하는 것 역시 방법이 될 수 있다.

하지만 저자의 말처럼
두려움을 이겨내기 위한 방법들을 머리로 안다고 해서
그것이 곧바로 삶에 적용되는 것은 아니다.

그럼에도 이 책을 읽으며
용기를 ‘내는 것’보다 용기를 ‘길러가는 과정’에 집중하게 되었다.
작은 시도를 반복하고, 그 과정에서 쌓이는 경험들이
결국 다음 선택을 할 수 있는 힘이 된다는 것.

완벽하게 두려움을 이겨내는 것보다
두려움을 느끼면서도 한 걸음 내딛는 것이 더 중요할지도 모른다.

이 책을 읽으며 가장 깊이 남았던 부분은
자신을 바라보고 생각하는 방식,
즉 ‘자아관’이 용기 있는 행동을 든든하게 뒷받침한다는 대목이었다.

타인과의 관계뿐만 아니라 내가 속한 ‘소속감’ 역시
자신을 정의하는 데 큰 영향을 미친다.
정체성의 한 부분을 차지하는 소속감이
때로는 한 사람의 행동과 태도까지 바꿀 수 있다는 사실이 꽤나 놀라웠다.

문득 내가 소속되어 있는 집단을 대표하는 사람이라 생각하며
나의 행동과 언어에 스스로 책임을 부여했던 경험이 떠올랐다.

‘내가 이 조직의 얼굴이다’라는 정체성을 품는 순간,
회피하기 급급했던 태도는 어느새 담대함과 책임감으로 채워지곤 했다.

그때의 나는 갑자기 용감해진 것이 아니라,
나를 바라보는 방식이 달라졌을 뿐이다.
내가 누구인지에 대한 생각이 달라지면서
행동도 달라졌던 것이다.

전에는 중요한 순간마다 두려워서 피하거나
‘내가 과연 할 수 있을까’라며 자책하기 바빴다.

하지만 이 책은 용기가 타고나는 재능이 아니라
후천적으로 갈고닦을 수 있는 기술임을 일깨워주었다.

불확실한 시대를 살아가며
변화를 앞두고 자꾸만 망설이게 되는 이들이라면
이 책을 권하고 싶다.

트와이스

트와이스
미치 앨봄 지음, 유혜인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 8월

“사랑하는 사람을 위해,
그 사람과의 모든 과거를 포기한 남자.”

만약 나에게 그런 순간이 온다면 과연 나는 그런 선택을 할 수 있을까.

주인공 알피는 어릴 적 엄마의 죽음을 계기로 자신에게
시간을 돌려 과거로 돌아갈 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다.
하지만 같은 능력을 가졌던 엄마는 세상을 떠나며 알피에게 한마디를 남긴다.

“모든 걸 바꾸려고 애쓰지 마.”

어른이 된 알피는 운명처럼 한 여자를 사랑하게 되고,
그녀의 마음을 얻기 위해 무수히 시간을 돌린다.
결국 그녀와 결혼까지 성공하며 모든 것이 완벽해 보였지만,
계속해서 시간을 되돌린 알피에게
감당하기 힘든 큰 시련이 찾아온다.

시간을 되돌리는 능력 뒤에 숨겨진 잔인한 진실.

‘과거로 돌아간 순간, 상대방의 감정은 사라진다는 것.’

할머니로부터 들은 그 말을 다시 떠올렸을 때,
이미 그는 돌이킬 수 없을 만큼 늦어버린 후였다.
자신이 시간을 돌릴 때마다 그녀의 마음은 조금씩 지워지고 있었던 것이다.
사랑하는 여자를 위해 그는
마지막으로 어떤 선택을 내려야만 했을까.

이미 영상화 제작이 확정된 작품이라 그런지 서사의 몰입감이 남달랐다.
분명 글을 읽고 있는데,
마치 영화 한 편을 보고 있는 것처럼
머릿속에 장면 하나하나가 생생하게 살아 움직이는 듯했다.

시간을 돌리는 능력을 다룬 작품은 많다.
하지만 이 소설은 ‘능력의 전능함’이 아닌
‘인간과 선택의 한계’를 말한다.
주인공의 선택에 깊이 몰입하며 눈물을 흘렸고,
아무리 뛰어난 능력이 있더라도 세상에 완벽한 것은 없다는 사실에
마음이 아팠다.

처음엔 뻔한 전개일 거라 예상했지만,
이야기는 예상치 못한 방향으로 조금씩 뒤틀리기 시작하더니
마지막에 이르러서야 비로소 모든 비극과 선택의 의미를 완성해 낸다.

나는 사람에게 ‘운명의 상대’가 있다고 믿는다.
수많은 사람들 사이에서도 결국
자신의 짝을 찾아내는 것 자체가 운명이기 때문이다.
알피의 사랑 역시 마찬가지였다.
스스로 능력을 써서 바꾼 삶조차도 ‘운명’의 상대’까지 바꾸지는 못했다.

이 먹먹하고 아름다운 서사가 어떤 모습으로
영상화되어 찾아올지 벌써부터 기대가 된다.

지금 사랑에 지쳐있거나
사랑을 믿기 어려워진 이들에게,
이 책이 비워진 마음을 가득 채워주는 따뜻한 위로가

여성의 자리에서 본 한국 근현대사

여성의 자리에서 본 한국 근현대사 ㅣ 사계절 1318 교양문고
최성희 지음, 권용철 옮김 / 사계절 / 2026년 9월

딱 1년 전,
나는 한국사능력검정시험 1급을 취득했다.
전부터 역사에 관심이 많았던 데다,
일본의 입장에서 바라본 한국사를 공부하고 싶어
일본대학에서 한국사를 전공한 나에게
1급 취득은 일종의 사명처럼 느껴졌기 때문이다.

오랫동안 역사를 공부하며 수많은 책을 접했지만,
유독 내 눈길을 사로잡은 건 언제나 ‘여성’의 역사였다.

실제로 일본강점기라는 급변의 시대 속에서
변화해 간 ‘기생’의 역사를 주제로 졸업논문을 쓰기도 했다.

그랬던 나에게 이 책의 제목은
그냥 지나칠 수 없는 유혹이었다.

여성의 자리에서 본 한국 근현대사라니..?!!!

우리가 배워온 역사에서
여성의 삶은 얼마나 많이 기록되어 있을까.

역사책 속에는 수많은 남성들이 등장하지만,
그 시대를 함께 살아낸 여성들의 이야기는
상대적으로 쉽게 지나쳐버리곤 한다.

작가는 바로 그 부분을 정확히 짚어낸다.

같은 시대를 살아간 여성들이라고 해서
모두 같은 선택을 했던 것은 아니다.

일본 통치라는 거대한 현실 앞에서
누군가는 순응을, 누군가는 저항을 선택했고
또 누군가는 그 사이 어딘가에서 자신의 삶을 이어갔다.

그 다양한 선택의 이유를 들여다보는 것이
이 책이 보여주는 여성사의 흥미로운 지점이었다.

여성들은 ‘신여성’이라는 타이틀을 거머쥐고
스스로 ‘밖’을 향해 나아갔지만,
식민지라는 현실 속에서는 국가나 징용된 남편 등
타인에 의해 밖으로 내몰리기도 했다.

책은 이처럼 굵직한 역사의 흐름 안에서
여성 인물들이 어떤 신념과 태도를 지니고 시대를 살아냈는지에 깊이 집중한다.

이 책이 지닌 가장 큰 미덕은
무엇보다 ‘누구나 읽기 쉽다’는 점이다.
딱딱한 학술서나 시험용 암기 지식에 지친 사람이라면
부담 없이 술술 읽어 내려갈 수 있을 만큼 친근하게 쓰였다.

여기에 더해 각 단락 끝마다 관련 여성 역사 영화를
함께 추천하고 있어,
글을 넘어 영상으로까지 감상의 폭을 확장해 준다.

그동안 교과서가 알려주지 않았던
또 다른 역사 속 주역들의 삶이 궁금한 사람들에게