방랑 파도

방랑, 파도 ㅣ 트리플 35
이서아 지음 / 자음과모음 / 2026년 3월

#방랑파도
#이서아 #자음과모음

바닷가 마을, , 백반집을 운영하는 지애와 지환,  누나는 '백' 동생은 '반' 이라고 부는 얹혀사는 '나'가 있다. 그리고 바닷가앞 작은 요양원에 요양보호사 혜란 그리고
혜란의 할머니 미자와 요양원에 입원중인 향자할머니  둘은 단짝이다.

'나'는 백반집에 얹혀살며 요양원 허드렛일을 하고 백반에게 서핑을 배운다. 바다와 파도와 맞서는 중이다.
향자할머니가 건낸 책을 읽어주고 반지와 책을 선물 받는다.

어린시절 아버지를 여의고 결혼을 하며 떠난 지애는 아이를 잃은후 다시 바닷가마을로 내려왔다.
지환이 학창시절 막 살때부터 지애와 지환남매 주위를 맴돌던 혜란은 여전히 지애를 존경한다.

시골농부에게 시집와 맞고사는 향자에게 옷도 지어주고 맛난밥도 지어주며 친구가 되어준 미자.
갑자기 쓰러져 떠난 미자없이 홀로 요양원에 들어온 향자.

어릴적 기억에서, 시집와서..떠났다가 다시 돌아온 이들의 아프고 멍들고 상처입은 사연들이 서로 깊이 얽혀있다. 그리고 지금도 계속되고 있는 여섯 사람들의 이야기.

[삶의 슬픔은 파도처럼 겹겹이 밀려온다. 거듭 포개어지는 실패와 낙담 사이, 우린 모두 언제나 풋내기 서퍼일 따름이다. 다만 이 이야기 속 사람들같이 따스한 온기를 지닌 이들이 곁에 있어준다면, 끝 모를 서핑 수업이 그리 절망적이지만은 않으리라.]

가만 바라보고만 있어도 경의로운 파도의 일,  맞설  생각조차도 해본적없는 나로선 파도를 가르고 파도를 올라타는 서퍼들이 대단해보인다. 파도에 휩쓸리고 파도에 맞아 넘어지고 바다에 빠져 허우적 거리더라도 다시금 파도를 향해 헤엄쳐나간다.

어머니가 얘기해준 생과 사로 구분짓던 그 선.
지애와 지환은 연을 날리며 그 줄을 넘어선 그곳에 가닿기도 다시금 줄을 넘어 이곳으로 돌아오기도..스스로 연이 되어 높은 곳에서 세상의 비극을 내려다 보기도.

삶도 그러함을..싫어서 떠난 이곳이 결국엔 내가 돌아올 곳이며 어차피 죽을 인생 살아보겠다 기를쓰고 허우적대면서 좋은것보단 힘들때가 더 많다.  그러면서도 단 한사람이 있어 위로가 되고 기댈언덕이 있어 다시금 힘을 내는 것..

방랑도 파도도 그리고 나역시도 제 몫을  하고 있던 중이란걸..

종종 굽어 살피시는지.
이곳을,  이 어둑한 곳을. p¹⁰⁶

아니, 어쩌면 그건 단지 겁먹은 영혼의 쇠약하고 소심한 자백이었다.
아니, 어쩌면 그건 세상의 그 무엇보다 책이 되었어야만 하는 종이들을 불태우며 살아온 노인의 자유로운 손짓이었다.
물결을, 일렁일렁 춤추는 물결을 그리는 것. p¹⁴²

은퇴 스쿨

은퇴스쿨 - 은퇴 후 더 행복해지는 사람들의 비밀
최영일 지음 / 다른상상 / 2026년 2월

#은퇴스쿨 #최영일
#다른상상

"끝날때까지 끝난게 아니다."  요즘 말로 하면 완전 '포기 금지 스킬'이다.
누가 뭐래도 내 인생은 '아직 끝나지 않았다.'
지금부터라도 괜찮아. 다시 시작하면 돼.

은퇴 준비, 아무것도 없이 뭘 할 수 있을까 두려운건 사실이다.  애들 다 키워 놓고 보니 이젠 노후가 걱정인것도..
사실 점검해볼 재무상태나 은퇴라는 개념조차 없는것도 사실, 은퇴설계..한다고 되는 설계일찌..

멈추는게 아니라 방향을 바꾸는게 어떤 방향인지도 막연하다..할줄 아는게 이것뿐인데..이것밖에 해본게 없는데..현실적으로 따져보고 체크해봐야할 것들도 생각보다 많다. 

한편으론 은퇴후면 꿈보다는 돈이 전부이지 않을까 생각도 했다. 나를 행복하게 할 수 있는게 돈일까? 무엇이든 선택 할 수 있는 자유, 여유 이여야 하지 않을까?

은퇴 이전 마음의 나침반을 먼저 세우라고하니 우선은 나만의 버킷리스트를 작성해보는것도 좋을 것 같다.

습관을 바꾸는 차원에서 지출, 현금의 흐름, 빚청산, 나름의 스펙, 자녀지원, 시간관리, 시대의 흐름에 맞는 정보력과 정보화에 뒤처지지 않는 것도 필요하겠다.

은퇴후 생활비가 얼마나 들어가는지도 정확히 모른다. 일을 안다닌다고 나가는 돈이 줄어들지는 않을테고, 고정적으로 나가는 비용들은 여전할것이다.
더이상의 소득이 없는데 갑자기 이대목에서 현타가 왔다. '소득이 끊기지 않는 사람이 진짜 여유있는 사람이다.' 아주 가장 지독하게 어려운 숙제이지 않을까..평생소득..

믿을거라곤 국민연금, 퇴직금, 주택연금....연금 넣으란 얘기로만 들린다.  저축하라는데 , 비상금도 챙겨두라는데 빚은 줄이고 공부하고 안전하게 투자하라는데,
지금은 그런 여유있는 돈의 흐름이 아니라 여기까지 읽다가는 눈물흘릴판이다.

난 사실 돈이 돈을 벌게 하라는게 세상에서 가장 어렵다. 물론 공부하지 않고 해보려는 시도조차도 않은것도 사실이지만 주식 이젠 해야하나, 주택으로 고정수입을 만들려면 고민해봐야 할 문제 인것 같다.

은퇴, 평생을 고생하며 수고했으니 이젠 좀 쉬어가며 여유롭게 취미생활도 하고 하고 싶었던 것들도 즐겨야지..라는 그야말로 이상적이고 행복한 노후는 운이 아니라 구조의 문제다.

이책은 현실적으로 재정-관계-건강-태도까지 인생 전체를 다시 설계하는 로드맵을 제시한다.
매일이 일요일이라면 월요일이 그리워지는 때가 아마도 노후이지 않을까..

점점 빠르게 흐르는 하루하루의 시간속에 해야할 일도 많은데 노후까지 준비를 미리미리 해야한다면, 아마도 나중에 약간의 후회는 줄어드는것은 사실일 것이다.

퇴직후 삶이 흔들리는 것은 돈이 부족해서이기도 하겠지만 무엇보다 준비되지 않은 마음의 불안과 방향을 잃은 시간, 잘못된 관계의 무게, 그리고 멈춰버린 돈의 흐름이 한꺼번에 몰려온 이유다.

현실적으로 필요한 부분, 나와 맞는 목표, 도움이 되는 정보와 전략들을 담은 이책은 전부다 나와 맞지 않기도 하지만 어느정도는 위기보다는 준비할 수 있는 현실적인 솔루션이 되어 줄 것이다.

인생 후반, 가장 행복한 사람들이 선택한 실전 전략
[은퇴스쿨]
#인생후반설계 #은퇴준비

안녕이라 그랬어

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

#안녕이라그랬어
#김애란 #문학동네

아직 무언가 완전히 놓아버리지 않았단 실감,
좀더 잘 살고 있단 느낌,
우리가 끝끝내 붙들고 싶은건 그것이었다.

홈 파티
그자리에 어울리는 사람이 아니지 않을까 하는 두려움.
역시나 그들은 각자의 위치를 차지했고 이연의 위치는 달랐다.
"매일 쓰는 물건이 아름다우면 좋죠. 그리고 그냥 시간을 견딘 것들이 주는 위로가 있잖아요? 제 사무실에도 비슷한 거 있어요."p²⁸
계산이 정확한 사람, 자격을 운운하는 사람, 높낮이를 구분짓는 사람틈에서의 연극같은 부담감..명예이지만은 않았는데..

숲 속 작은 집
휴식을 위한 여행지와 숲속 작은집..낯선흔적들이 의식되며 거슬린다. 메이드의 흔적 같은데..팁때문인가? 사라지는 기념품..말이 안통하니 알수가 있나
외동딸이 엄마에게 보내는 용돈, 그리고 실직..엄마의 매달오는 고맙다는 메세지가 거슬린다.
거슬림은 걸러지지않고 감정적으로 메인다.
오해는 같은언어가 아니여서, 솔직하지 않아서..

좋은이웃
어렵사리 구한 전세집을 독서교실로 만들어 자리잡아가는중 윗층의 리모델링공사로 여러가지 피해가 생긴다. 수업유지도 어려운데 내집마련은 더 힘들고 그와중에 30분거리 방문수업을 가는 아이의 사정이 생각했던것보다, 나보다 나음에 현타가 온다. 팬데믹상황, 내집마련과 더불어 좋은이웃을 원하기만 했던 어떤 기만에 대해..

이물감
호감이 우정에서 사랑으로, 위로에서 안위로 그 다음엔 헤어짐을 경험한 남자는 언젠가부터 목에 이물감을 느꼈다. 어떤 관계에 의미와 깊이를 두지않았는데 전부인의 주변관계를 알게되며 또다른 이물감이 더해온다. 나는 그런적없었다는듯하지만 상대방의 거만한 인간관계는 그저 목구멍으로 넘겨지지 않는건 왜일까..미련덩어리가 그런걸지도..

레몬케이크
세상온갖 불행은 나를 위해 준비된듯하고, 다들 잘 지내는것같은데  나만 왜 이럴까를 의심하게 된다.
나의 오늘과 당신의 오늘이 다르다는 자명함이, 엄마의 하루와 자신의 하루의  속도와 우선순위, 색감과 기대가 늘 달랐다는게 앞으로도 그럴거라는 게 문득 뼈아프게 다가왔다.

안녕이라 그랬어
<러브 허츠> 듣다 은미는  "안녕이라 그랬어." 소리쳤다. 다른 언어의 가사에 한국어가 들어가있었을리없는데..
한시절 누군가와 정기적인 대화를 나눴다 해서, 긴장과 웃음, 안부를 나눴다해서  헤어짐이 이렇게 서운할 줄은 몰랐다.  에코스로 영어를 가르쳐준 로버트에게, 러브 허츠를 들으며 I'm young.이라 고쳐준 헌수에게, 아픈 엄마를 떠나보낸 은미는.."안녕" 이라고. 부디 평안하라고.

빗방울처럼
아파트당첨으로 이사를 준비중이던 지수와 수호부부는 전세사기를 당하며 어거지로 빌라를 경매로 살수밖에 없었고 그 분노와 스트레스로 다툼이 잦았고 수호는 허무하게 떠났다. 거기다 천장누스로 비오듯 세고..도배를 말끔히 하며 지수가 결심한 일은..
누수는 더이상 없는데..투툭. 툭툭..안된다고 그러지말라고  부디 살라고 얘기하는 물소리가..

한국어가 모어가 아닌 이가 건넨 정중한 문장이라 한국의 그 어떤 행정 언어나 법률 언어보다 더 정직하고 따뜻하게 다가 왔던 말. "무슨 일이 있었습니까?"p²⁶²

잃어버린 부모님,  가족, 직장, 친구, 이웃, 집..
상실에  대한 이야기가 이야기의 흐름인데 
거기에 더해 사회부조리적인 계급구조를 인식하지 않으려하지만 확연히 두드러지니 누군가는 불편할 수밖에 없다.
그리고 누군가의 빈자리는 누군가의 대화를 통해 발견하게 되고 그 텅빈공간은 더 큰 허전함과 그리움으로 채워지기 시작한다.
잃어버리고 잊고 있었던 어떤것들이 불현듯 떠오른다.

감각의 정원

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

#감각의정원
#아야세마루 #RHK

<아름다움과 불안을 함께 건드리는 소설>

한문장으로 설명이 다 끝난것 같다.

여섯편의 단편들은 사랑에 대한 갈망과 집착,
이별후에 대한 이야기를 통해
사람과 사람 사이의 변화되는 과정을
감각적으로 표현하는데, 솔직히 은근 살짝 쎄다!

첫편부터 읽다가 깜짝놀랐다. 이정도일줄 몰랐음에 한번, 사랑을 표현하는 특이함과 자유분방함에 두번.

누아르, 블랙이었구나 그 안락함이 주는 것도다 더 사랑할 수 있는 사람이 있기나 할까?
구두를 수선해준 남자, 그 구두를 장례치른 여자,  그리움이 그 어딘가로 향하는데...
사랑으로 잉태된 돌의 다양성과 교환의 타이밍.
가끔씩 가슴이 뻐근함을 느끼는건 그때 때마침 꺼내지 못했던 그 돌 때문일까..
누군가에게는 하찮은 그일을 너무도 사랑했다. 어느순간엔 실제같았다. 어느순간엔 사라지고 형상이 남았다.
몸에 새싹이돋고 꽃이 피어난다. 뽑아내고 뽑아낸다.
어느때엔 그렇게 모두 떠나가고 그대로 식물이 된다?

[누구에게 사랑받지 못해도 그 일을 계속하는 것이 진짜 아닌가.
내가 내뱉은 저주는 내게 다시 돌아왔다. 나는 사랑을 잃었고 그래도 계속 사랑할 수밖에 없다.
"언젠가 채워지고 채워져서 대단한 것이 태어난다면."
그러면 조금이라도 좋으니까 이쪽을 봐. 나무껍질에 이마를 대고 기도했다. p208 -매그놀리아 남편-]

사실  감각적으로만 읽히지 않고 이성적으로 이해되지 않은 단편도 있었다. 그러다 두번 세번 다시 돌아 읽기도 했다. 여전히 모르겠는것이 남아있긴 하다.

사랑하는 것에 대한 인간의 내밀한 감각을  자연적이고 생물학적이게 표현하며 환상적이게 묘사한다.
다소 생소할 수도 있고 놀라움의 연속이며 모호하기까지 하다.
만나고 헤어지고 떠나고 떠나보내는 관계속에서의 인간의 초연적인 감각을 통한 존재의 변화를 꽃처럼 피어나듯 새로운 탄생을 그려나가다가 어느틈엔 그자체로 자연이 되어버리는 신비로움을 만날 수 있다.

검은 밤의 여자들

검은 밤의 여자들
세라 페카넨 지음, 김항나 옮김 / 반타 / 2026년 2월

#검은밤의여자들
#반타 @ofanhouse.official #세라페카넨

엄마의 기억력에 문제가 생긴 듯, 알츠하이머 증세를 보인다. 병원에서 간호사로 일하는 딸,
문가 이상한 낌새를 느낀다.

엄마 루스와 딸 캐서린 각자의 시점으로 이야기가 교차된다. 딸을 지키기 위한 엄마와 엄마의 과거를 파헤치려는 딸..

루스가 가진 과거는 16세에 임신을 하고 집에서 쫓겨나
혼자서 캐서린을 키우느라 힘들고 외로운 시간들을 보낸 것으로 캐서린은 알고 있다.
아빠의 존재는 자신의 존재를 무시하고 거부했다고만 알고 있었는데..

루스의 엄마는 루스와 남동생 티미에게 학대를 일삼았고
루스는 학창시절 응원단 팀에서 왕따를 당하며 응원단 코치로부터 희롱을 당하게 되는데
루스의 남자친구 제임스가 코치를 벌주기 위해 한 일,
집을 나와 임신한 몸으로 홀로 타킷마트에 숨어지낸 이야기, 캐서린이 태어난 후 웨이트리스로 일하면서도
과거로부터 벗어나지 못한 두려움에 모든걸 숨겨야 했던 이야기들을 루스는 노트에 모두 기록해왔었다.

캐서린의 남자친구를 싫어했던 엄마의 선을 넘은 행동을 시작으로 캐서린의 의심은 커져갔고 엄마의 과거를 캐기 시작하는 캐서린..
두 모녀가 어쩜 이리 서로 치밀하고 계획적이게 일을 만들어가는지..
서로를 위한다는 행동들이 더 큰 위기를 가져오게 되는 모순앞에 둘은 서로를 이해하고 받아들이지 못하는 거리감만 더 커진다.

엄마와 딸이 서로를 잘 안다고 착각하며 살고 있다는 것과
내속으로 낳은 딸이지만 참 모른다는 생각이 들게 했다.
가장 사랑하기에 제일 잘 알고, 그렇기에 너무나 쉽게 파괴할 수 있는 유일한 존재라는 사실이 현실적인 두려움으로 나타나는 소설이었다.

과거의 범죄와 사건으로부터 딸을 지키기 위한 엄마의 진실과 거짓, 알츠하이머일찌 모를 엄마를 지키기 위한 딸의 진실.
가족이라는 이유로 절대적으로 안전하리라 믿으면서도
가끔은 서로를 속이는 일도 서슴없이 하게 되고
사랑한다고 하면서, 서로를 걱정한다는 이유로
서로를 옭아메거나 지나친 간섭으로 서로를 상처주기도 하는 애증의 관계속 엄마와 딸의 이야기는 선택과 책임에 대한 주제를 다룬다.

결론에 이르는 과정속 두사람의 심리와 서로는 알지 못하는 속마음은 참으로 피는 못 속인다,
엄마의 과거가 딸에게 되물림 되는 느낌을 받았고
진실에 다가가는 속도감에 비해 그럴 수밖에 없었던 반전이 안타깝기도 했다.
루스는 과거의 모습으로 되돌아 갈 수는 없었지만 딸을 지켜냈고 딸은 명확한 과거의 진실을 보았지만 깔끔하지만은 않았던.. #검은밤의여자들

하지만 검은 밤을 지난 모녀는 또다시 삶을 살아가고 서로에게 유일한 가족이 되어가는 잔인하지만 가장 최선의 선택의 현실속을 지나고 있다.