얼굴 만들기

얼굴 만들기 - 성형외과의의 탄생
린지 피츠해리스 지음, 이한음 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

#얼굴만들기
#열린책들 #린지피츠해리스

의학 논픽션 『얼굴 만들기』는 〈현대 성형 수술의 아버지〉로 불리며 제1차 세계 대전 당시 얼굴을 다친 병사들의 안면 재건에 힘쓴 외과 의사 해럴드 길리스의 인생과 초기 성형 수술의 역사를 다룬다. 

인류의 시작은 전쟁과 밀접하게 연관되어있고
전쟁으로 사망한 병사들의 수만큼이나 부상당한 병사들의 수도 많았다. 더불어 살아남은 병사들의 인간다운 삶은 쉽지않은 과제로 남았다.

오늘날 성형수술은 미용의 목적이 큰 부분을 차지하지만 성형수술의 시작은 팔, 다리의 절단뿐아니라 눈, 코, 턱 등에 심각한 부상을입은 병사들의 전쟁이후 삶을 살아가도록 하기위한데서 시작되었다고 볼 수 있다.

<성형외과>라는 말은 1798년에 프랑스 외과 의사인 피에르조제프 드소가 창안했다. 오늘날 플라스틱이라고 부르는 합성 물질이 등장하기 전에 그 단어는 성형하거나 조각 할 수 있는 대상을 가르키곤 했다. 이 사례에서는 사람의 피부나 부드러운 조직이 그러했다.

프롤로그는 이렇게 시작한다.
<사랑스럽지 않은 대상>..
전쟁에서 팔, 다리가 떨어져나간 사람들은 영웅대우로 존경받았지만 얼굴이 망가지고 구멍난 이들은 두려움과 거부감의 대상이 되어 집밖으로 나오지 못하고 숨어지내야 하는 경우가 허다했다.

전쟁의 한가운데 부상당한 병사들의 상태는 처참했고 치료할 수 있는 의사의 수와 의료용품은 부족했으나
병사를 구하기 위한 의사들의 노력은 처절했고 그렇게 의술역시 역사와 함께 만들어지게 되었다.

외과 의사, 내과 의사, 치과 의사, 방사선 의학자, 화가, 조각가, 가면 제작자, 사진사 등 여러 분야의 전문가들로 구성된 이들 모두가 처음부터 끝까지 병사들의 얼굴 재건 과정을 도왔다.  

논픽션이지만 길러드의 업적을 읽다보면 감동의 눈물과 병사들의 고통이 전해지는 전율에 흥미로운 독서를 하게 될 것이다.
페이지마다 피와 뼈, 고름이 있는 만큼  <마음>도 있다는 피츠해리스의 필체에 빠져들수밖에 없다.

더불어 전쟁터에서 얼굴이 날아간 채 피를 철철 흘리면서 며칠을 엎드려 있다가 구조된 군인, 그런 군인을 구조하다가 총알에 맞아 죽은 동료, 순수한 마음으로 돕기 위해 나섰다가 잘린 팔다리와 피 웅덩이와 고름과 악취, 비명이 가득한 임시 진료소에서 정신없이 일해야 했던 간호사들에게도....그들의 희생과 수많은 이들이 겪었을 고통에 추모하게 된다.

명탐정의 유해성

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

#명탐정의유해성
#내친구의서재 #사쿠라바가즈키

카페를 하며  연하남편과 안락한 노후?를 즐기고 있는 나루미야 앞에 곱슬머리의 삐쭉 키만 멀대같이 큰 가제가 나타난다.

이미 오래전 사라진 명탐정  가제와 조수였던 나루미야는 [명탐정의 유해성을 고발한다] 는 제목의 해시태그 #명탐정의유해성 이 붙은 유튜브 영상 덕에 과거의 영광이 소환 당한다.
두 사람은 자신들이 해결했던 사건들의 결론이 과연 진실이었는지 확인하기 위해 사건의 현장과 관계자들을 차례로 방문하기로 한다. (연하남편을 냅두고??)

과거 가제의 활약을 나루미야가 기록해 책으로도 출간한 사건 이야기를 따라 가는 도중에  현재에도 만나게 되는 사건들이  펼쳐지니 시간차를 둔 두가지 사건의 평행선을 따라 가는 재미가 쏠쏠하다.

나도 예전에 [인체의신비]전을 관람한적이 있이서 그때의 충격과 기억이 떠오르며 나역시 품었던 호기심? 의심의 소재가 도화선이 되어주어  책에 흥미롭게 스며들게 했다. 

펜션에서의 연쇄살인이나 달리는 기차가 폭팔이 예고되어 있는 사건이라던지, 대형 공연장에서 벌어진 의문의 살인까지…

흡사 마술사인가? 정의의 사도인가 생각들게 하는 가제의 신출기묘한 움직임들도 또한 재미를 더하는데 내가  나이든 이후의 나루미야가 된것만 같달까..

과연 그들이 예전에 해결한 사건은 진실이었는지..
지금의 마주하는 사건들은 추억속 사라진 명탐정을 검증하기위한 함정인건지..
지금의 과학수사에 밀려나 예전의 명성은 커녕 명쾌한 해결을 남기고 유유히 돌아서 사라지던 명탐정의 수사력이 완전한 결론이였는가를 증명할 시험대에 올려진것인지.

예전엔 탐정의 판결이 이론상 유쾌한 결론에 도달할찌라도 지금 현실로 따지자면 증언과 상황증거만으로 완벽한 결론이라고 말할수 없는 찜찜함이 남기도 하다.  과학수사앞에 실정과인정이 덧붙지않아야 하듯이 탐정의 책임감까지 붙이지않았으니..

우리가 사랑하던 탐정들은 어쩌다 유해한 존재가 되었을까?
세상은 '해결'만 기억하지만
누군가는 그 이후를 살아가야 하는 법.

오래전 그 사건으로 돌아온 왕년의 탐정과 조수.
범인이 아닌 진실을 찾는 새로운 추리
#명탐정의유해성 흥미로운 추리가 될 것이다.

마녀는 되살아난다

마녀는 되살아난다
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

#마녀는되살아난다
#블루홀6 #나카야마시치리

칠흙같은 검은빛깔에 눈동자없는 한쪽 눈
마키하타를 주시하고 있는 실체..누구냐 넌!

달빛에 씻은 양파 1개, 울보 버섯 한 줌, 용의 숨결 한 꼬집, 마녀의 비밀 물약, 검은 소금 약간, 핑크색 쥐 꼬리, 초록 마법 기름..을 넣어 끓이며 별빛가루를 샤샤샥~~
(이런거 책에 절대 안나옵니다. 마녀 척 해봤어요~^^)

마녀는 중세시대 분명히 존재했었다. 미신의 형태로 치료의 목적으로 또는 불미스러운 사건의 재물로..
그런 마녀의 후예가 현대판 재현되는 사건이 등장하는데..

일본 외곽 지역에서 시신이 갈기갈기 찢긴 채 버려진 참혹한 엽기 살인 사건이 일어났다.
피해자는 사건 현장 근처에 있는 한 제약회사의 연구원 기류. 남은 유류품뿐 시체검안도 사실 불가능할 만큼의 사채는 훼손되었고 스턴버그 제약회사는 지금은 폐쇠된 상태다.

연구원의 살해사건과 스턴버그 제약회사에 대한 조사중 드러난 젊은층 사이에 유통되고 있는 새로운 약 '히트' 의 위험성과 연이어 고양이실종과 8세아이의 유괴사건까지..

사건 현장과 연구소를 맴도는 불길한 까마귀.
진짜 마녀가 등장할건만 같은 분위기다.

사건의 중심에 마키하타와 팀을 이루게 된 구조..
그둘의 과거 기억만으로도 이미 분노게이지는 상승하고 마키하타의 죄책감과 피해자 기류의 어린시절이야기에는 눈물도 차오른다.

사람이 살의를 느끼는 정도의 차이는 있겠지만 이미 어린시절 복수심에 불탄 기류의 죽음엔 의문이 쌓이는데..

각각의 사건이 하나로 연결되는 순간 숨막히는 추적과 필사의 도주에 나도 함께 떠밀리듯 휘몰아치는 독서를 하게 된다.
후반부의 장면들은 탈주와 필사의 대결이 빠르고 느리게 완급조절된 그야말로 블럭버스트급 영화 한편 감상하게 될 것이다.

뜬금포 미사토의 돌발행동은 의심을 갖게 하지만 도리어 구조보다는 미사토가 마키하타와 더 잘맞는 준법정신이 투철한 콤비같기도..👫

사건의 핵심인 스턴버그 제약은 여러차례의 의혹에도 물증이 부족하다는 이유로 법의 심판을 받지 않는 거대 기업이었고..
모두가 예상한 결과겠지만 피의자가 너였다니..

수많은 희생자가 발생했음에도,
주거침입, 기물파손, 절도, 독극물 관리법 위반이라는 어쩔수 없는 선택에도..
어쩌면 아무도 심판받지않고 누구도 책임지지 않을 것인가..

인간의 탐욕과 잘못된 씨앗이 빗어낸 결과는 그야말로 참혹했고 책이 품은 비밀과 공포가 드러낼 진실은 아프고 슬프다...근데 넘 재미있다.

'반전의 제왕' 이러니 시치리~시치리~ 극찬하는구나.
후속편 '히트업' 도 너무 기다려진다.

"이건 현대에 되살아난 마녀의 이야기예요. 인간을 믿지 못했던 기류 다카시라는 마녀의 후예가 그 원한 때문에 인간 세상에 재앙을 불러올 저주를 걸었죠. 나중에 마음이 바뀌어서 저주를 풀려고 했지만 그것은 이미 주인의 손을 떠나 자신의 의지를 갖게 됐어요. 인간이 증오라는 굴레에서 벗어나지 못하는 한 마녀는 언제라도 몇번이고 되살아 날 겁니다." p382

삶이 흔들릴때 꺼내읽는 말들

삶이 흔들릴 때 꺼내 읽는 말들 - 마음을 단단하게 만드는 위대한 사상가의 지혜
현이 지음 / 채륜 / 2026년 1월

#삶이흔들릴때꺼내읽는말들
#현이 #채륜

누군가 책을 왜 읽느냐 질문하는때가 가끔 있다.
질문이돼 본인들이 원하는 답을 요하는..
배움이나 위로, 위안 다독임..
흔히들 그런게 있으니 독서를 하겠거니 생각한다.
그럴려면 사실은 철학이나 에세이를 읽어야 하는게 맞다고 생각할테고..
하지만 나는 독서의 목적을 늘 재미에 둔다.
재미있으니 읽고 또 읽다보니 철학이나 에세이를 멀리하는 것도 사실이다.

사실 철학 어렵다. 나 삶에 적용도 안된다.
에세이 남얘기다. 그들과 내삶의 출발선이나 현재의 저울질부터가 다르다..그래서 더 애매하다.

그런 철학이 나와 같은 독자를 위해서,
그러해서 이책이 탄생한것도 같다.
익히 알고 있으나 잘 모르겠는
'톨스토이', '러셀', '비트겐슈타인' 3인의 저서를 작가님이 직접 읽고 살아가는 데 지혜와 힘, 위로와 영감이 될 수 있는 문장들만 고르고 골라, 변형 및 결합하여 '명언집' 형태로 기획해서 나온 책!

소제목들 역시 친숙한 단어들이다. 삶과 행복, 삶과 죽음, 행복과 불행, 노동솨 성취, 관계와 사랑, 감정과 행복.. 쉽게 다가가 진다.

[삶을 개선하기 위한 너의 노력이 아무리 사소하고 보잘것없다 해도, 그것을 꼭 필요하다. 바로 그런 사소한 노력에서 행복을 위한 모든 작용이 일어나기 때문이다. 그러므로 아무도 보지 않고 재촉하지 않더라도, 위선적으로 행동하지 말고 고삐를 잡아당겨라. 노력은 행복을 얻는 수단이 아니라 노력하는 그 과정 자체가 행복이다. ]

[어떤 인간관계든 어느 한쪽이 행복을 얻기는 쉽지만, 양쪽 모두 행복해지기란 어려운 일이다. 하지만 바람직한 인간관계는 양쪽 모두에게 만족감을 주어야 한다. 양쪽 모두가 만족감을 얻으려면 상대방의 인격이 다치지 않도록 세심히 배려하고, 존중하는 마음가짐이 꼭 필요하다.]

[말하지 못한 것이 있을 것이다. 흡족하게 말하지 못한 적도 있을 것이다. 말을 제대로 표현하지 못하는 경우는 많다. 그것에 대해 조금이라도 실망하거나 후회할 필요가 없다. 누구든 똑같다. 진실로 말하고 싶어도 표현할수 없는 것이 있다. 왜냐하면 말을 사용하기 때문이다.]

[생각에도 값을 매길 수 있다. 어떤 생각은 비싸고, 어떤 생각은 값싸다. 그렇다면 생각의 값은 무엇으로 지불할까? 바로 '용기'로써 지불한다.]

[자신의 부주의로 저지른 실수 혹은 잘못, 그것에 대해 혀를 차거나 후회하는 일은 굉장히 간단하다. 그러나 잠시 생각해 보라. 실수나 잘못에서 귀중한 것을 찾아낸다면, 장차 자신에게 커다란 자산이 될 수 있다. 모든 실수와 잘못으로부터 가치를 만들어 내라!]

내맘에 든 문장들을 적어봤다.
나 루트비히 비트겐슈타인 과 은근 맞는듯하다.^^

마음에 진실하게 와닿는 한 문장만 내 삶의 일부로 만든다면...그래도 오늘 하루는 좋은 마무리를 할 수 있을 것 같다. 이러니 위대한 사상가의 지혜는 가까이 두어야 하는 것같다.
철학이었으나 모든 문장을 이해하려 애쓰지 않아도 되고 내 마음에 진실하게 와닿는 문장 그거 하나만으로도 다시금 내일을 살아갈 용기를 얻은 시간
#삶이흔들릴때꺼내읽는말들 이었다.

후지산ㅡ운명과 선택의 기로에선 다섯편의 소설집

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

#후지산
#하빌리스 #히라노게이치로

내가 선택하지 않은 길은 영원히 화려와 상상이 공존하는 판타지일뿐이다..

가능했을지도 모를 여러 인생 중에서,
왜 지금 이 인생인 걸까?

우연보다 운명을 믿는 편인 나는
놓쳐버린 그때의 선택들을 늘 운명 탓으로 돌렸다.
내가 선택의 기로에서 이러지도 저러지도 못했던것도
어느 하나 지금의 결과와는 다른 길을 선택하지 못했던것도 다 운명 탓을..

그런 우연이든 운명이든 아주 사소한 일로도 바뀌어 버리는게 우리네 인생이더라는..

#후지산 하나의 장편인줄 알고 펼쳤는데 다섯편의 이야기가 담겨 있다.

표제인 후지산..
결혼상대를 찾기 위해 ‘자만추’보다는 AI의 도움이 성공 확률이 높다고 생각한 가나는 ‘만남 앱’을 통해 쓰마야를 만난다. 코로나팬데믹이 끝나갈즈음 두사람은 기차여행을 하게 되는데..
반대편 열차에서 구조를 요청하는 소녀를 발견, 길지아닐지 모를 상황앞에 함께 해주지 않은 쓰마야는 그야말로 정의롭지 못한 남자로 가나의 인생에서 끊어버렸는데..몇달후 무차별 칼부림 사건에서 중학생 남자아이들을 구하고 목숨을 잃은 쓰마야는 어쩌면 가나와 정의로운 선의를 베푼 성공적인 커플인 셈이였던건가..

순간의 판단으로 어쩌면 운명적으로 맞는 사람을 만났으나 처내버린 가나는 둘이 함께 하려했던 여행장소를 홀로 찾아간다..

후지산 조망 좌석에 집착하던 쓰마야와 별 대수롭지 않아하던 가나...어울리지 않다고 나역시 느꼈었는데..

이부키..
우연히 팥빙수가게에 자리가 없어서 우연히 맥도날드에서 커피를 마시면서 듣게된 옆테이블 수다로 대장내시경을 하고 용종을 제거해서 0단계 암을 치료받게 되었다. 그 직후부터 나타나는 이부키의 과대망상 평행세계 이야기는 절대 이해불가.
뭔 소리를 하고 있나 나역시 아내와 같은 반응을 하게 했다. 용종을 띠어낸 행운이라는 세계와 불운으로 암말기를 겪고 있을 정반대의 삶을 오가는 이부키..근데 마지막 이건 어떤 설명이 필요하다고!!!???????

거울과 자화상..
어릴적 당한 가정폭력은 사형집행을 받으려면 어떻게 하면 되느냐는 질문으로 자랐다. 범죄의 길로 성장 할 수 밖에 없었던 나카타..미술선생님으로부터 들은 그날의 이야기와 선물받은 드가의 자화상을 보며 거울속 자신을 타인으로 인식하는 방법을 통해 타인으로서의 나에게 선한 영향을 끼쳐 있을수도 있었던 범죄들을 누그러뜨린다.
서로가 서로를 바라봐 주는 시선이 그를 다른 길로 인도했으니..

스트레스 릴레이..
이건 진짜 현실가능한 이야기일터다. 비행기의 연착과 새치기, 메뉴주문 실수하는 종업원, 참석여부에 답장하지 않는 동창생, 까탈스런 딸의 기나긴 푸념을 들어주는 일, 원치않는 회식자리에서의 상상의 혼자떠드는 이야기를 들어주는 일, 우연히 단 댓글에 달린 악플에 대처하는 일, 수정해야하는 논문과 엇갈린 메일로 인한 오해, 아이 픽업을 두고 약속이 엇갈린 남편, 1인석이 없어 자꾸만 밀려나는 대기시간..스트레스 받을 만한 상황들이다.
이런 스트레스가 연계되어 누군가의 스트레스를 부추기는것또한 분명히 있는 일일테지만..
어느순간에 사라져버리는 스트레스의 종착지..누군가는 분출하지 않고 속으로 삯히고 감내했기때문이리라..
그런 루시가 티나지 않게 이사회를 지킨 영웅이다^^