그리고 밤은 온다

그리고 밤은 온다
도노 가이토 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 2월

#그리고밤은온다
#도노가이토
#빈페이지

호스피스 완화의료 병동을 배경으로 한 이야기로, 삶과 죽음의 경계에 선 시한부 환자와 그들을 돌보는 간호사의 삶을 전한다.

완화병동에서 나름 오랜시간 환자를 돌보아온 간호사 구라타의 시점으로 이야기는 진행된다. 구라타가 라운딩하며 돌보는 환자는
대장암말기를 앓고 있는 72세 하시즈메씨, 야구광팬이다.
신경모세포종을 앓고 있는 열두살 고타로,
하반신마비와 잦은 고열에 유방암을 앓고 있는 44세 마쓰모토  씨는 암 전이로 혼자 이동하기힘들다.

그리고 또 다른 화자는 병원 지하매점에서 아르바이트를 하는 남자대학생이다. 주로 배달일을 하는데 료는 409호 독서가, 410호 남작  이런식으로 간호사와 다르게 환자를 구별한다.

읽다보면 알게 되는데 이두 화자의 이야기는 시간차가 있다.
그래서 더 안타까움도 느껴지고 눈물버튼이 되기도 한다.
순간이라 지나친 일화들도 나중으로 가면 인과가 너무나 분명해지고 그런 우연으로 그런 인연이 이어져 서로를 위로하고 감싸주었음에, 가는길이 쓸쓸하지 않고 고맙게 느껴지기도 한다.

시한부이기는 하나 왠지 시작 분위기는 밝고 명랑하다. 모두가 죽음에 직면해 있다기보다 우울하지 않게 남은 시간을 보람되게 보내며 다가올 시간을 맞이 하고 있는 느낌이었다.
근데 읽다보면 너무 슬프다. 어쩌면 안그런척, 아닌척 했지만 정해진 운명은 절대 거스르지 않고 다가오고 떠나는 이도 보내는 이도, 이글을 읽는 나도 가슴 먹먹한 순간을 맞이하게 했다.

갑자기 나타났다 사라지는 소년, 어두운 병원 휴게실 의자에 앉은 로퍼 소녀, 10월에 흔날리는 벚꽃등  유령이야기가 등장하긴 하지만 진짜 유령은 아닌 병원에서야 흔히 있는 지어낸 이야기들이다.
특별함은 없었지만 만남에 관한 일화들이었고 마지막에 등장한 유령이야기는 아 진짜 너무 슬펐다.
두 화자의 만남이 이렇게도 연결지어지는거에 또 놀랍고 스토리설정에 감탄했다.

삶의 마지막에 닿은 이들의 이야기이자 호스피스 병동의 이야기라면 쉽게는 조금은 희망이 되는 결말을 기대하게도 하지만 이 이야기는 특별한 기적은 없다.
어떤 병원은 환자를 살려서 퇴원을 하지만 어떤 병원은 환자의 마지막 가는길을 배웅하는게 최선이기도 하니까.
하지만 아쉬워 마시라.  이책에서는 기적보다 더 큰 감사와 행복을 보게 될 테니...

모도 @knitting79books 님 서평단 자격으로
빈페이지 @book_emptypage 출판사로부터  책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

영원에 빚을 져서

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

#영원에빚을져서
#예소연
#현대문학 PIN054

나(동이), 혜란, 석이 세 여자친구들의 이야기는 석이의 실종으로부터 시작한다.
엄마의 장례를 치른 직후 동이이게 혜란이 전화를 걸어 동이의 안부를 묻는것이 아니라 석이가 실종되었다 알린다.

세친구는 대학교 봉사 프로그램을 통해 처음 만났다.
프놈펜에 있는 바울학교에 파견되어 학교교재를 만들고 아이들을 가르치는 봉사, 재능기부로 학점을 채울 수 있는 좋은 기회였다.

봉사프로그램이 끝난 이후에 세사람은 각자의 삶에 충실하느라 서로에게서는 멀어졌었다.
그러다 석이의 실종으로 프놈펜으로 다시 가게 된 셋은 서로의관계속 엇갈림과 서로를 이해하는 일, 또다른 어떤 참사에 대해 기억하는 일에 직면하게 된다.

프놈펜에서 동이와 혜란은, 석이가 친했던 학생 삐썻과의 관계를 오해하는것과 함께 사적인 감정을 아무나 그렇게 생각해버리는 그런관계로 정의해버림으로서 둘은 석이와의 관계에 선을 긋게 된다.
나보다 부유한 집에서 자라 공부도 잘한 아이의 선택과 생각이, 가난하고 엄마의 간병을 해야하는 동이 입장에서 바라본 시선은 어느정도는 공감능력이 부족했음을 느낄 수 있다.
혜란이 청첩장을 건내는 좋은날, 만남의 자리에서 세월호참사를 이야기 하는 석이를 이해하지 못하는 것도 마찬가지다.

내가 겪은 아픔과 내주변 사람들이 겪은 아픔은 또는 세상 사람들이 겪는 아픔이 모두 연관되어 있는걸까.. 책을 읽으며 느낀 것은 나또한 타인의 아픔에 그리 적극적이지도 나의 감정과 결부시켜 생각하거나 위로를 건내지는 않은 것 같았다.
누군가는 자기일인 것처럼 괴로워하고 누군가는 그저 멀리서 일어난 남이 일로 여긴다.
나의 위로와 나의 관심이 지금보다 짙어진다고 그들의 아픔이 줄어들지는 않으리라는 생각. 주변이들의 아무리 “괜찮아, 힘내”라는 말도 정작 당사자의 마음이 괜찮아지지 않는다면 귀찮은 오지랖일 거라 생각했었다.

아무튼, 동이와 혜란은 프놈펜에서 삐썻을 만나 석이가 머물렀을 곳들을 따라 찾아간다.
그 과정에서 과거의 기억을 돌이켜보고 어긋남과 실수들, 주고 받은 상처와 오해를 되짚어 본다. 잊었던 것과 무심코 지나친 것들 거듭 그들 사이의 잘못예상하고 저지른 일들이 떠오르게 된다.

내가 알고 있는 상대의 모습만큼만으로 상대를 평가하고 내게 닥친 위기만 더 크게 느껴지는 차이를 그리고 환경의 차이에 비례해 아픔을 저울질 했던 것들이 상대를 오해하고 판단해버리는 잘못을 범하고 있는 것 같다.
친구를 찾는일, 서로의 이해에 더까까이 다가가는 일, 어디까지나 관계에 있어서는 내가 중심이지는 않아야 한다는것, 나의 기준이 모두의 기준이지 않다는 사실 일 것이다.

사실 서로를 알아가는것, 이해하는 것조차도 어쩌면 주관적일찌 모른다.
하지만 혼자서 살아갈 수 없는 세상에 가늘든 굵든 관계지어지고 연루된 서로는 서로가 서로에게 빚을지고 있다. 부모와 자식간이든 친구와 동료와 같은 팀원이든..
때론 타인의 아픔으로 나에게 닥치지 않은 아픔을 감사하게 되기도.
영원에 빚을 진채로..

‘당신의 일이라고 생각해보라.’
공감을 위해서는 상상력이 필요하나는 것, 생각할 수록 진짜 그런것 같다.

사실 좀 어려운 독서였다.
사색하고 사유하고 이해하고 공감하는것은 늘 어렵고 그렇더라..
내가 상상력이 좀 부족한 탓인가?^^;

@hdmhbook 서평단 이벤트로 협찬받은 도서를 읽고 쓰는 주관적인 리뷰입니다.

귀축의 집

귀축의 집 - 제3회 바라노마치 후쿠야마 미스터리 문학 신인상 수상작!
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 5월

#귀축의집
#미키아키코
#블루홀6

와 이건 줄거리요약이고 스포고 다 필요 없고 그냥 완전 재미있다. 진짜 가독력도 좋은데다 치밀하게 짜여진 스토리는 빈틈이 없어서 반전에 또 반전의 등장은 놀라울 뿐, 의심할 틈이 없고 읽는 족족 그냥 놀랍고 재밌고 최고다.
법대나와서 변호사로 활동하다 60세부터 쓰기 시작한 미스터리라고는 믿기 힘들게 엄청 잘쓰인 재미난 소설이다!!

아무튼 그래도 뭐가 그리 재미있는지 리뷰는 좀 써야니까~^^
우선 ‘귀축’의 뜻을 찾아봤다. 우리나라보다는 주로 일본에서 사용한다는데..
[잔인하고 반인간적인 행위를 아무런 양심의 가책을 받지 않고 얼마든지 저지를 수 있는 짐승같은 사람]을 가리켜 ‘귀축’이라고 부른다.

늦은 밤, 인적이 드문 항국에서 엄마와 아들이 탄 자동차가 바다에 빠지는 추락사고가 발생한다. 시신은 발견되지 않았고 남겨진 가족은 은둔형 외톨이로 오랫동안 집에서만 생활한 막내딸뿐이었다. 막내딸 유키나는 사립탐정 사카키바라에게 사망보험금을 받기 위한 협상을 부탁하면서 엄마가 가족모두룰 죽였다며 사카키바라에게 모든 진술을 한다.
유키나의 이야기를 듣다보면 사건의 과정부터 모든 내용이 귀축이 누구인지를 가르킨다. 모든 정황이 그럴 것도 같다.

그런데 또 탐정인데 의뢰인 말만 듣고 사건을 수사 할 수 있나..
기지마병원의 기지마 원장을 비롯해 이쿠에 씨의 고모 아이자와 기요코 씨, 아야나 씨 추락 사고를 담당한 초난경찰서 시미즈형사, 전직 기타가와의원 사무직원인 세토야마 다에코 씨, 슈이치로 씨의 친구 호시 타쿠마 씨, 기타가와 가족의 이웃인 다다노 요시히로 씨, 총 여섯 명을 만나 이야기를 듣는다.

그러다 보니 같은 상황에 대한 진술들이 계속 반복된다. 그런데 모든 상황은 같으나 또다른 이야기를 하고 있고 범인 ‘귀축’은 계속 바뀐다. 그래서 어쩌면 더 정확히 사건의 진상과 정황을 잘 기억하게 되고 더 몰입도 된다. 어떤게 사실이고 누가 거짓말을 하고 있는지, 진짜 누가 범인인가를 찾아가는 재미에 폭 빠진다.

남편의 폭력과 시모로부터 받은 수모는 엄마의 분노이지만은 않았다. 그들의 자녀역시 자연스럽게 보고 자란 환경에 영향을 받았고, 돈에만 집착하는 엄마와 나약하기만 했던 오빠와 여동생, 그나마 영특한 둘째는 스스로의 모습으로 각자의 삶을 살아냈다.

하지만 귀축의 집에서는, 참고인들의 조사에서, 온갖 사건들이 연이어 발생하고 교묘하게 짜여진 각본은 흐트럼 없이 경찰조차도 의심의 여지 없이 자연스레 흘러가고 이사를 하고 보험금을 타내고 그렇게 끝으로 끝으로 향한다.

근데, 1도 의심없었고 의문사를 당한줄 알았던 너라니...
느닷없는 엘렉트라 콤플렉스라니..
그야말로 누구에게나 약점하나 쯤은 있구나!!

슈이치가 키우고 싶어했던 대형견이 그것을 위해 길러졌다는데 완전 뜨악했다.
누가봐도 연쇄살인자도 아니고 진짜 어찌보면 잘못한 사람은 천벌을 받고 복수가 복수를 키웠다고 설득도 되지만 하여간 가족 모두가 아니 친척들 마저도 이상해서 이런일들이 일어나게 더 무리도 없다 싶을 정도다.

가족이라는 울타리 안에서 벌어지는 숨 막히는 참상을 다룬 본격 미스터리. 경악스러운 반전에 반전을 맛보며 숨겨진 진실에 가닿는 스릴과 쾌감.
안 읽어보신분들 얼른, 빨리, 어서, 냉큼 읽어! 이건 읽어봐야돼!!

미로속 아이

미로 속 아이
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 12월

#미로속아이
#기욤뮈소
#밝은세상

이번 신작 #미로속아이 는 다른때와는 좀 더 다른 홍보에 힘을 싣는 분위기였고 그만큼 신작에 기대를 하게 했다. 때되면 반드시, 꼭  읽는 편이던 기욤뮈소 소설이지만 이번은 웬지 더 일찍 읽고 싶어지기도 했달까...

에비앙 생수한병을, 로로피아나에 만들어 낸 , 파텍피립 손목시계..
여전한 PPL제품도 노출해주고, 근데 이번엔 한국인 이름의 등장인물이 없다?
대신 일본을 언급하는것이..일본독자를 늘려보려는 속셈인가 ^^;;;

이번 소설은 현실판 살인사건을 다루는 소설인줄 알았는데 
아니다. 판타지 소설이다. 오리아나 디 피에트로에게 일어난 의학 판타지.
요트를 급습해  30억유로 상속녀를  살해한 범인이 먼거리까지 짧은 시간에 오가며 살인을 저지른 '별에서 온 남자'는 아니지만 이건 분명 판타지다.
이 판타지를 알길없는 현실판 로맨스에 빠진 아드리앙에게 닥칠 결말은..

지문이 묻은 쇠꼬챙이 말고는 심증뿐인 상황에서
쥐스틴 팀장이  쥐게된 아델의 일기일부는 결정덕 단서이나
쥐스틴  한참 오해를 하고 있지만서도 수사에 새로운 전환점이 나타났다.

근데 아 이건 진짜 누굴탓해야하는걸까..
오리아나도 알지 못했고  아드리앙은 더 알지 못한채  오리아나가 만든 각본에 어쩌다보니 갇혀버렸고, 아델은 사회적통념상 인정할수 없었지만 현실이 그리 되어버린것을..

30만유로라고 아델!!!
나이들고보니 인생에 있어 사랑은 짧지만 돈은 좀 더 큰 힘이 되던데..
나는 30만 유로쪽? ㅎㅎ
그 30만 유로가 여기? 저기? 쓰인다??

1년전 미제사건이 종결될까 염려한 제보전화로 오리아나의 남편 아드리앙이 용의자로 감치되고 쥐스틴 형사의 계속되는 심문에도 아드리앙은 범행을 부인하고  증거는 미비하다..아드리앙이 몇년만에 발표한 신곡 재즈곡 [미로속 아이]는 쥐스틴을 눈물짓게 할정도..

아델은 누구인가?
오리아나에겐 반가운 소식이였는데..
RAF를 찾아간 이는 누구이며..
죽이려는 자와 죽임을 당한 자..아 누굴 원망해야는거냐..

완전 쉽사리 풀리겠거니 했던 사건은 반가운 반전에 또 신기한 반전까지 얹어가며 완전 미스터리, 판타지, 의학, 추리 소설을 완성했다.
이번엔 좀 소소하게 등장인물 간략하게 쉽게 가려나 했는데 너~무 재밌다.  이러니 기대했다가 기대안했다가 또 기대를 하게 되는 기욤뮈소인가 보다.

사북! 묻혀진 진실 사라자자들의 메아리

사북 - 검은 핏방울
조강우 지음 / 미다스북스 / 2024년 11월

#사북 <검은 핏방울>
#조강우
#미다스북스

"묻혀진 진실, 사라진 자들의 메아리"
🔖
소설 [사북]의 모티브는 1980년 4월21일 '동원탄좌  사북지역' 광부들이 노동항쟁을 일으킨 데에서 기인한다.
열악한 환경 및 부당한 임금 책정 등에 대한 불만으로 목숨을 걸고 싸운 노동자들의 이야기.

💬
이 책에 관심을  가진게 된 것은  고향이 삼척인  엄마덕에, 경상남도에서  나고 자란 나는 강원도가 낯설지 않았을뿐더러, 광부로 일한  이모부 두분이 계시다보니 태백 탄광촌 또한 익숙한 곳이라 책 제목을 보는 순간. 읽어야겠다, 책속에 감추인 비밀에  큰 호기심이 발동했다.

📒
임금체불에 항의하는 광부들의 이야기로 시작된다.
고향이 사북인 기자 '박창'은 편집장의 부름에 기사를 쓰기위해 술주정뱅이 광부아버지로부터 도망치듯 떠나온 사북으로 돌아가게 된다.
후배기자 종석과 함께..

시위와 항의에 광부들은 마을로 들어어오는 다리를 사수하며 경찰과 계속되는 대치를 하고 있다. 최루탄을 쏘는 경찰과 돌을 던저 대응하는 광부들을 취재하고 이곳의 실상을 알리기위한 기자박창은 광부들보다는 자신에게 뜨뜻한 감자를 건내며 도와달라던 여고생 지웅이 사북여고에 돌고있다는 정신병?에 더 관심이 쏠린다.

어두운밤 학교에서 접한 이상한 형체, 지웅이 얘기하는 악귀, 양호선생님과 무당이 없애야 한다는 악귀, 지웅의 아버지는 지웅에게 씐 사탄을 신부님께 퇴마의식을 해달라지 않나..노승에  불교까지 온갖 종교는 다 나오고  귀신이 있네없네 믿음이 어쩌니저쩌니..
원인도 알수없는 정신병은 각자의 믿음대로 해결하려 하는데서 혼란스럽기만 했다.

그와중에 광부들의 시위를 취재온 박창의 동창은 박창의 믿음과는 다른 사실과 왜곡된 내용으로 기사화시키고, 광부들과 경찰의 대치는 점점 심해지고 부상자와 피해만 커져갈뿐이다.

💬
그냥  읽다보면 초반에는 그냥 정신없고 맥락없고 박창 머하는거며 종교따위 말도 안되는 일만 일어나고 있는것 같아 답답하다.
근데 이게  시대적 상황을  알고보면 군부 쿠테타시절,  뭐만 했다하면 빨갱이라 몰아가질않나 민주주의는 짓밟히고 군대가 동원되어 학살하는등 처참한 상황까지 이르다보니..기사화하여 실상을 밝힌다는것이 기자 한사람의 사명감으로 쉽지 않았으며 석탄이 주수입원이 되었던 시대에 공공연하게 발생하지만 누구하나 광부와 그 가족들의 생명에는 관심이 없었던 진실앞에 무력하기만 했었다.

생명을 존중받지 못했던 광부들과 그들의 아내, 아이들의 나빠진 건강은 열악한 지역 제대로된 병원도 없이 무속신앙과 주술, 부적, 신앙에만 메달릴 수 밖에 없었던 광산지역의 실상을 여실히 보여준다.

박창과 후배 종석의 기자로써의 정신과 사명감은 사북의 광부들의 실상에서 빛을 바랬지만 시대는 그들을 무기력하게 했다. 탄광에서 새어나오는 유독가스로부터 스스로의 생명을 지켜야했던 아이들과 의지할수밖에 없었던 신앙과 믿음..

💬
어렴풋이 기억이  날뿐이지만 어렸을때 태백 광부촌 이모집에 갔던 적이 있다. 시커먼 자갈모양의 돌덩이들이 가득한 땅과 파헤처진 산기슭들의 검은 형체, 광부들이 사는 아파트 역시 어두운톤에 칙칙한  외관, 하늘마저도 회색빛이였던 태백.

나중에 어른이 되어 만난 광부 이모부들은 광산이 문을 닫고 나름 연금으로 받는 돈으로 생활은 여유로운 편이였으나  폐가 망가지고 속병에 고단한 노후를 보내고 계셨다.

시대가 바뀌어도 약자는 여전히 약자이고 소외되는 지역은 늘 열악할뿐이다.
인간 존중이야말로 평등해야하지 않나..
그들로인해 따뜻한 겨울을 보낼수 있었음을 기억해야 할 것이다.
물론 환경보호를 위한 선택이고 시대의 흐름이긴 하겠지만,
아직도 떠나지 못하고 그곳에 묶인 이들도 삶을 이어나갈 수 있도록.

"살다 보면 누구에게나 어느 순간 딛고 있는 그 땅에 발이 묶이는 순간이 온다. 그렇게 되면 그곳을 떠나지 못해. 떠나고 싶어도."

[사북. 이는 단순한 노동분쟁이 아니었다. 그날의 절규는 힘없는 약자들의 최후의 저항이었다. 사북은 저주받은 땅이 되었고, 망자들의 한이 서린 장소가 되어 버렸다. 모두에게 잊혀진 채로..]

저자는 그 뜨거운 절규위에 상상력을 새겨 넣었다.

@midasbooks 서평단 협찬받은 도서로 읽고 쓰는 주관적리뷰입니다.