[서평] 바벨탑 공화국

바벨탑 공화국 - 욕망이 들끓는 한국 사회의 민낯
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2019년 2월

'어디 살아요?'라는 질문에 가볍게 동네 이름만으로 대답이 되던 시절은 지나갔다. 브랜드 아파트 이름을 대면 경제 상황이 어느 정도 파악이 되는 이 시점에서 욕망을 잠재우기는 참으로 어렵다. '나'보다 '우리'를 중심으로 사회가 굴러왔기에 내 욕망이 거기까지는 아니어도 평가에서 자유롭기는 미세먼지 피하기보다 더 어렵다.

 

<바벨탑 공화국>은 화두가 되는 많은 이야기를 한다. 초집중화, 부드러운 약탈, 젠트리피케이션, 게이티드 커뮤니티, 소셜 믹스, 학습된 무력감, 지방 소멸론, 지방 분권화의 함정 등 대한민국이 지니고 있는 문제점을 집에서부터 시작해서 술술 풀어간다.

 

저자가 강준만 교수다. 굳이 설명을 덧붙이지 않아도 그간의 활동을 통해 충분히 알려져 있으니 사족은 줄이겠다. <바벨탑 공화국>은 한국 사회의 현실을 집을 기반으로 설명한다. 집이라고는 하나 정확히는 서울의, 아파트가 등장한다. 초반에도 나오지만 아파트는 건드리지 말라는 조언도 있을 만큼 한국 사회에서 아파트는 불가침 영역에 가깝다. 아파트가 등장하니 강남도 그림자처럼 나온다. 강남에 살 수만 있으면 당연히 살 거라는 현실에서 무슨 말을 더 할 수 있겠는가.

 

책을 읽으며 참으로 많이 책을 덮었다. 누군가는 저자에게 반문을 할 수도 이의를 제기할 수도 있지만, 내 경우는 아니었다. 저자의 생각에 참으로 동감했고, 그래서 애통하다. 저력이 있는 사람들이 모여서 사는 사회인데 어쩌다가 이 지경에 이르렀는지 쓴 물을 삼키며 책장을 넘겼다. 시간이 흘러 이 책이 틀린 말 집합소가 되어 웃으며 얘기하고 싶은 바램이 솟구치는 정도다.

 

사회의 문제점을 지적한 책은 저자의 편향성이 어느 정도 드러난다. <바벨탑 공화국>은 오른쪽도, 왼쪽도 아니다. 그냥 지금 이 모양 이 꼴이라고 가감 없이 진단한다. 적어도 사태 파악 정도는 제대로 해야 후일을 도모할 수 있지 않겠는가.

[서평] 만들어진 진실

만들어진 진실 - 우리는 어떻게 팩트를 편집하고 소비하는가
헥터 맥도널드 지음, 이지연 옮김 / 흐름출판 / 2018년 11월

뉴스는 사실이고 진실이었던 시대를 지나 선별적으로 찾아야 하는 지경에 이르렀다. 분명히 학생으로 배우던 시절에는 뉴스는 전부였고, 유일한 사실이라고 믿었다. 그렇게 신뢰하던 시절은 이제는 끝났나 보다. 가짜뉴스가 뉴스가 되어 지면 아니 화면에 왕왕 등장하는 걸 보니. 도대체 가짜 뉴스는 어디서 나타나는 건가. 읽어 봐도 아주 거짓은 아니고 심지어 사실에 기반한 기사다. 뉴스조차 머리를 써서 봐야 한단 말인가.

<만들어진 진실>은 현재 팩트를 어떻게 편집하고 소비하는지에 대한 내용이다. 진실을 보고 싶다면 가짜를 구분해야 한다. 장님의 코끼리 보기처럼 여러 면을 봐도 진실에 가깝지 않을 수도 있다. 진실과 사실은 무엇이 다른지, 왜 사람들은 호도되는지 수많은 케이스를 통해 보여준다.

제목은 영문명 <Truth: How the Sides to Every Story Shape Our Reality>이 내용을 완전히 담고 있다. 책에서도 언급하지만, 뇌는 수많은 사실을 모두 인지할 수 없다. 용량 초과이기에 의미를 부여한 맥락, 그러니까 스토리를 더 쉽게 기억한다. 사실만을 말하고도 진실이 아닐 수 있는 비밀이 여기에 있다.

자기소개서도 스토리텔링 아닌가. 과거의 많은 행동 중에 상대가 원하는 의미를 찾아 연결하는 것, 그것이 진실이 아니라고 단언할 수 있는가? 역사는 해석하는 자의 것이라는 말도 같은 맥락이다. 이제는 넘쳐나는 정보로 인해 팩트에 대한 편집과 소비가 더욱더 정교해졌을 뿐이다.

유튜브에 과도할 정도로 쏟아내는 본인만의 이야기들. 그것을 모두 사실로 받아들이는지의 여부는 타인이 관여할 바는 아니다. 그러나 적어도 그것만이 진실이라는 생각은 하지 말아야 한다. 옹호자는 멀리 있다고 해도 오도자는 되지 않아야 타인에게 피해를 주지 않을 테니 말이다. 시간이 부족한 현대인이 정보를 취득하고 판단하는데 많은 시간을 투입할 수 없으니 개연성 있는 타인의 의견을 받아들이는 건 시대적인 흐름이다. 그렇기에 더욱 오보자가 되어 퍼 나를 수도 있음을 기억해야 한다.

<만들어진 진실>은 재밌는 책이다. 분명 사회적인 내용으로 불편하고 귀찮은 주제로 치부할 수도 있지만, 술술 읽힌다. 그 안에 사람이 있고, 사람이 만들어낸 진실과 가짜가 담겨 있기 때문일까. 흥미롭다.

[서평] 결혼과 육아의 사회학

결혼과 육아의 사회학 - 스스로 ‘정상, 평균, 보통’이라 여기는 대한민국 부모에게 던지는 불편한 메시지
오찬호 지음 / 휴머니스트 / 2018년 9월

---

<결혼과 육아의 사회학>은 불평불만 투덜이 사회학자 오찬호의 신작이다. 저자의 이름을 보고 전작<나는 태어나자마자 속기 시작했다>를 읽었던 기억을 떠올렸다. 사회에 대해서 나름의 정의를 내리고 해결책을 제시하는 일반적인 학자와는 좀 달랐다. 누군가는 어쩔 수 없는 것 아니야고 볼멘소리를 하는 그런 말조차 거리낌 없이 한다.

최근 느껴지는 연애에 대해서, 결혼, 이어지는 육아에 대해서 직접적인 당사자들이 어떻게 생각하는지, 그리고 주변의 영향을 얼마나 받는지 그대로 기술한다. 연애조차 능력으로 간주되는 신자본주의에서 모태솔로는 부정적인 의미의 단어로 사용된다.

연애를 한다고 해도 결혼과는 별개의 영역이다. 이전 세대는 상상조차 할 수 없었던 시대의 변화다. 일단 개인이 감내해야 하는 부분이 너무나도 많다. 이는 빈곤층에 대한 내용이 아니다. 개인의 연봉이 어느 정도 수준이라고 하더라도 결혼 후에도 유지될는지 누구도 장담할 수 없다. 또한 성차별은 생활 곳곳에 깊이 묻어나기에 부담감을 이고지고 결혼을 한다고 해도 부모 세대와 달라진 점은 크지 않다.

누군가의 표현처럼 용감하게 결혼을 한다고 해도 아이는 통과의례처럼 여겨진다. 만나면 호구조사부터 시작하는 한국의 문화에서 아이가 없다면 왜 없느냐, 나이가 몇인데 아직 도니, 생각이 있으면 빨리 낳아라 등등. 아이가 하나면 외롭다느니, 아들이면 딸이 있어야 하느니, 딸이면 아들이 있어야 하느니 등. 오지라퍼의 수렁에 빠져 허우적거리는 기분은 당해 보면 안다.

신자본주의에서 계층은 존재하고, 계급을 넘고 싶어 하는 이들에게 자녀교육은 마지막 보루라는 표현이 한숨을 자아낸다. 얼마 전에 종영한 드라마를 언급하지 않아도 대한민국에서 자녀교육은 부모의 얼굴이자 성적표이고 남은 삶이 결정되는 일이다. 현재를 살면서 만족하는 경우면 자신의 2세에게도 특별한 강요가 없겠지만, 하루하루 치열하고 용기를 내어 뛰어넘고 견뎌내야 하는 이러한 시간을 보내는 이라면 자녀에게 그게 무엇이든 성취하라고 압력을 넣지 않을 수 있을까. 문제는 개인이 아니라 구조에서 기인한 사회적인 건데 이는 너무 공고하고 거대해서 개인이 느끼지조차 못한다고 저자는 말한다.

휴우. 불편한 일을 왜 말로 하냐고, 그런 말 한다고 뭐가 변하냐고 투덜대는 사람도 있을 거다. 그러면 이 책을 안 보면 된다. 그래도 민주주의 사회고 개인이 모여 사회를 이루고 함께 산다고 생각한다면, 적어도 깨어있으려 노력한다면 <결혼과 육아의 사회학>으로 한국의 민낯을 그대로 느껴보길 권한다. 쉽게 정답을 내어주지도 않고, 정답을 찾으려 하지도 않는다. 정확한 진단은 처방전이라는 문구가 아프게 다가온다. 

[서평] 나도 아직 나를 모른다

나도 아직 나를 모른다 - 뇌과학과 임상심리학이 부서진 마음에게 전하는 말
허지원 지음 / 홍익 / 2018년 10월

어쩌다 보니 심리학 서적을 여러 권 읽었다. 관심이 있기도 하고 사람 자체에 대한 흥미가 있어서 지속적으로 보는 건가 싶다. 심리학 분류로 되어 있었고, 저자의 경력도 분명히 심리학인데 표지는 그다지 임상심리학이나 뇌과학과는 멀어 보였다. 그래서 그냥 그런가 보다, 부담 없이 읽어도 되는 부류로 생각하고 편하게 책장을 넘기기 시작했다. (아무리 봐도 마케팅 포인트가 책의 내용과는 거리가 있어 보인다.)

아뿔싸. 그러지 판단하지 말았어야 했다. 이 책은 여느 심리학 관련 에세이 부류의 위로를 전하려는 목적이 아니다. 실제로 뇌의 어느 부위에서 반응을 하고 지속적인 심리 상태의 불안이 뇌에 어떻게 작용하는지 말한다. 그렇다고 전문용어가 난무해서 외국어로 느끼는 수준은 전혀 아니다. 과거의 어떤 일이 있었든 간에 살아야 하고 앞으로를 바라보기 위해서 '나'라는 개인이 구체적으로 무엇을 해야 하는지 간결하게 상담한다. 

책을 읽다 보면 마치 앞에서 상담을 진행하고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 신기한 일이다. 불쾌하거나 기분이 상하지 않고 긍정적인 영향을 받는다. 심리적으로 특별한 이슈가 없더라도 이 책에서 도움을 받을 수 있는 이유는 과거에 매여있지 말라고 정확히 말한다. 과거의 실패나 환경이 당신의 미래를 규정하도록 두지 말라고 명확하게 전달한다. 아무리 어려운 일이 있었다고 해도 지난 시간에 매몰되지 않도록 말한다. 

심리학이나 위로하는 에세이에 지쳤다면, 구체적으로 뇌에서 어떤 작용이 발생하여 영향을 미치는지 심리적인 관점에서 직접 확인해보는 기회로 삼기를 바란다. 독자마다 다른 부분에서 위안과 아하모멘트를 만날 수 있을 것이다.

[서평] 한 번은 전하고 싶었던 이야기

한번은 전하고 싶었던 이야기
김미영 외 지음 / 담다 / 2018년 11월

나의 이야기일 수도, 혹은 당신의 이야기일수도 있는 들어봤음직한, 그러나 진솔한 이야기. <한 번은 전하고 싶었던 이야기>는 독서와 글쓰기를 통해 주변에 있는 그녀들의 이야기이다. 일반적인 마케팅에 등장할만한 그런 화려한 분위기는 전혀 아니다. 어쩌면 라디오 사연으로 들어봤음직한 글이다. 바로 그 이유 때문에 전문 작가처럼 멀게만 느껴지지 않았던 건가 싶다.

5명의 새내기 작가들 써 내려간 이야기는 누군가에게는 평범하기도 하고, 그렇지 않기도 하다. 글을 쓰면서 살아온 인생에 어떤 일이 있었는지 알려주기도 하고, 스스로 길을 찾아가는 과정을 보여주기도 한다. 5명의 필력이 제각각이기에 한 권의 책이 아니라 짧은 에세이를 여러 권 읽은 기분이 들기도 한다.

누군가의 부인, 아내, 엄마, 며느리, 사회인 등 많은 역할을 감당해야 하는 그 길에서 책과 글쓰기가 위안이 되기도, 자아성찰의 시간이기도 했던 기록이 담겨 있다. 여자들의 이야기지만 함께 하는 가족이 담겨 있고, 인연도 그 속에 있다. 유명 작가의 혹은 전문가들의 책만 읽다가 소위 비전문가의 영역에서 마주하는 책은 신선했다.

글을 쓰고 책을 내고 싶어 하는 에세이 입문자라면 이 책을 한 번 보길 권한다. 이유는 나의 이야기가 타인에게 어떻게 다가오는지, 쓰기 쉬운 글과 읽히기 쉬운 글은 다르다는 걸 어렵지 않게 배울 수 있기 때문이다. 책을 좋아한다고 해서 누구나 책을 쓰고 싶어 하지는 않는다. 별개의 일이긴 하다. 그래도 쓰고 싶은 욕망이 가슴 한구석에 있는 이라면 그 경계를 낮추는 <한 번은 전하고 싶었던 이야기>가 불씨를 지피는 계기가 될 가능성이 보인다.