[서평] 어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만

어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만
전선영 지음 / 꿈의지도 / 2019년 6월

미국에서 석박사 유학을 한 저자의 이야기다. 다녀온 경험이 있다면 아마도 더할 나위 없이 공감이 되었을 것이다. 저자는 펀딩을 받고 공부를 했기에 더욱 아끼고 살뜰히 살아야 했고 사람이 피폐해지기도 함을 담담하게 또는 유쾌하게 썼다.

누군가는 부러워만 할 수도 있다. 유학이라니 게다가 미국? 돈이 많아서 집에서 보내는 부르주아적인 느낌을 받았다면 <어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만>을 보면 생각이 바뀔 것이다. 석사생 펀딩은 흔치 않다. 특별한 전공이라면 모를까. 특히나 리먼브러더스 사태 이후 비자 발급에도 치사하기 짝이 없는 미국이기에 여유 있는 생활 따위는 패밀리 펀딩 (가족 장학금이라 부르며 부모님 돈이라는 뜻)이 충분한 이들에게나 가능한 일이다.

석사를 지나 박사나 포닥쯤되면 삶이 약간은 나아지지만 논문 제조기에서 벗어나기는 힘들다. 뚝딱 써내는 선배 박사들을 보면 쉽게 그냥 쓰는 것처럼 보이기에 공부가 쉬운 줄 알았다. 논문 하나 쓰는 것도 수정하는 것도 살을 깎아내는 기분인데 저리 수월하게 쓰다니 보는 것만으로도 존경스러웠다. 잠도 안 자나, 밥도 안 먹나 그런 생각이 당연히 들었다. 그 속에는 쌓이고 쌓여서 켜켜이 담긴 시간이 있었음을 나중에서야 알았다.

타국 생활의 서러움도 슬픔도 아쉬움도 내일 해야 하는 과제를 하다 보면 시간이 지나있었고, 학기가 끝이 났다. 바깥에서는 어떻게 볼지 모르지만 그 안에서는 살아남기 위해 발버둥을 치며 하루를 겨우 채워 나가는 시간이었다. <어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만>의 저자는 프로듀서가 되기를 지망했었고 준비하다가 유학으로 길이 바뀌었다. 유학을 준비하는 이들이 보면 준비가 되어 있었던 거 아닌가 싶은 구석도 있다. (GRE 점수를 준비하는 것만으로도 시간이 상당히 소모된다. 토플도 그렇고. 대학원 지원의 필수 서류이기에 이것이 준비되어 있었다면 유학이 처음부터 고려 대상이었던 것은 아닐까) 그것이 무엇이든 허투루 쓰지 않은 저자의 과거가 유학이라는 방향으로 나아가도록 도와준 것이라 생각한다.

학위 과정을 마치고 나면 논문 투고처럼 지루하고 피를 말리는 시간이 기다린다. 바로 직장 구하기다. 하고 또 하고 또 해도 그 시간은 참 아프다. 가끔 잡 헌팅계의 슈퍼스타들이 있지만 적어도 나는 아니다. 저자도 아니었다. 그 시간을 담담히도 적는다. 그리고 유머도 있다. 너무 정신이 없어 기록조차 남기지 못했다는 시절을 생각하니 비슷한 마음으로 아팠던 시기가 떠오르기도 했다.

세계 다른 나라, 어디에서 공부를 하더라도 마찬가지라고 생각한다. 수업에 과제에 논문에 매여 사는 공부 하는 이들의 삶. 박사학위는 앞으로도 평생 열심히 하라는 뜻으로 주는 거라는 저자의 말을 다른 선배 박사들에게도 들었다면 모두 비슷한 마음이라는 의미일 거다. 공부는 그런 것이었다. 분야를 떠나 계속해야 하는.

그래서 저자의 캘리포니아행이 마치 나의 일인 양 반가웠다. 저자의 옆지기와도 끊임없는 도전 끝에 얻어낸 현재의 모습이 내 친구의 성공처럼 다가왔다. 매일을 견뎌내고 버텨낸 훈장처럼 보였다. 그래서 이 책은 성공기가 아니다. 겨울은 흰색뿐이었다는 그 시간의 뒷이야기다.

[서평] 좋게 말하면 좋을 텐데 말이야

좋게 말하면 좋을 텐데 말이야 - 상냥하고 확실하게 생각을 전하는 41가지 말습관
와타나베 유카 지음, 문혜원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 6월

<좋게 말하면 좋을 텐데 말이야> 그러게 말입니다. '아' 다르고 '어'가 다른 말이다. 이왕이면 좋게 말하면 얼마나 좋은가? 저자를 보지 않았다면 한국에서 한국 저자가 썼다고 믿었을 것이다. 번역을 워낙 잘해서 일본서라는 느낌이 전혀 없다. 한국어를 위한 한국어에 의한 한국인에 의한 말에 대한 이야기다. (일본서라고 알고 보면 그렇게 느껴지기도 하지만 책의 맥락과 문화적인 면을 제외하고 글자 자체로 보면 한국에서도 벌어지는 일이다.)

칭찬을 받으면 그대로 호의를 받아 내는 이는 흔치 않다. 겸양의 문화의 노예는 아니면서도 어디선가 피부를 뚫고 나오는 어색함이 있다. 칭찬하면 좋게 받아들이고 그렇다고 하면 되는 것을 마치 잘난척이 아닐까 손사래를 치면서 한 번 더 부인하면서 스스로를 높이려는 그런 자세가 불편했다면 <좋게 말하면 좋을 텐데 말이야>가 꼭 필요하다. 

저자 와타나베 유카는 아사히 TV에서 아나운서로 일하다 독립해 현재 학생들에게 말을 가르친다. 말을 업으로 삼았던 이가 말을 친절하고 상냥하고 명확하게 하는 방법을 41가지로 나누어 설명한다. 내 딴에는 친절한 대답이라고 했던 말이 상대에게 오해를 불러일으키기도 하고, 불편한 순간을 만들기도 했었다. 사회생활 초반에 이런 기술을 알았더라면 힘듦이 덜어졌을 텐데 싶은 마음도 들었다. 

눈으로 글을 읽지만 소리가 귀에서 나는 기분이 책을 읽는 내내 들었다. 이북의 TTS 기능으로 들었다면 감동이 더 있었을까? 글을 참 쉽게 썼다. 말하는 것처럼 들리기까지 한다. 글과 말은 엄연히 다른 영역인데 책에서는 글을 쓰기 위한 억지스러운 표현이 거의 없다. 그래서 저자가 하려는 말습관이 글에도 영향을 미치는 것인가 하는 생각도 든다. 깔끔하고 필요한 도움을 부담 없이 받을 수 있는 책이다.

[서평] 행복의 품격

행복의 품격 - 인생의 좋은 답을 찾아가는 아홉 번의 심리학 강의
고영건.김진영 지음 / 한국경제신문 / 2019년 6월

행복은 무엇일까? 돈이 많으면 행복할까? 많은 연구에서도 밝혀졌지만 돈은 어느 정도 이상을 소유하게 되면 행복에 절대적인 영향력을 행사하지 못한다. 일정 수준까지는 돈이 불필요한 소모를 줄일 수 있기에 인생의 고난을 덜어낼 수 있지만 그게 다는 아니다. 물질문명시대를 살면서 행복은 그럼 어디에서 찾아야 할까? 

<행복의 품격>은 행복에 대해 오랜 시간 연구한 심리학자 고영건, 김진영 교수의 강의를 모아 출간한 책이다. 행복을 추구한다고 누구나 동일한 수준의 결과물을 얻는 게 아니다. 그러면 어떤 방향으로 걸어 나가야 행복을 피부로 느낄 수 있는지에 대한 아홉 번의 심리학 강의다. 고영건, 김진영 교수는 '삼성-멘탈휘트니스 CEO 프로그램'의 개발자이며 이 책의 내용도 이에 기반한다.

1강_행복에 대한 생각

2강_인생의 두 가지 비극 이야기

3강_지혜로운 낙관성이란 무엇인가

4강_스트레스의 미로에서 벗어나기

5강_사랑과 심리적 동화

6강_전망: 가슴이 이끄는 길

7강_사랑: 친밀한 관계는 행복의 열쇠

8강_소통: 말이 아니라 대화가 필요하다

9강_향유: 기쁨의 감정을 음미하라

행복을 원한다고, 노력했다고 해서 한순간에 손에 쥐어지지 않는다. 조금씩 꾸준히 삶의 자세를 정돈하면 행복해진다고 저자는 말한다. 다른 행복에 대한 책과 달리 눈에 띄었던 부분은 낙천성과 낙관성의 차이에 대한 언급이었다. 기질적으로 낙천적으로 태어난 것은 노력의 산물이 아니고, 낙관성은 그 부분에 대해 후천적으로 노력해야 하는 부분으로 의식적으로 노력해야만 가능하다고 한다. 지혜는 주어지는 것이 아니다. 현명하게 낙관적으로 삶을 바라보고 현실을 마주하게 되면 행복에 한 걸음 다가간다는 견해는 흥미롭다. 

사람은 관계에서 자유롭지 못하다. 성숙한 관계에서 얻어지는 감정이 행복에 큰 역할을 한다는 저자의 분석은 십 대에는 이해하기 어려웠을 게다. 생에서 벌어지는 여러 일을 겪어야 알게 되는 일이 즐거움일 수도 있고 괴로움일 수도 있지만 이왕이면 긍정적으로 바라보려는 자세가 행복을 느끼는 방법이라고 한다. 사람과의 관계가 세상에서 제일 어려운 것 중 하나인데 그게 개인의 행복에도 영향을 미친다고 하니 관계란 무엇이고 어떤 관계가 건강하고 도움이 되는지 책에 있는 걸 숙지하는 것만으로도 도움이 된다. 

사랑도 행복의 조건이다. 열렬한 에로스가 아니고 어린 왕자에서 나오는 보살핌이라고나 할까. 머리로는 이해가 되지만 몸에서 느껴지는 감정은 아직이다. 각 챕터에서 의미하는 바를 반복해서 읽고 나면 생활에서 더 편해질까? 내용이 방대하다. 뒤쪽에 실려 있는 참고문헌을 보면 그 깊이를 가늠할 수 있다. 에세이처럼 쉽게 다가오고 모래알처럼 빠져나가는 책이 아니다. 꼭꼭 씹어서 잘근잘근 맛을 느껴야 한다. <행복의 품격>은 그런 책이다. 

[서평] 부모가 된다는 것의 철학

부모가 된다는 것의 철학 - 아이를 낳고 기르는 삶에서 마주치는 철학적 질문들
진 커제즈 지음, 황성원 옮김 / 클 / 2019년 5월

부모란 무엇일까? 자식이란 어떤 존재인가? 왜 아이를 낳는 것일까? 부모와 자식의 관계는 왜 특별한가? 사유를 할 만큼 시간이 충분치도 않고, 사유의 끝에 답을 얻었다고 해도 실제 생활에서 감당해야 하는 몫이 달라지는 건 아니기에 그저 생각의 저편으로 넘겨 두었다. 그래도 궁금증은 언제나 머리에 자리 잡고 있었다. 

<부모가 된다는 것의 철학>은 처음부터 끝까지 허투루 읽을 수가 없었다. 꼼꼼히 읽다 보니 눈과 머리가 지쳐 쉬어야 했지만 재미있었다. 누군가에게는 전혀 궁금하지 않을 수도 있다. 사람이면 자식을 낳아야 하고 그게 당연하게 여길 수도 있다. 그리고 그 자식에게 어떤 의미를 부여하는지 개인마다 다르다. 우주로 표현하는 사람도 있는 반면에 혹처럼 느끼는 이도 있다. 

<부모가 된다는 것의 철학>은 부와 모에 대한 철학적인 고민을 주제별로 담았다. 아기가 태어나는 것은 정말 좋기만 한 일인가, 친부모에겐 특권이 있는가, 아이는 누가 돌봐야 하는가, 성별을 강화해야 하는가. 생각의 꼬리를 물고 타당한 이유와 논거를 바탕으로 담론을 이어가지만 사실 어렵다. 갓난 아이를 키우고 있다면 읽어 내려가기 참으로 어려운 수준이다.

이 책은 한국과는 거리가 있다. 인구수와 모르몬교를 제외하고도 낯선 그림자가 있다. 예방접종과 포경수술에 대한 부분도 문화적인 차이가 분명히 존재한다. 집단의 안전을 위해 개인이 어디까지 노력해야 하는가에 대해서 미국이 아니었다면 개인의 입장에서 이렇게 길게 쓰였을까 싶은 부분이 있다. 흥미로운 내용이다.

부모 노릇이 행복한가? 즐거운가? 아니면 고통스러운가? 자랑스럽기는 어렵더라도 자녀와 공존해야 하는 삶이라면 서로 맞춰야 하는 구석이 있다. 무조건적인 희생도, 영원한 배제로 없다. 그 어딘가를 잘 찾고 싶다면 <부모가 된다는 것의 철학>을 읽으며 부모론을 생각해보길 권한다.

[서평] 윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다

윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 4
페르난도 사바테르 지음, 안성찬 옮김 / 이화북스 / 2019년 6월

윤리, 고리타분한 이야기. 뻔하지만 현실에서는 미담에서나 등장하는 손에 잡히지 않는 낯선 단어. 윤리 교과서에서 배우고 입시를 치르고 그게 다였다. 현실은 교과서와는 참으로 멀었다. 약자를 보호하려는 조치에 약자를 조롱하고, 이의를 제기하고. 일련의 모습을 보면서 윤리는 일본 문무성에서 발행한 교과서의 연장선상일뿐이란 결론에 이르렀다. 더 이상 자유, 책임, 배려는 경제적인 이득이 없이는 어려운 세상이라고 느꼈다. 

그런 불편한 윤리, 예의, 배려에 관심을 가지게 된 건 다름 아닌 '인사'였다. 아이들에게 인사는 해야 하는 당위성이나 이유가 없다고, 어른들이 예의 없다고 말을 해도 그런가 보다 할 뿐이라는 소아청소년 정신과 전문의의 분석이 있었다. 인사 자체에 대한 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 배려, 예의, 자유, 책임 이런 고차원적으로 확장되었다. 그러나 배웠던 윤리는 윤리의 역사에 가까울 뿐 윤리 자체에 대한 고민은 논술을 제외하고 해본 경험이 없었다. 

<윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>는 한줄기 소나기처럼 답답한 속을 풀어주었다. 아들이 아들에게 전하는 말로 이루어졌기에 아이가 지루하게 여기는 것을 당연히 받아들이고 내용을 전달한다. 내용은 결코 쉽지 않다. 한 문단에도 생각할 여지가 매우 많다. 그저 삽화일 뿐인데도 머리가 오아시스를 만난 것처럼 반가울 정도다.

<윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>의 저자는 과연 어떻게 행동하는 것이 옳은 것인가에 대한 의구심을 끊임없이 하게 한다. <정의 JUSTICE>도 생각하게 했지만 이는 강의용으로 구성된 책이었기에 수업을 따라가는 마음으로 하면 수월하다. <윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>는 이보다는 덜 고민스럽지만 <미움받을 용기>처럼 스스로가 생각을 하고 받아들여야 다음으로 넘어갈 수 있다는 점이 비슷하다.

<윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>는 얇다. 윤리에 대한 뻔한 이야기로 지루함을 선사하는 책이 아니다. 한 번이라도 생각해보고 싶었던 부분을 함께 고민할 수 있다고나 할까? 그리고 이 책이 신선하게 다가온 커다란 이유는 저자가 스페인 사람이라는 점이다. 동북아시아의 비슷한 부류나 영미권에서 출간된 책이 아니어서인지 같은 윤리에 대한 시선도 같으면서 약간은 다른 느낌이 있었다. 재미있지만 머리는 뜨끈뜨끈한 <윤리, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>를 누군가와 함께 읽으며 대화의 주제로 삼고 싶어진다.