무소유

무소유 (양장) - 무소유 삶을 살다 가신 성철·법정 스님의 아름다운 메시지
김세중 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

『무소유』

김세중(저자) 스타북스(출판)

가진 것이 너무 많다 보니 정작 소중한 것이 무엇인지 알지도 못한 채 세상을 살아가는 수많은 사람들에게 삶은 아무것도 갖지 않은 내 몸 하나가 살다가는 것임은 몸소 실천하며 살아가셨던 성철 스님과 법정 스님이 세상에 남기는 아름다운 메시지 이번 스타북스에서 30주기 스페셜 에디션으로 만날 수 있었습니다. 특별히 종교를 갖고 있지는 않지만 스님 말씀을 읽는 것만으로도 마음의 위안이 된다는 것을 이번 무소유를 통해 느낄 수 있었습니다.

불교에서는 딱히 용서란 없다고 합니다. 세상을 살아가며 수많은 일들에 부딪히기 마련입니다. 그런 상황 속에서 사람들은 상처받기 마련이며 그 상처를 안고 살아가는 사람들은 또 다른 상처를 받지 않으려 애쓰며 인생을 살아갑니다. 용서란 말 그대로 상대방이 나에게 행했던 잘못 들을 받아들이며 고통을 내려놓는 것이라 생각했지만 불교에서 용서는 딱히 없으므로 참회하는 마음으로 살아야 하며 참회하는 마음이 모든 장엄 중에서 으뜸이라고 합니다. 용서하기 어려운 이들에게 참회는 또 다른 용서가 되기도 합니다. 그 무엇보다 자기 자신을 용서하는 일이야말로 참회하는 일일 테니 참회가 얼마나 가치 있는 일인지 비로소 느낄 수 있었습니다.

누군가는 이야기할지 모릅니다. 내일부터 모레부터 아니 일 년 후 십 년 후... 하지만 오늘 하루를 이 삶의 전부라고 느끼며 살아가야 한다는 것 자체로 큰 깨달음을 줍니다. 무소유는 학창 시절 읽었던 것과는 또 다른 깊이와 울림이 있습니다. 그것은 인생을 살아가며 겪었던 경험들을 다시금 떠올리게 만들었고 그때 올바른 선택을 하지 못 했던 것들에 대한 후회를 앞으로는 다시 겪지 말아야 할 결심으로 다가옵니다. 태어날 때 엄마의 뱃속에서 빈 몸으로 왔듯이 이 세상을 떠날 때에도 빈 몸으로 가기 마련입니다.

얼마 만에 다시 마주한 무소유인지 모르겠습니다. 사람이 태어나 홀몸으로 왔듯이 돌아갈 때도 아무것도 갖지 못한 채 떠나가듯이 무소유라는 말은 그저 아무것도 갖지 않는다는 것이 아닌 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이라고 법정 스님은 말하고 있습니다. 살면서 갖고 싶은 것을 하나둘 갖다보면 그만큼 얽히는 것도 늘어나고 그것은 물건뿐 아니라 인간관계에도 영향을 끼칠 만큼 중요한 요소입니다. 비로소 버리는 것만이 삶을 더 풍요롭게 하고 행복하게 해준다면 그것 또한 비우면서 채워지는 것이 아닐까요? 요즘은 미니멀라이프를 꿈꾸는 사람들 또한 많습니다. 어쩌면 더 많은 것을 갖기보다 불필요한 것은 버리며 소유하지 않는 것이 삶을 충만하게 살아가는 또 다른 방법이 아닐까요?

그릇된 욕망으로 인해 몸에 때를 묻히며 살아가고 있는 많은 사람들에게 무소유는 값진 삶이 무엇이며 비로소 그 이치를 마음속 깊은 곳에서부터 깨닫게 되었을 때 진정한 내 삶을 살아갈 수 있도록 올바르고 긍정적인 방향의 길로 안내해 줄 것입니다. 책을 읽으며 무소유 삶을 살다가 신 성철 스님과 법정 스님의 무소유에 대한 메시지를 기억해 볼 수 있었습니다. 자신의 길이 비록 당장 빛이 나지 않은 길이이라 할지라도 끝까지 포기하지 않고 앞으로 나아가 언젠가 밝은 빛을 맞이할 그날을 꿈꾸며 살아갈 수 있기를... 삶의 진정한 가치를 깨닫게 해주는 무소유를 통해 나의 삶에 충만한 행복을 채워보는 것은 어떨까요?

비스킷#청소년

비스킷 - 제1회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 7
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

『비스킷』

김선미(저자) 위즈덤하우스(출판) #청소년

제1회 위즈덤하우스 판타지 문학상 청소년 부문 대상 수상작 『비스킷』을 읽게 되었습니다. 청소년 문학은 성인 문학만큼이나 즐겨 읽는 편인데 이번 비스킷을 더 읽고 싶었던 것은 사회문제로 대두되고 있는 소재를 다뤘다는 점에서 그 의미 부여가 크다고 생각되었기 때문이기도 합니다. 제목을 왜 비스킷으로 했을까? 구운 과자 쉽게 부서지는 비스킷을 인간에게 비유했다는 것 자체로도 크게 다가왔습니다.

인간은 여러 종류로 나누어지듯 주인공 제성이는 그들을 비스킷 1단계부터 3단계부터 나누었고 그들에게 자신이 도움을 주고자 합니다. 그중에서도 세상에서 소외된 사람들 세상으로부터 고립되어 암흑한 곳에서 나오지 못하는 그들에게 손 내밀어 주는 주인공은 훤칠하게 잘생겼지만 병원에 있는 시간이 훨씬 많았습니다. 그에게 무슨 일이 있었던 것일까요? 어쩌면 제성이 역시 비스킷이 아니었을까요? 그랬기에 비스킷의 마음을 더 잘헤아지릴수 있었고 그들에게 손을 내밀었던 건 아니었을까라는 생각도 해봅니다.

누구나 세상에 존재감을 부여하기 마련이지만 모두가 그런 건 아니듯이 세상은 유독 잔혹할 때가 많습니다. 내가 살아있는 이유 존재의 이유를 우리는 많은 곳에서 되찾고 싶어 합니다. 누구에게 나 자신만의 삶이 있듯이 누구에게나 올 수 있는 비스킷의 현실들... 층간 소음부터 왕따 학교폭력, 아동학대까지... 다양한 사회문제를 통해 인간을 비스킷에 비유했던 이번 작품을 통해 아직도 사회 외면받고 있는 곳곳에 숨어있는 많은 비스킷에 관심 갖고 그들의 마음을 위로해 주며 따뜻한 시선으로 바라보는 건 어떨까요?

비스킷을 향한 한 소년의 특별한 성장 이야기를 통해 우리 또한 존재감을 잃고 세상을 살아가고 있는 많은 사람들에게 희망의 손길을 내밀어보는 건 어떨까요? 청소년뿐 아니라 어른들에게도 의미 부여가 컸던 비스킷 재미있고 유익했던 시간이었습니다.

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림
석영중 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

『도스토옙스키의 철도,칼,그림』

석영중(저자) 열린책들(출판)

눈에 보이는 것을 바라는 것은 희망이 아닙니다. 눈에 보이는 것을 누가 바라겠습니까? 우리는 보이지 않는 것을 바라기에 참고 기다릴 따름입니다.

로마인들에게 보낸 편지 8;24~25

도스토옙스키는 이 책의 저자 석영중 교수뿐 아니라 고전을 좋아하는 많은 독자에게도 사랑받는 작가입니다. 가난한 사람들을 시작으로 그의 작품을 읽기 시작했고 백치, 악령 등 수많은 작품들을 경험해 보았습니다. 하지만 또다시 백치를 꺼내야겠다는 생각을 들게 만들었던 건 백치를 읽으면서 알지 못했던 새로운 사실들을 알게 되었기 때문입니다.

도스토옙스키는 1868년 11월 말에 피렌체에 도착하여 이듬해 7월까지 약 여덟 달 동안 그곳에 머무르면서 백치라는 작품을 완성했습니다. 도스토옙스키가 가장 사랑한 소설로도 뽑히는 백치에 대해 작가의 시선은 이제 백치에 담긴 수많은 의미가 어떤 의미였는 지로 향합니다. 작품의 이미지를 통해 메시지를 전하고 이미지를 체험하는 방식을 기준으로 인물을 설정합니다. 이런 이미지 체험은 인물들의 세계관과 윤리에 대한 근원적인 척도로 작용하며 궁극적으로 저자의 이미지 체험을 원형으로 하는 하나의 패러다임을 형성하기도 합니다. 또한 철도와 칼은 시간의 고리로 연결되고 살인과 살인범은 돈의 고리로 연결되며 철도와 칼과 그림은 욕망의 고리로 연결된다고 합니다. 백치는 미시킨과 로고진과 나프타시야의 삼각관계를 축으로 논의됩니다. 하지만 또 다른 시각으로 바라보면 미시킨,로고진, 이폴리트라가 주된 3인이라는 건을 알 수 있습니다. 소설은 여주인공이 피살됨에 따라 칼과 칼에 의한 죽음을 입체적으로 파고들며 살인의 실질적인 디테일은 소설 속으로 들어와 가상의 서사 속에 녹아든다고 하네요.

도스토옙스키를 말하자면 이미지 작가라는 것을 저자는 강조합니다. 특히 백치는 전통적으로 그의 소설 중에서 가장 시각적인 소설로 간주된다고 합니다. 그리스도 강생에 대한 도스토옙스키의 관심은 그의 에세이와 노트에서도 광범위하게 발견되고 백치는 강생의 소설이라고도 하죠. 주인공을 그리스도를 닮은 인물로 설정한 것이 그 증거이기도 합니다.

소설 속에서 강생의 원리를 보여주고 싶었던 도스토옙스키! 이제 그의 작품 백치를 다시 꺼내보려 합니다. 문학 중의 문학 도스토옙스키의 소설들을 사랑한다! 도스토옙스키를 나만큼이나 사랑하는 석영중 교수의 이번 작품은 백치에서 극도로 치밀하게 얽힌 철도, 칼, 그림이라는 세 이미지를 읽어내며 과연 백치에서 내가 끝내 발견하지 못했던 것들을 이 책을 통해 발견할 수 있을까라는 생각의 해답을 찾게 해주었습니다.백치 강의라고 해도 무방할 만큼 백치를 다시 한번 깊게 파헤쳐 본 소중한 시간이었습니다. 백치의 중심 이미지 이 세 가지가 무엇을 향해 가고 있었는지 이야기의 중심에 어떤 의미가 있었던 것인지 모르고 읽었던 부분들을 새롭게 알아갈 수 있는 의미 있는 시간 속에 도스토옙스키를 사랑하는 많은 독자들 또한 그의 사상에 대하여 백치라는 작품에 대하여 깊이 알 수 있는 시간을 가져보는 건 어떨까요?

전염병 일지

전염병 일지 ㅣ 열린책들 세계문학 285
다니엘 디포 지음, 서정은 옮김 / 열린책들 / 2023년 8월

『전염병 일지』

대니얼 디포(저자) 열린책들(출판)

열린 책들 세계문학 285번째 이야기 전염병일지는 런던에서 상인의 아들로 태어나 비국교도의 학교에서 교육을 받고 여러 가지 사업을 했으나 실패하며 여러 정치적 논문을 쓰며 언론활동을 하다가 1719년 마침내 로빈슨 크루소를 발표하며 명성을 얻은 작가 대니얼 디포의 작품입니다. 대한민국뿐만 아니라 전 세계가 코로나19로 많은 사상자가 발생하고 죽음에 이르렀을 때 지구는 그야말로 암흑의 시간이었습니다. 막상 책을 펼치려니 그때 그 시간들이 떠올랐기에 마음이 가볍지만은 않았습니다. 그럼에도 불구하고 전염병일지를 다시 마주할 수 있었던 건 앞으로 또다시 일어나지 말아야 하겠지만 그 언젠가 또다시 전염병이 우리를 휩싸인다면 미래에 우리는 전과 같은 불상사를 다시 똑같이 치러서는 안되었기에 하나의 숙제를 남겨주고 간 코로나19에 대해 런던을 집어삼킨 전염병일지에 알아야 할 것들이 있었기 때문입니다.

로빈슨 크루소에 비해 다소 알려지지 않고 있었던 전염병일지는 소설이라고 하기보다 전염병이 일어났던 하나의 일지처럼 자료집에 가까운 기록이었기 때물에 출간 당시 많은 대중들에게 읽히기 쉽지 않았습니다. 하지만 코로나19로 인해 전염병을 다룬 다수의 책들이 관심을 받기 시작하면서 전염병일지는 고전문학으로 새로 자리 잡기 시작했고 국내외 많은 독자들에게 전염병에 대한 경각심을 다시 일깨우기에 충분했습니다. 전염병 자체로 많은 무고한 사람들이 희생당했고 그것은 바이러스라는 단순한 병에 관한 것이 아닌 근본적인 사회문제 즉 병이 일어났을 때 대처했던 지도자들의 무책임했던 모습들과 원인을 숨기기에 바빴던 불평등한 구조 속에 과연 미래에도 이와 같은 일들이 발생한다면 그때도 지금과 같이 회피한 할 것인가... 그것이 바이러스로 인해 억울한 죽음을 맞이한 사람들에 대한 올바른 자세였을까라는 수많은 생각들이 앞섭니다.

전염병일지는 서구에서 18세기 초부터 본격적으로 등장한 서사의 가장 대표적인 특징인 사람들의 사고 질병 죽음의 원인들과 결과를 자세히 분석해서 기술해 놓았습니다. 그래서 그동안 읽어왔던 것과는 다르게 가독성은 떨어질 수 있지만 오히려 전 더 이해하기 좋았던 부분이기도 합니다. 1655년 페스트가 런던에서 발생했을 때 그곳에 머물렀던 시민으로 소개되는 전염병일지의 화자가 강조했던 건 이 같은 재난을 겪는 사람들이 행동하는 지침들을 기록하고 작성하며 많은 시민들이 페스트를 대비할 수 있기를 바라는 마음입니다. 자신의 기록을 관찰하며 세세하게 기록하고 하물며 페스트로 인해 죽음을 맞이하는 과정들을 눈으로 직접 보며 겪었던 그곳에서 화자는 과연 끝까지 살아남을 수 있을까? 전염병이 일어났을 때 사람들이 취했던 행동들을 하나하나 묘사하는 과정은 코로나19를 다시 연상하게 만들었습니다.방역복을 입은 사람들을 쉽게 볼 수 있었고 국외에서는 시체를 묻을 곳이 없어 쌓아두었던 것까지...

누군가는 말했습니다. 지구의 재앙이라고.. 이 모든 것이 인간의 욕심으로부터 일어난 것이라고 말입니다. 왜 인간은 자연 앞에 무용지물이라는 것을 알면서도 자연을 내버려 두지 않는 것일까요... 온 세계가 신의 심판을 받은 지 3년 7개월 만에 코로나19감염병 등급을 2급에서 4급으로 낮춘다는 정부 발표가 있었습니다. 전염병일지는 1665년 전염병 발발 당시 런던시가 취한 보건 의학적이고 행정적인 조치를 세세하게 기록하고 평가함으로써 이후 세대가 다시 전염병을 겪었을 경우 참조할 수 있는 지침을 제공한 것이라고 합니다. 마스크가 품귀현상 나고 사회적 거리를 둠에 따라 죽음을 앞에 둔 가족들을 만나보지도 못하고 떠나보내야 했던 많은 사람들 ... 우리는 또다시 겪지 말아야 할 아픔 속에 다시 한번 전염병이 발생했을 때 잘 대처해야 함을 인지하고 행정적으로나 도덕적으로 바로 서야 함을 잊지 말아야 할 것입니다.

아메리칸 프로메테우스 특별판

아메리칸 프로메테우스 (특별판) - 로버트 오펜하이머 평전
카이 버드.마틴 셔윈 지음, 최형섭 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 6월

『아메리칸 프로메테우스(특별판)』

카이 버드, 마틴 셔윈 (저자) 사이언스북스(출판)

역사적 전기소설 아메리칸 프로메테우스는 로버트 오펜하이머의 삶 전체가 한 권의 책에 담겨있습니다. 그의 학창 시절부터 맨해튼 계획까지 수많은 역사가들은 다양한 시각으로 그의 삶을 바라봅니다. 역사가인 마틴 셔윈과 저널리스트인 카이 버드가 함께 쓴 아메리칸 프로메테우스는 오펜하이머의 일생을 다양한 각도에서 바라보며 그의 탄생부터 죽음까지 그 과정을 그대로 담으며 소년 오펜하이머의 어린 시절 그의 독특한 세계관을 시작으로 22살 젊은 오펜하이머가 지도교수 패트릭 블래킷을 독살하려던 것까지... 또한 이론 물리학과 양자역학을 접하고 되고 그 분야에서 두각을 나타내는 등 그의 총체적인 모습을 담았습니다.

오펜하이머의 삶 속에 과학 활동은 국가의 부국강병과 밀접한 관계를 맺기 시작한 20세기의 흐름을 반영하며 아인슈타인과 오펜하이머의 만남이 훗날 어떤 영향을 끼치게 되는지도 말이다. 물리학 이론이 양자 역학 등을 통해 정교해지며 과학 활동이 드높아졌지만 아인슈타인과 오펜하이머 사이의 대화 속에서 오펜하이머가 느꼈을 참담한 심정과 자괴감이 고스란히 드러나기도 합니다. 1904년 4월 뉴욕에서 태어나 미국의 물리학자이자 노동운동가, 교수로 세계 최최의 핵무기 개발 프로젝트인 맨해튼 계획에서 주도적인 역할을 담당했던 로버트 오펜하이머는 제2차 세계대전이 극으로 치달으며 일본이 진주만 공습으로 결국 핵무기가 실전 투입으로 이어지며 이로 인해 수많은 사람들이 사망하면서 오펜하이머는 죄책감에 시달리게 되고 평화주의 신념에 따라 수소폭탄 제조에 반대하였습니다. 결국 소련의 스파이로 몰리게 되면서 모든 공직에서 쫓겨난 그는 후두 암에 거려생을 마감하게 되죠.

방송에서도 광고로 나와서 더 반가웠던 신작 영화 오펜하이머 원작도서 아메리칸 프로메테우스는 오펜하이머의 삶과 고민이 그 누구보다도 대한민국 독자들에게 큰 가치로 다가올 것입니다. 오펜하이머의 일생부터 그의 삶의 가치와 그가 세운 업적까지 엿볼 수 있는 로버트 오펜하이머 평전을 읽게 되었습니다. 천여 페이지에 빼곡한 글 밥이지만 오펜힌이머의 핵 개발 프로젝트에 이은 원자폭탄 개발까지... 그 역사적 이야기를 지금부터 마주하려 합니다. 인간 오펜하이머를 조금 더 깊이 알 수 있는 시간이 될 수 있기를 바라는 마음입니다. 그가 68년 만에 소련의 스파이라는 혐의를 벗고 완전히 복권되기까지 그의 삶이 얼마나 파란만장했는지 세상의 편견과 불공정에 맞서 국가에 대한 그의 충성심과 애국심을 바라볼 수 있을 것입니다.

마지막으로 오펜하이머의 평전인 아메리칸 프로메테우스는 핵폭탄으로 인해 인류는 자기 자신을 멸종시킬 수 있는 생물이 되고 말았다는 그의 생각과 잔인한 이수단에 의한 전쟁의 종식은 가볍게 착수되지 않았음을 오펜하이머의 삶을 통해 우리는 과학자의 사회적 역할에 근본적인 질문에 대한 해답을 내놓을 수 있을지 고민되는 시간과 함께 앞으로의 미래에 대한 인류의 마지막 숙제가 되지 않을까라는 생각과 함께 오펜하이머의 일대기를 알 수 있게 해준 소중한 시간이 되었습니다.