아가

아가 - 노래 중의 노래
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

『아가』 노래 중의 노래

이문열(지음) 알에이치코리아(출판)

이문열 작가님의 소설을 좋아하는 이유는 소설이 시작되면 어느새 금방 그곳에 빠져들게 한다. 특히 공감 문체들 속에 작가가 말하고자 하는 의미를 생각해 보게 한다. 아가는 부제 노래 중의 노래가 붙는다. 그 이유는 책을 읽어보니 조금은 알 것 같았다.

그보다는 모자라는 지능과 불완전한 신체가 결정한 것이지만 그녀를 잘 알지 못하는 사람들에게는 오해를 불러일으키키에 충분했다.

p112

소설 속 주인공 당편이는 어쩌면 우리 사회에서 어느 동네에나 있을법한 사람이었다. 그러고 보니 내가 어릴 적 우리 동네에서도 문둥이라 불린 사람이 있었는데 당편 이를 생각하니 문둥이가 생각나기도 했다. 하지만 지금은 찾기도 힘든 사람들이 되어버렸다.

세상이 이미 정과는 멀고 셈에는 가까워져 그녀를 그곳에 오래 머물 수 없게 했다.

p235

일명 환유들이라고 불리는 앉은뱅이 절름발이 곰배팔이 귀머거리 등 그들을 이문열의 소설 속에서는 모두가 평등한 사람으로 표현된다. 예전에 그들은 우리와 함께 세상을 이루고 있었지만 언젠가부터 보이지 않는 그들. 아가에서 말하고 싶은 것이 무엇일까라는 생각을 해본다. 이 책이 세상에 왜 나오게 되었는지 작가가 왜 이런 글들을 쓰게 되었는지 조금은 알 수 있을듯했다.

​변하지 않은 존재는 오히려 그들이다. 하지만 변해버린 사람들은 지금의 우리가 아닐까? 아니면 그들을 품어주지 못한 이 사회가 아닐까? 당편이라는 여인의 존재를 우리는 너무나도 빨리 잊고 지내는 것은 아닐까? 지금은 베다니 재활원에서 하루하루 그곳의 소속으로 살아가고 있을 당 편이. 너무나도 외로웠을 존재 당편 이를 당분간 잊지 못할 것 같다 시인 지망생의 노래 희미한 옛사랑의 그림자가 아직도 구슬프게 울려 퍼지는듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

『로지의 움직이는 찻집』 - 내 마음이 가는 그곳!

로지의 움직이는 찻집
레베카 레이즌 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2021년 11월

『로지의 움직이는 찻집』

레베카 레이즌(지음) 황금시간(출판)

정착해도 되고, 계속 여행해도 되고, 당신 마음대로 해요. 나는 당신이 있는 곳이면 어디든 행복할 거예요.

로지

p428

사랑했다. 사랑해서 결혼도 했다. 하지만 그 사랑이 물거품 되는 것은 한순간이었다. 남편 캘럼에게 클로이라는 젊디젊은 여자가 생겼고 그로 인해 로지의 결혼생활은 막을 내렸다. 미쉐린 스타 레스토랑에서 수 셰프로 일했던 로지는 이제 분홍색 캠핑카 포피와 함께다. 사직서를 내버린 그녀의 터전이 주방에서 이제 길 위의 캠핑카가 돼버린 셈이다. 그 누구도 자신을 위로해 주지 않는다. 아니 점장 샐리의 위로도 왠지 위로라 느껴지지 않는다. 그동안 나만 캘럼이 젊은 클로이와 바람피우는 것을 모르고 있었단 말인가? 다들 나에게 감추었던 것일까? 인생에 회의 감마저 든다. 남의 불행을 이용하는 자들이 수두룩하다. 그녀의 아픔엔 1도 관심 없고 그녀의 빈자리만 호시탐탐 노리고 있으니 말이다.

그녀가 캠핑카를 결제했다는 것은 술 때문이었다. 만취였던 로지는 다음날 집에 방문한 손님으로부터 전날 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 이야기 듣게 된다. 그녀는 어떨지 모르겠지만 이것도 인연이다! 로지가 런던을 떠나 캠핑카 포피와 웨일스로 떠나라는 하늘의 계시라고나 할까? 왠지 우스꽝스러운 로지에게 응원의 메시지를 보내고 싶은 것은 사랑하는 사람으로부터 배신당한 아픔이 캠핑카를 만나 여행을 하면서 다른 사람들을 만나며 로지의 삶에 긍정적 시너지를 주지 않을까라는 생각에서이다.

캠핑카를 몰며 런던을 떠나는 당찬 로지! 캠핑카에 사는 사람들이라는 온라인 커뮤니티에서 마음 따뜻한 올리버라는 남자와 채팅하며 추천받은 곳 웨일스라는 도시는 로지를 반갑게 맞이해줄까? 그곳에서 첫 번째로 만든 책귀신 아리아부터 암벽등반 파트너를 찾고 있던 채식남 맥스 등 새로운 인연들에 로지는 앞으로 행복한 일상을 되찾을 수 있을까? 그녀의 움직이는 찻집 포피는 어떤 인연들과 사연들을 가져다줄까? 로지는 포피에서 직접 차를 만들고 디저트를 만나며 제2의 인생의 서막을 시작했다. 로지는 과연 새로운 사랑을 찾을 수 있을까?

로지의 움직이는 찻집은 그야말로 나에겐 힐링의 찻집이다. 그녀 덕분에 이곳저곳 나 역시 여행하는 기분이었고 일상에서 벗어나 어느덧 자유를 만끽하는 시간 속 여행을 떠난 기분이었다. 삶이란 그런 것이 아닐까? 나에게 앞으로 무슨 일들이 벌어질지는 아무도 모른다. 하지만 나 자신이 그것을 받아들이고 이겨낼 준비만 되어있다면 어떤 일이 와도 난 괜찮을 거라고 스스로를 다독거리며 내 삶을 더 행복하게 살수 있도록 끊임없이 노력하는 것이라고 말이다.

아직도 여행 중일 아니면 어딘가 정착했을 로지의 움직이는 찻집을 응원한다. 누구에게나 상처는 있다. 하지만 그 상처를 어떻게 어루만질 수 있을까? 어떻게 극복할 수 있을까? 해답은 로지의 움직이는 찻집에서 찾기를 바란다.

[서평] 죽은 자가 말할 때 #인문에세이

죽은 자가 말할 때 - 법의학이 밝혀낸 삶의 마지막 순간들
클라아스 부쉬만 지음, 박은결 옮김 / 웨일북 / 2021년 11월

『죽은 자가 말할 때』

인문 에세이

클라아스 부쉬만(지음) 웨일북(출판)

살아있는 자는 거짓을 말하고 죽은 자는 오직 진실만을 말한다

저녁 6시 베를린 경찰에 신고 접수가 걸려온다. 누군가의 차가 차선을 침범하여 자신의 차 사이드미러를 부쉈는데 그냥 가버리고 뒤쫓아갔지만 그 남자는 그대로 도망갔다는 것이다. 경찰은 곧장 차량번호를 조회하여 그의 집 앞으로 가게 된다. 크뤼거! 그는 트렁크에 그의 아내 힐데크뤼거의 시신이 있었다! 어떻게 된 일일까?

누구나 의심할만한 상황들이 벌어지고 남편을 범인으로 지목하는 눈초리들이 강하다. 부검이 결정된 상태에서 남편은 흥분을 가라앉히지 못하고 이상행동을 보이며 유치장 신세가 되는데... 과연 남편이 범인일까? 그의 부인의 시신을 부검하는 법의학자!

그들의 이야기 12편이 실려있는 죽은 자가 말할 때는 15년간 독일 대표 법의학자가 죽음을 파헤치며 마주한 가장 인상적이고 비극적인 삶에 관한 이야기라고 한다. 삶은 곧 죽음과 연관되어 있다. 그 죽음 속에 어쩌면 죽은 자는 부검을 통해 자신의 억울함을 이야기하고 자신의 죽음을 그저 몸으로 밖에 이야기할 수 없는 것이 너무나 씁쓸하다.

하지만 부검은 또 다른 가해자를 막을 수 있고 아울러 억울한 피해자를 막을 수 있는 방 밤이기도 하다. 이미 죽은 사람을 다시 한번 죽이는 것만 같은 이름 부검! 그들의 가족은 부검 앞에 또다시 슬퍼하며 울부짖는다. 산자는 말을 하며 그 말속에 진실이 무엇인지 거짓이 무엇인지 온통 뒤죽박죽이다.

하지만 죽은 자는 오롯이 진실만을 말한다는 것이다. 법의학자들은 부검은 곧 한 사람의 마지막 죽음을 가장 고귀하게 지켜줄 수 있는 사람이지 않을까? 수많은 범죄들 속에서 가해자들은 무엇을 숨기고 싶어 했던 것일까? 법의학자들은 죽은 자들이 이야기하는 것을 몸소 느낀다. 그들의 몸에 난 상처를 확인하고 피부를 가르며 몸의 냄새를 맡고 촉각을 느끼며 죽은 자들의 사연을 듣고 그 진실을 파헤치는 그 시간들을 고스란히 죽은 자를 위해 쏟는다.

상상하니 소름 돋을 법도 하지만 어쩌면 그들이 있었기에 억울한 죽음이 조금이라도 덜 생기지 않았을까? 삶과 죽음은 하나라고 생각하는 나에게 죽음은 미래의 일이 아닌 삶의 일부분이라는 것을 다시금 깨닫게 해준다. 그만큼 삶의 하루하루를 소중히 생각하며 산자와 죽은 자의 시간을 생각해 보게 된 시간이었다.

퓰리처 글쓰기 수업

퓰리처 글쓰기 수업 - 논픽션 스토리텔링의 모든 것
잭 하트 지음, 정세라 옮김 / 현대지성 / 2021년 11월

『퓰리처 글쓰기 수업』

잭 하트(지음) 정세라(옮김) 현대 지성(출판)

인간의 뇌에는 스토리를 추구하는 본성이 각인되어 있다.

-대니얼 스미스- p27

독자에게 다가가는 가장 중요한 힘은 틀을 짜는 능력에서 나온다.

-리처드 로즈 -p57

작가는 독자에게 주제를 가장 선명하게 볼 수 있도록 시점을 선택해야 한다.

- 돈 머리 -p93

내러티브는 우리 안의 깊은 심연으로 들어가는 뒷문 같은 것이다.

-아이라 글래스- p257

퓰리처 글쓰기 수업

상상 속 상상이 아닌 사실적 허구 이야기가 과연 가능할 것인가? 내러티브 논픽션 스킬이 지금부터 펼쳐진다. 35년 동안 글쓰기 코칭 스킬을 이 책 한곳에 모두 쏟아부었다.오레고니언 25년 편집장을 맡고 퓰리처상 수상자 및 전미 장편 작가 상 수상자를 다수 길러냈던 작가 잭하트의 책이다. 글에 대한 끊임없는 고민을 하던 중 이 책을 만난 것은 어쩌면 더 나은 글쓰기로 이어지지 않을까라는 기대감부터 시작되었다. 책을 읽다 보면 내가 읽었던 소설들이 주제 속 예시로 나와 설명됐다. 그래서 더 이해할 수 있었고 어떤 의미였는지 어떤 글쓰기로 소설이 씌었는지 알 수 있는 계기도 되었다. 스토리의 비법은 그 누구에게나 열려있다는 아리스토텔레스!

역시 글쓰기에도 비법이 있기 마련이다. 네거티브의 방향! 해설 성격으로 갈 것인지 스토리 성격으로 갈 것인지에 따른 이야기는 또 다르다. 장면을 선정할 때에는 다음 장면과 인과관계를 이루어야 하고 주인공의 열망과 욕구가 장면을 이끌며 주인공이 원하는 바를 이루기 위해 고군분투하는 모습을 보여준다. 마지막으로 결말에 따라 인물 상황이 변함을 보여준다. 그러한 조건들이 부합할 때 비로소 스토리는 완성되는 것이 아닐까? 비로소 난 훌륭한 스토리텔링은 과연 무엇일까라는 해답을 찾게 해주었다.

실화를 바탕으로 한 스토리텔링이 각광받는 이유는 실화가 주는 관심사가 훨씬 크게 다가오기 때문일 것이다. 그래서 요즘은 에세이도 다른 때보다 유독 각광받고 있는 것이 아닐까라는 생각이 든다. 주제를 가리지 않는 논픽션 스토리텔링은 그만큼 글쓰기에서도 관심분야인 것 같다. 기자들에게 글쓰기를 가르쳤다는 저자. 수십 명의 기자, 작가들과 함께했던 수백 개의 글 작업은 값진 경험이 되었을 뿐만 아니라 귀한 자산이 되었다고 한다. 어찌 보면 까다로운 글쓰기라 생각했던 것을 이 책으로 말미암아 어렵다 생각했던 글쓰기에 대해 조금은 해결되지 않을까?

글쓰기에 무엇이 중요하고 어떻게 쓰는 것이 독자로부터 더 감동을 불러일으키고 공감할 수 있는지 말이다. 어쩌면 이 책에서 말하는 것과 같이 내가 글쓰기에서 중요하다고 생각하는 것보다 더 중요한 것이 있을지 모르겠다. 예를 들면 스토리라든지, 구조, 시점, 목소리와 스타일, 캐릭터, 장면, 액션, 대화, 주제, 취재, 스토리 내러티브 등등 책에서 말하는 것과 같이 글쓰기에 있어서 어느 것 하나도 놓칠 수 없는 부분들이 아닐까? 인생은 어쩌면 스토리이다. 내가 지금까지 있었던 일들이 어느새 글의 주인이 되어 있을 수도 있다. 그만큼 논픽션은 상상으로 꾸민 이야기가 아닌 사실에 근거하여 쓴 작품이니만큼 독자들에게 더 큰 공감을 불러일으키기에 충분하지 않을까?

책이든 영화든 실화를 바탕으로 한 것이 더 공감대가 크듯이 논픽션 내러티브 글쓰기는 일련의 사건이 가지는 서사성을 바탕으로 하기 때문에 일반적으로 시나 소설처럼 문자언어로 표현되어왔지만 현대에 와서는 영상이나 음악처럼 다양한 장르에 표현되고 있다. 무엇보다 많은 작품을 이 책을 통해 만날 수 있었고 스토리텔링을 재구성하는 방법과 내러티브 논픽션 글쓰기의 실질적인 내용들과 조언들이 글쓰기를 하는 독자들에게는 더없이 유용한 정보임은 틀림없어 보인다. 나만의 내러티브 논픽션으로 글쓰기에 관심이 있는 독자라면 흔쾌히 읽어볼 글쓰기 필독서임이라 생각한다.

[서평] 빛의 속성을 가지고 있는 너에게#에세이

빛의 속성을 가지고 있는 너에게
박시은 지음 / 아이콤마(주) / 2021년 11월

『빛의 속성을 가지고 있는 너에게』

에세이

박시은(지음) | 아이콤마(출판)

옆에 있어도, 혹은 멀리 있어도

빛이 있다면 우리는 길을 잃지 않아.

오랜만에 에세이집을 만났다. 빛의 속성을 가진 너에게는 오디오 드라마 각색 작가, 속기사, 에디터로도 일하고 있는 박시은 님의 에세이다. 첫 가출을 아홉 살 때 했던 세상 무서운 것이 없는 소녀는 어느새 글을 가장 사랑하며 자신이 좋아하는 일을 하고 있는 여자가 되었다.

초등학교 때 친했던 친구들과 중학교 때 다 떨어지게 되면서 반장과 왕따를 동시에 겪어야만 했던 시절, 누군가 다가와 주길 간절히 바랐던 그 시절 아무도 손을 내밀어 주지 않았다. 세상 욕이란 욕은 아마도 그때 다 먹었던 것 같고 상처 또한 가장 많이 받았던 때가 아니었나 싶다. 고등학생이 되어서는 유일하게 자신에게 손을 내밀어 준 친구 U가 있었기에 그 시절을 버텼을지도 모르겠다.

1990년생인 작가는 그 시절 친구 U와 모모 이렇게 셋이서 스티커 사진도 찍었던 추억을 되새긴다. 스티커 사진이라고 하니 나도 어렴풋이 친구들과 커튼 사이로 들어가 렌즈에 나를 맞추고 다양한 포즈를 취하며 친구들과 찍었던 기억이 난다. 내가 에세이집을 좋아하는 이유는 이런 것이었다. 내 기억을 소환시켜주는 것! 시간이 흐르면서 성인이 되어 고등학교 때 만났던 친구를 만나며 어딘가 낯설어진 친구의 모습 세월이 그녀를 변하게 한 것일까? 마음이 아리면서도 아픈 이유는 무엇일까?

작가의 어렸을 때부터 지금 생활까지의 이야기가 마치 내가 알고 지내던 사람의 이야기를 듣듯 친근하게 다가온다. 읽으면서도 나도 그랬었지?!나도 이럴 때가 있었는데... 하며 공감되는 부분이 나올 땐 또 어찌나 반가운지 모른다. 이 책을 읽을 때 나 역시도 소중한 친구가 계속 생각났다. 지금은 비록 함께 할 수 없게 먼 길을 떠난 친구지만 내 마음속에서 늘 한결같이 나를 응원해 주고 있을 친구... 보고 싶은 친구에게 이 책을 이야기해 주고 싶다.

하고 싶은 일을 하는 것이 그 누구보다도 멋있어 보이는 이유는 요즘 시대에 흔하지 않아서이다.자신이 좋아하는 일을 하는 사람들이 과연 얼마나 될까? 그럼에도 불구하고 오롯이 나를 믿으며 존재했던 시간들...다시금 옛 추억을 떠올리게 해준 소중한 시간! 그때도 지금도 어쩌면 우리는 앞만 보고 달려왔는지 모르겠다. 하지만 그때도 지금도 나 자신을 믿으며 살아온 시간들을 응원하며 미래를 바라봐도 되지 않을까? 나도 누군가에게 사랑이 되고 힘이 되어줄 수 있는 사람이 되길 노력해야겠다. 누군가에게도 나의 빛이 스며들기를...