미래의 디스토피아에서 찾는 현재의 희망 <젊음의 나라>

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

*출판사 '다즐링'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#가제본서평단 #도서협찬

<젊음의 나라>는 우리에게 그리 멀지 않은 미래, 어쩌면 다가올 수도 있는 모습을 그려낸다.

저출생 고령화가 극에 달해 노년층이 인구의 대부분을 차지하는 사회에서, 스물아홉 청년 '유나라'의 일기를 따라가며 우리가 꿈꾸는 젊음의 나라는 어떤 모습일지 생각하게 만든다.

줄거리: 29세의 청년 유나라는 더 젊은 세대와 기계에 밀려 힘겨운 현실을 살아가지만, 남태평양에 위치한 인공섬 '시카모어 섬'에 입도해 '엘피다 극단'의 일원이 되는 것을 목표로 한다. 그러던 중, 노인 복지 전문 시설인 '유카시엘'에 입사하게 된다. 유카시엘은 노인의 자산 수준에 따라 최고 등급인 '유닛 A'부터 최하위 '유닛 F'까지 복지 시설을 철저히 계층화한 구조로 운영되며, '시카모어섬'과 MOU를 맺고 있어 근무 경력이 있는 이들의 채용률이 높은 것으로 알려져 있다. 나라는 시카모어 섬으로 이직을 꿈꾸며, 상위 유닛부터 하위 유닛까지 유카시엘의 모든 유닛을 경험한다.

<젊음의 나라>는 일기 형식으로 진행된다. 날짜별로 서술되는 방식이라 읽는데 부담이 적고, 사건들이 순차적으로 이어져 이해하기도 쉬웠다. 특히 주인공 나라의 내밀한 절망과 소망, 비밀과 환희를 엿보는 듯한 느낌이 들어 묘했다. 나라의 기록을 따라가며, 우리 사회가 어디를 향하고 있는지 그 방향에 대해 생각해보는 시간도 가졌다.

소설 속 미래는 노인 인구를 부양하기 위한 체계화된 시스템과 청년 세대의 고단한 삶이 대비된다. 재력을 가진 노인들은 '시카모어섬'에서 호화롭고 존엄한 노년을 보내지만, 일반 노인들은 민간 복지시설 '유카시엘'에 수용되어 자산 규모에 따라 '유닛 A'부터 '유닛 F'까지 등급이 나뉜다. 그리고 주인공 '나라'는 스물아홉이라는 나이에도 불구하고 자신보다 더 젊은 세대와 기계에 밀려 점차 사회에서 설 자리를 잃어간다. 사람의 존엄마저 돈의 유무로 결정되는 냉혹한 현실이 잔인하면서 슬펐다. 그리고 사회에서 소외되고 밀려나는 개인의 무력감과 외로움, 상실감 등 내면이 섬세하게 표현되어 서글펐다.

고령화뿐만 아니라 인공지능의 일상화, 급격한 기술 발전, 외국인 이민자의 증가, 극단적 혐오와 차별, 존엄사(선택사)와 같은 복합적인 사회문제들을 포함하며, 가까운 미래의 한국 사회를 입체적으로 보여준다.

그러나 <젊음의 나라>는 디스토피아적 미래를 그리면서도 결국 '희망'에 대해 말하는 작품이다. 거대한 사회 변화 속에서 느끼는 무력감과 불안을 포착하고, 저출생과 고령화라는 문제를 단순한 통계가 아닌 그 안에서 살아가는 개인의 삶과 감정에 주목해야 한다고 말한다.

마지막 '작가의 말'에서 속편이 나올 가능성이 낮다고 하였지만, 개인적으로는 후속작이 나오면 좋겠다. 전체적인 플롯이 나라의 내면 변화에 중점을 두고 전개되어, 후반부 갈등이 비교적 빠르게 정리된 점이 아쉬웠기 때문이다. 또한 끝내 밝혀지지 않은 시카모어섬의 이야기도 궁금해 작은 가능성이라도 기대해 본다.

일기장이 보여준 미래는 빈 페이지를 채우는 일이 전적으로 내게 달려 있다는 듯 말갛고 하얗기만 하다. 그 순수한 백지는 마치 내 운명은 내가 마음먹은 대로 될 거라는 선언처럼 느껴지지만 그게 착시라는 걸 안다. 스물아홉 해 정도 살았으면 알 만도 하지. 원하는 대로 그리는 그림처럼, 내 손으로 내 운명을 전부 바꿀 수 있을 거라고 말하는 듯한 순진한 공백이 부담스럽다. - P12

어쨌든 이런 곳에서라면 노년이 두렵지 않겠다는 생각마저 들었다. 여기 올 수만 있다면 자신이 가진 젊음을 늙음으로 바꾸는 사람도 있지 않을까? 그런 상상이 들 만큼 모든 게 완벽했다. - P57

뭔가가 바뀌려면 갑자기, 확, 아예 뒤엎어지듯 바뀌어야 돼. 그냥 적당히 부드럽고 착하게 굴면 뭐든 원래대로 돌아간다고. 흔들어 엎고 부러져야 길이 다시 깔리고 방향이 바뀌는 거야.
​ - P71

나무들은 계절 안에서 순환하니 끝과 시작이 없다. 하지만 창창하게 푸르렀던 사람이 힘없는 노인이 되는 건 돌이킬 수 없는 일이다. 그 사실이 슬프고 애잔하다. - P192

가지고 있는 이야기가 너무 길면 오히려 입을 닫게 돼요. 인생이란 게 이야기로 풀어내면 아주 길고 지루한 한탄에 지나지 않을 수 있지요. - P207

어떻게든 되겠지. 미래는 언제나 상상을 비껴가니까. 전이라면 절대 하지 못했을 걸 실행에 옮기는 날이 올지도 모르지. - P244

기억 속에서 나를 찾아가는 여정

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

“기억의 숲에는 어린 시절이 숨어있다

기억이 당신을 멈추게 한다면 무언가를 써야 한다는 신호다“

장성남 작가님의 '기억이 나를 멈추게 한다면'은 한 사람이 자신의 상처를 어떻게 바라보고, 받아들이며, 결국 품어 안는지를 섬세하게 그려낸 에세이다.

어린 시절부터 차곡차곡 쌓아온 감정들, 바쁘게 살아가느라 꺼내볼 여유조차 없었던 기억들.

분명 잘 견뎌 왔다고 생각했지만, 알고 보니 마음 한구석에 남아 있던 감정과 기억들을

작가님은 있는 그대로 꺼내어 보여준다.

(TMI 처음엔 생생한 날것의 문장으로 작가님의 과거사를 풀어내셔서 놀랐다.)

그 기억이 단지 아프고 슬픈 것이 아니라 지금의 나를 만든 조각들이며, 때로는 우리를 보호하기 위한 장치이다. 그러나 진짜 회복은 그 기억을 외면하지 않고, 천천히 들여다보고 끌어안는데서 시작된다고 말한다.

책장을 넘길 때마다 묘한 감정이 차올랐다.

'기억 속에서 나를 찾아가는 여정이란 게 이런 거구나' 라는 생각이 자꾸만 들었다.

​이 책은 빠르게 읽히는 종류의 에세이는 아니다.

그러나 중간중간 책장을 덮고 생각에 잠기게 만드는 힘이 있다.

나는 그 멈춤의 순간이 가장 의미 있는 시간이었다.

​복잡한 심리학 이론이나 정답 같은 조언 없이, 담담하게 이야기해주는 점이 오히려 더 진심으로 다가왔다.

설득하려 하지 않고, 그저 내가 나 자신을 바라볼 수 있도록 조용히 자리를 내어주는 것 같았다.

​작가님의 삶을 따라가면서 나 자신의 모습을 되돌아보고, 잊고 지냈던 나를 만났다.

그리고 자연스럽게 나도 글을 써야지! 하는 마음이 들었다.

나를 이해하기 위해선 '과거의 나'도 '현재의 나'도 함께 사랑하고 받아들이는 마음이 필요하다는 것을 배웠으니 말이다.

*이 글은 출판사 클북으로부터 책을 지원받아 작성되었습니다.

내 가슴에 어린 시절 상처가 뿌리내리며 굳어진 신념이 가치관으로 자리 잡았다는 것을 깨달았다. - P16

산길을 혼자 가게 될까 봐 가슴 조이며 걱정하던 산골 소녀를 꼭 안아주고 싶다. 내가 살아온 낯선 인생길도 마찬가지였다.
- P130

아픔은 헤아릴 수 없다. 그래도 눈이 쏟아지면 친구하고, 세찬 바람이 불어오면 나무와 같이 흔들리며 다녔다. - P160

그동안 까만 바둑알과 하얀 바둑알이 번갈아 깔리는 대로 살던 삶에서 무엇이 하얀 바둑알인지 까만 바둑알인지 구분할 힘이 생겼다. 인생의 바둑판에서 내가 원하는 바둑알을 한 알씩 늘려가는 중이다. - P180

상처에 새살이 차오르듯 올바른 자아 정체성이 자리 잡아갈수록 무너져있던 자존감에도 새살이 돋았다. - P202

우리는 저마다의 어린 시절을 간직하고 있다. 기억 속에 어린 시절이 숨바꼭질하고 있다. 기억의 숲에서 술래잡기하고 있을 그 아이의 손을 꼭 잡아주고 싶다. 이제 당신이 어린 시절 기억쓰기를 시작할 차례다. - P253

내 곁의 작은 늑대들이 떠오르는 <나의 먼 이름에게>

나의 먼 이름에게 ㅣ 소설의 첫 만남 36
길상효 지음, 신은정 그림 / 창비 / 2025년 5월

'어쩌다 인간의 세상에 왔는가 

이름을 찾아, 기원을 찾아 떠나는 여정'

뒷 표지에 적힌 짧지만 묵직한 질문이 깊은 여운을 남겼다.

‘우리 곁의 작은 늑대들’이라는 표현도 무척 인상적이었다.

반려동물로 살아가는 존재들의 과거, 그리고 그 존재가 인간 곁에 머물게 된 이유를 어떤 방식으로 풀어낼지 몹시 궁금해졌다.

'나의 먼 이름에게'는 자유와 길들임 사이에서 끊임없이 갈등하다가, 처음으로 인간 곁에 머물기를 택한 늑대의 오래된 이야기를 담고 있다.

번식장에서 구조된 개 '나'는 생애 처음으로 배불리 밥을 먹고, 깊고 평안한 잠에 빠진다. 낯설지만 따뜻한 인간의 손길, 그리고 얼굴을 비비며 안아주는 온기에 조금씩 마음이 열린다. 하지만 그 애정 속에서도 '나'의 머릿속에는 여전히 '우리는 어쩌다 인간의 세상에 왔는가?'라는 질문이 맴돈다.

그러던 어느 날, '나'는 동족의 도움을 받아 빛의 구덩이로 몸을 던지고, 무리와 함께 생존을 위해 사냥하며 살아갔던 고대 늑대의 삶을 경험하게 된다. 그 여정 속에서 '나'는 자유와 본능의 세계에 남을지, 인간과의 유대를 택할지 중대한 선택의 기로에 놓인다.

​이 작품의 가장 인상 깊은 점은 개(늑대)의 시점으로 이야기가 전개된다는 것이다. 동물들이 느끼는 감각, 주변 환경의 변화에 반응하는 섬세한 묘사들이 인상 깊고 사실적이어서, 마치 실제 동물의 본능을 엿보는 듯한 신기한 몰입감을 경험했다.

책을 읽고 난 후, 앞으로는 내 곁에 있는 작은 늑대들에게 더 잘해줘야겠다. 나를 향해 꼬리를 흔들고, 눈을 맞추고, 다가오는 그 순간들이 단순한 반응이 아니라 나를 믿고 받아들인 그들의 선택이라는 걸 알기에 더 소중히 여겨야겠다.

*출판사 창비로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

인간의 세상. 그랬다. 어디를 가나 인간의 세상이었고 우리의 시간은 언제나 인간에게 달려 있었다. - P26

밤이 암흑처럼 찾아왔다. 밤하늘에 알알이 박혀 빛나는 것들은 언제 봐도 가슴이 울렁거릴 만큼 신비로웠다. 또렷한 시각, 그리고 그보다 훨씬 강력한 후각으로 감지되는 동족의 존재보다도 나를 더욱 안심시키는 것은 나를 품는 동시에 위협하는 끝모를 이 공간, 그래서 늘 온몸의 신경을 곤두세우고 하루하루를 악착같이 살아가게 하는 대지였다. - P43

얼마 전까지 대지의 삶을 치열히 살아 낸 자의 마지막 숨이 살아갈 자들의 숨을 데우고 있었다. - P45

아버지는 언젠가 그 날카로운 것이 우리를 향할지도 모른다고 했다. 그는 그들의 앞발에 다른 무엇이 쥐일지 모른다는 근원적인 두려움을 품고 있었다. 두려움을 품은 자는 강하고 완고했다. - P50

그들의 조상이 우리 조상에게 배웠듯 이제는 우리가 그들에게 배울 수도 있지 않을까. 그들은 우리가 가지지 못한 뛰어난 앞발을 가졌다. 우리의 앞발과 다르게, 우리의 앞발보다 멀리 뻗어 갈 수 있는. 우리는 그들이 가지지 못한 뛰어난 코와 눈, 그리고 날카로운 이빨을 가졌고. - P77

나이 들수록 더 빛나는 삶에 대하여

웬만해선 죽을 수 없는 최고령 사교 클럽
클레어 풀리 지음, 이미영 옮김 / 책깃 / 2025년 5월

‘진짜 실버 힙’이라는 표현도 낯설었고, ‘품위 따윈 던져버린다’는 말은 더욱 파격적으로 느껴졌다. 나이 들어서도 멋지고 우아하게 사는 것이 좋은 거 아닌가? 그런 궁금증을 안고 책장을 넘기기 시작했다.

이야기의 시작은 스릴 넘치는 추격전이다. 경찰차가 한 대의 소형 버스를 뒤쫓고 있고, 그 안에는 70대 노인부터 5세 어린이까지, 도무지 어울릴 것 같지 않은 이들이 함께 타고 있다. 황당하고도 의문 가득한 장면이 묘하게 끌렸다. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까?

이야기는 곧 ‘3개월 전’으로 돌아가며 본격적으로 시작된다. 배경은 영국 런던의 한 작은 동네에 위치한 만델 복지관. 낡고 오래된 건물이지만, 이곳은 노인들과 어린이들에게 없어서는 안 될 소중한 공간이다. 그런데 사교 클럽의 첫 모임 도중 천장이 무너지고, 한 노인이 목숨을 잃는 사고가 발생한다. 이를 계기로 시의회는 복지센터를 철거하고 그 자리에 초호화 아파트 단지를 세우기로 결정한다. 복지관이 사라지면 삶의 터전을 잃게 될 수많은 이들의 목소리는 무시된다.

그 중심에 있는 인물이 바로 ‘대프니’다.

70번째 생일 아침, 자신이 어느새 나이를 먹었다는 사실을 자각한 그녀는 갑작스레 ‘친구 사귀기’ 프로젝트를 시작하고, 만델 복지관의 노인 사교 클럽에 가입한다. 그녀는 일흔이라는 나이에도 당당하고 유쾌하게 복지센터를 지키기 위한 싸움에 나선다. 함께 싸우는 이들은 사교 클럽의 멤버 아트와 윌리엄, 클럽 운영을 맡은 리디아, 10대 미혼부 지기까지. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이들이 세대를 넘어 연대하며, 복지관을 지키기 위한 작지만 강력한 저항을 시작한다.

“나이는 숫자, 마음이 진짜 가슴이 뛰는 대로 가면 돼

이제는 더 이상 슬픔이여 안녕 왔다 갈 한 번의 인생아”

또한, 책을 읽으면서 김연자의 <아모르파티>가 떠올랐다. 책에서는 각 인물들이 자신의 시점에서 삶을 돌아보며 이야기를 풀어나간다. 이들은 삶의 굴곡 속에서도 유머를 잃지 않았고, 자신을 포기하지 않았으며, 늦었지만 다시 시작할 용기를 냈다. 인생은 결국 가슴이 뛰는 방향으로 나아가는 것이라는 메시지가 책 전반에 유쾌하고도 따뜻하게 흐르는 듯 했다. 아직 20대인 나는 노년의 삶을 온전히 상상할 수는 없지만, 이 책을 통해 만난 그 시간은 낯설지 않았다. 외로움과 불안, 관계에 대한 갈망은 지금의 나 또한 자주 마주하는 감정들이기 때문이다. 그래서 나 역시 내 삶과 노년에 대해 곱씹어보는 시간이었다. 무엇보다 이 책은 ‘늦음’에 대해 말하지 않는다. 오히려 지금부터라도 웃고, 울고, 사랑하며 살아도 늦지 않았다는 따뜻한 응원을 건네는 듯 했다. 결국 인생이란, 겉모습의 품위나 체면보다 얼마나 진심으로 살아내느냐에 달려 있는게 아닐까?

이 책은 ‘진짜 힙함’이 무엇인지 유쾌하면서도 진지하게 보여주는 소설이다. 그래서 더더욱, 이들의 다음 이야기가 궁금하다.

*이 글은 가제본 서평단으로 선정되어 출판사에서 제공한 가제본 도서를 지원받아 작성되었습니다.*

"당신은 텐트 같은 옷에 파묻혀 있어요. 세상을 피해 숨어있는 사람처럼. 그 멋진 곡선을 강조해야 해요! 자신이 얼마나 매력적인지 전혀 몰랐다가 5년 뒤에 사진을 보고서야 알게 된다면 웃기지 않겠어요? 날 믿어요. 내가 볼 때 당신은 엄청나게 멋진 사람이에요. 이번에는 디올 의상을 입어봅시다. 디올은 풍성한 실루엣을 만들어내는 거장이었죠. 패션은 시시한게 아니에요. 갑옷이에요. 디올을 입으면 당신은 세상과 맞설 수 있어요. 보여요?" - P292

모래언덕을 지나는 아이들에게

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

『샌드힐』은 단단하지 않은 모래 언덕처럼, 쉽게 흔들릴 수밖에 없는 아이들의 이야기다. 

낯선 중국 땅 ‘펑동’ 학교에서 살아가는 지훈은 가족의 상처와 타인의 무관심 속에서 점점 말이 없어지고, 그저 조용히 살아남는 법을 배운다. 그런 지훈에게 유일한 숨구멍이 된 라희, 서로 서툴지만 다가가려는 두 아이의 모습은 먹먹함을 안긴다. 바람만 불어도 무너질 듯한 마음들, 그 위태로운 언덕 위에서 애써 버티는 아이들을 통해 나는 오래전 나의 청소년기를 떠올렸다. 말없이 무너졌던 순간들, 그리고 누군가의 말 한마디가 전부였던 기억들.

아직 결말은 모른다. 이 아이들이 끝내 무너질지, 아니면 작은 희망이라도 품게 될지, 뒷이야기가 더욱 간절하게 기다려진다. 아직 끝나지 않았기에 오히려 더 오래 기억될 것 같고, 마지막까지 아이들이 모래언덕을 잘 이겨낼지 그 여정에 함께 하고 싶다.

또한, <샌드힐>은 지훈이의 관점으로 쓰인 이야기다. 그래서 그런지 문장 하나하나가 마음에 오래 남는다. 책을 덮은 뒤에도 지훈의 얼굴은 쉽게 잊히지 않는다. 그저 조용히 살아가고 싶었던, 어쩌면 우리 모두였던 ‘한 아이’의 얼굴이.

*이 글은 출판사로부터 책을 지원받아 작성되었습니다.

"너를 죽이지 않는 모든 것은 너를 강하게 만들 거야"
라희는 뻔한 말로 나를 위로했다. 남들 눈치 보느라 내 어깨에 손도 못 올리는 주제에.
- P44

왜 지금까지 알아보지 못했을까. 이렇게 무수한 상처들이 왜 보이지 않은 걸까. - P73

라희가 모래처럼 허물어지고 있었다. 형처럼 모래 더미에 파묻히고 있었다. - P75