나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

사람의 심리를 자극하는 스릴러는 읽기도 전에 먼저 긴장과 기대감을 주는 것 같다. 그리고 책표지와 그 위에 쓰인 글을 읽어보면서 소설의 과정과 결말에 대해 많은 추리를 하게 만든다. 한정된 공간이나 극한 상황에서 벌어지는 인간의 다양한 내면의 세계를 들여다 볼 수 있는 장르이다 보니 두근거리는 마음으로 책을 읽게 된다. 미국 주요 언론이 최고의 소설로 찬사를 아끼지 않은 <나를 찾아줘>는 심리 스릴러로서 장르의 특징에 맞게 치밀하고 계산된 사건 전개로 마지막장까지 어떤 결말로 지어질지 온정신을 묶어두게 만들었다.

뉴욕에서의 행복한 결혼생활을 하고 있는 에이미와 닉, 하지만 두 사람은 실직을 하게 되고 닉의 고향인 미주리로 이사를 하게 된다. 그곳에서 두 사람은 가지고 있는 돈을 모아 바를 열게 되고 닉은 쌍둥이 여동생 마고와 일을 하게 된다. 에이미와 닉은 결혼 5년차 부부로 서로에 대해 부담이 되지 않는 생활을 이어가고 있다고는 하지만 미주리로 이사를 한 후부터 서로에게 불편한 관계의 틈이 보이기 시작한다. 소원해진 관계 속에서 결혼 5주년을 맞이한 두 부부는 해마다 결혼기념일에 보물찾기 게임을 즐기던 에이미가 보물찾기 단서만을 남겨둔 채 갑자기 사라지게 된다. 범인을 찾기 위해 수색과 방송까지 동원하며 노력하지만 에이미는 찾을 수가 없다. 그런데 점점 시간이 흐를수록 살인자는 바로 닉이라는 증거들이 쏟아져 나온다. 아내의 보물찾기 단서를 쫒아 갈수록 그 단서들은 바로 닉 자신이 범인이라는 사실을 지목한다. 결국 아내 에이미가 자신을 벌하기 위해 만들어 낸 게임 이었던 것이다.

소설 초반에 그려졌던 발랄하고 사랑스럽게만 생각했던 에이미의 진짜 모습이 중반부터 다양한 인격을 연기하며 삶을 살아가는 방식으로 표현되었을 때 공포영화보다 더 소름이 끼쳤다. 심지어 자신의 부모마저 자신을 이용하고 버린 존재로 치부해버리는 표현과 그들도 고통 받아야 마땅하다는 그녀의 생각은 에이미의 극한 성격의 최고를 보여주는 것 같았다. 그녀가 제시한 수수께끼 같은 게임의 방식에 적응해가며 상황에 맞게 인간의 내면을 표현하고 있는 닉의 심리상태를 뭐라 표현해야 할까? 결국 자신을 죽일지 모르는 아내와 함께 살아가야 하는 운명을 선택한 닉의 처한 삶을 바라보며 안타깝고 비운의 남자라는 생각마저 든다.

처음엔 몰랐는데 책을 다 읽고 나서 공포보다 더 무서운 소설이라는 생각이 들었다. 5년간 살아왔던 사랑했던 아내, 모든 것을 다 알거라고 생각했던 사람이 전혀 다른 성격과 인격의 소유자였다면 그리고 자신의 인생을 송두리째 파멸시키고자 했던 사람이라면 그리고 그녀의 숨겨진 모습을 알면서 계속 살아야 한다면 어떨까? 참 많은 생각들이 스쳐 지나가는 것 같다. 어쨌든 닉과 에이미의 두 인물의 숨겨진 모습들에 온 정신이 팔렸던 것 같다. 그들의 생각 속에서 추리를 해보고 그들이 되어 보기도 해보고 숨가프게 사건 속에서 뒹굴었다. 소설의 결말은 두 사람이 함께 살지만 닉의 마지막 독백은 또다시 삶의 소용돌이를 예고하는 듯 의미심장한 말을 남긴다. 정말 스릴 넘친다.

“우리는 하나의 길고 무서운 클라이맥스다.”

사춘기로 성장하는 아이 사춘기로 어긋나는 아이

사춘기로 성장하는 아이 사춘기로 어긋나는 아이 - 아이의 사춘기가 두렵고 불안한 엄마를 위한 고민해결서
강금주 지음 / 북클라우드 / 2013년 2월

아직은 어리지만 커가고 있는 세 딸을 보며 앞으로 겪어야 할 사춘기에 미리 걱정이 많습니다. 아마도 오랫동안 청소년들을 지켜보며 살아왔기 때문일 겁니다. 청소년들의 언어와 행동을 관찰해 보면 예전과 확연히 달라져 있다는 것을 발견할 수가 있습니다. 어른을 공경하는 마음은 퇴색되어 되어버렸고, 길거리에서 친구들과 서슴없이 해대는 욕설은 정도가 지나칠 정도이며 어른이 옆에 있어도 별로 눈치도 보질 않고 폭언을 일삼습니다. 스마트폰의 출현으로 아이들은 기계에 종속되어 가고 있는 것 같습니다. 스마트폰을 손에서 놓지 못하고 무엇을 기다리는지 눈을 폰에 박고만 있습니다. 요즘 아이들의 이해하기 어려운 행동과 생각을 두고 걱정이 머릿속을 가득 메웁니다.

그렇다고 아이들의 잘못된 행동들이 모두 아이들 문제라고만 단정할 수는 없습니다. 수많은 청소년을 지도하고 상담해 오던 전문가들의 이야기와 이 책의 저자의 이야기를 종합해 보면 결국 부모의 잘못된 판단과 선택에 의해 아이를 비정상적으로 키우고 있다고 합니다. 예를 들면 입시 위주의 교육제도에 편승해 부모는 아이를 성적으로 판단하게 되었고, 아이의 판단을 무시한 채 부모의 통제 하에 두고자 하였으며, 지나친 경쟁사회에서 몸담고 있는 부모들은 결국 아이들을 방관하기도 하고, 이와는 반대로 너무 집착하는 경우를 말입니다.

학창시절 도덕시간에 ‘질풍노도의 시기’라는 말로 사춘기를 정의했던 기억이 납니다. 몸의 변화와 이성의 눈을 뜨게 되는 시기로 모든 선생님들은 지혜롭게 이 시기를 보내야 한다고 말씀 하셨습니다. 지금은 그 시절 사춘기의 정의보다 강도나 깊이가 다르다보니 흔들리고 있는 청소년들을 어떻게 다듬어 가야 할지 어른들은 난감해 하고, 답답해하기만 합니다. 하지만 저자는 해결책을 제시합니다. ‘부모가 답이다.’ 부모는 아이의 이야기를 들어주면서 문제의 핵심을 찾아내 자존감을 높여주고, 아이의 나쁜 습관을 방관하지 말고 꼭 지적해서 고쳐야 하며, 무엇보다 아이의 현 모습을 인정하고 같은 눈높이에서 바라볼 것을 당부하고 있습니다. 30년간 ‘십대들의 쪽지’를 통해 청소년과 상담을 해 온 저자는 경력이 이야기 해 주듯이 십대들의 말 한마디에 원하는 것이 무엇인지, 무엇을 고민하고 있는 건지, 그런 상황에 부모와의 갈등을 어떻게 겪고 있는지, 부모입장에서는 어떤 생각을 하고 있는지 속속들이 구체적으로 읽어 내고 있고, 문제의 핵심을 이끌어내 이해와 해결책을 제시하고 있습니다. 또한 사춘기적 증상을 그대로 놔두지 말고 반드시 바로잡아야 함을 이야기하고 있는 저자는 사춘기 때 흔히 보이는 증상들 툭하면 신경질과 짜증을 내고, 불평불만을 얘기하는 경우, 거짓말, 음란물에 빠진 경우, 컴퓨터 게임에 빠진 경우 등의 사례를 들어 이럴 경우에 부모가 어떻게 아이들과 대화를 해야 하는지 매우 사실적으로 설명하고 있습니다. 너무나 현실적인 문제이고 그 해답은 구체적이기에 바로 100% 공감을 하게 됩니다.

자녀가 갑자기 신경질적이고, 짜증을 자주 내는 행동에 사춘기가 왔구나 하며 놔두는 부모님이 많습니다. 저자는 시간이 지나면 해결이 되겠지 하는 잘못된 판단이 아이를 어긋나게 만든다고 합니다. 사춘기는 일시적인 현상이고 시간이 해결해 줄 것이라는 막연한 생각들을 버려야 할 때입니다. ‘아이는 부모가 변화시킬 수 있다’ 는 저자의 말처럼 시기를 놓치지 말고 대화를 통해 옳고 그름을 가르친다면 아이는 스스로 해결책을 찾으며 자신의 길을 찾을 수 있을 것입니다. 언젠가는 사춘기를 겪어야 할 자녀가 있는 부모님과 현재 사춘기를 겪고 있는 자녀가 있는 부모님들께 꼭 추천해 주고 싶은 책입니다.

생활의 즐거움

생활의 즐거움 ㅣ 지식의 비타민 4
지식활동가그룹21 엮음 / 문화발전 / 2013년 1월

상식이 풍부한 지인을 만나서 얘길 하다보면 ‘무엇이든지 물어 보세요’ 라는 옛 프로그램을 떠올리는 상황이 연출이 되고는 한다. 사실 살면서 그렇게 궁금해 해 본적이 별로 없었던 것 같은데 이 분을 만나면 별의별 것이 다 궁금해진다. 내 질문에 단 한 번도 모른다는 얘길 해 본 적이 없는 이 분은 대체 어디서 이 모든 정보를 다 알고 있는 것일까? 그저 다른 사람에 비해 호기심이 많았고, 호기심을 채우기 위해 수많은 책과 자료를 검색한 결과라고 한다. 그에 비해 호기심도 적고 기본 상식에 무지한 나로서는 아내나 아이들의 질문에 말문이 막히는 경우가 대부분이다. 처음엔 대수롭지 않게 모를 수도 있지 하며 넘어갔지만 자주 반복되는 일이 되고 나니 자존심이 허락되지 않는다. 잦은 질문에 포털사이트를 검색해가며 매순간을 넘겼지만 타이밍의 한계를 느끼고 있었던 상황이었는데 다행히 상식의 모든 것을 실어놓은 책 <생활의 즐거움>을 만나게 되었다.

잡학상식의 보물창고라는 말이 딱 어울린다. 사람과 밀접하게 관계되어 있는 부분인 옷, 음식, 집과 관련된 상식에서부터 도구를 포함한 디지털기기, 교통수단에 이르기까지 풍부한 상식들을 조그마한 책 한권에 집약시켰다. 연신 ‘아~ 그렇구나!’를 입에 달면서 읽게 되었는데 긴 글로 표현하지 않고 짤막하게 설명이 되어있는 수많은 상식들이 읽기에 편했으며 부담이 없었고, 콕콕 기억에 각인되는 느낌이 들었다. 모르고 지나가도 될 법한 상식들도 있고, 김치냉장고를 베란다에 두면 안 되는 이유라던가, 구두를 살 때는 발이 조금 부어 있는 오후 5시 무렵이 적당하고, 이를 닦을 때 치약에 물을 묻히면 나쁜 이유 등의 생활의 지혜를 알려주는 상식들도 많았으며, 보온도시락의 원리나 AM과 FM의 음질의 차이 및 도플러 효과의 원리를 이용한 스피드 건과 같은 과학적이고 공학적인 이론을 소개한 상식들도 소개되어 있다.

아내에게 이거 알아? 질문을 하면서 읽었던 이 책은 제목대로 생활의 즐거움을 선사해 주었다. 일단 생활에 밀접한 관계를 가지고 있는 사소하면서도 중요한 질문들이 많았기 때문이다. 그동안 알고 있었던 상식들은 좀 더 깊이 있는 내용까지 알게 되었고, 모르고 지냈던 상식들을 알게 되어 가정생활에 플러스 요인으로 적용된 경우도 생기게 되었다. 상식이 풍부해지는 느낌이 이런 것일까? 오래전 나에게 설명을 해준 지인의 기분을 조금은 알 것 같다. 약간 잘난 척을 한다면 지금 누군가에게 나의 상식들을 풀어버리고 싶은 느낌이다. 책 제목과 책을 읽고 난 후의 느낌이 맞아 떨어진다는 느낌을 받는다. 마지막 페이지까지 기분 좋은 느낌과 즐거움과 ‘아~ 그렇구나!’라는 감탄사의 연속이다.

내 러시아 할머니의 미제 진공 청소기

내 러시아 할머니의 미제 진공청소기 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
메이어 샬레브 지음, 정영문 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

이스라엘에서 가장 유명하고 인기 있는 소설가 중 한 명 ‘메이어 살레브’ 작가 소개란에서 미소 지어 보이는 그의 사진을 보니 가족사의 웃음 코드가 묻어있는 에피소드가 무엇일지 무척 궁금하다. 이스라엘 작가의 작품으로는 처음 읽게 되는 이 소설은 픽션이 아닌 작가가 태어나기 훨씬 전의 가족사부터 성인이 되었을 당시의 가족이야기를 할머니의 진공청소기를 매개체로 삼아 그의 가족들의 언어로 담아내고 있다.

가족들 중에 독특한 캐릭터가 존재하다보니 소설로 만들어질 정도의 삶의 이야기가 있었지 않았나 생각해 본다. 먼지를 증오하는 청소의 달인 토니아 할머니, 농사일 보다는 시 쓰기를 좋아하는 아하론 할아버지, 시오니즘을 버리고 미국으로 건너가 자본주의 사업가가 되어 큰 부자가 된 아하론 할아버지의 형인 예샤야후 할아버지, 육체적인 노동은 할 줄 모르고 약하게만 보이는 학교 선생님인 아버지, 가족 이야기 하는 것을 좋아하는 어머니, 이외에도 많은 가족들이 나름 독특한 특징을 가지고 소설의 주인공이 되어 있다. 심지어 말과 당나귀도 포함해서 말이다. 수많은 가족들이 등장함에 따라 책의 첫 페이지에는 저자의 가족계보가 실려져 있다. 책을 읽다가도 이게 누구지? 하며 계보를 찾아 볼 수밖에 없을 정도이다.

자본주의에 물든 큰형을 싫어하는 외할아버지 아하론은 형의 도움을 노골적으로 거절하면서 형에게 상처를 남기게 된다. 이에 큰형 예샤야후는 복수를 위해 청소에 집착하는 토니아 할머니를 떠올리며 미국 GE사에서 만든 진공청소기를 보내게 된다. 아무도 진공청소기를 접해보지 못한 그곳에서 토니아 할머니와 진공청소기의 만남은 처음에는 멋진 외모와 먼지를 깨끗하게 빨아들이는 청소기의 능력에 반하지만 결국 서로의 갈등을 만들어내게 되고, 토니아 할머니의 이해할 수 없는 행동들이 소설의 재미를 더해 간다.

작가와 외할머니와의 추억을 가족들로부터 전해들은 이야기와 본인이 직접 겪은 이야기들을 모아 소설로 담아냈는데 단편적인 추억의 일화가 아닌 국가의 탄생과 함께한 시대적인 배경 속에서 이루어진 이야기들이라서 먼저 이스라엘이라는 나라를 검색해 볼 필요가 있었다. 그렇지 않았으면 소설에서 나오는 시오니즘과 모샤부와 키부츠, 할머니가 왜 러시아에서 왔는지를 알 수가 없을 테니까 말이다.

소설 초반부에서는 이야기에 동화되는 느낌을 갖기가 힘들었는데 나라 없이 이곳저곳에서 흩어져 살다가 학살과 억압을 피해 팔레스타인으로 이주해 오는 과정에서 작가의 가족사가 전개되고 있다는 사실을 알고 나서야 이야기의 흐름을 파악할 수가 있었고, 정말 복수를 위해서 진공청소기를 보냈을까 하는 의문도 가져보지만 어쨌든 도착한 진공청소기를 가지고 토니아 할머니의 엉뚱하고 유쾌한 행동들로 웃음지을 수 있었다. 세월이 흘러 대부분 주인공들은 세상을 떠났고, 작가가 가족의 중심에 서있을 때에 가족의 언어가 고스란히 생활 속에서 발견되던 모습은 여전히 할머니의 존재감을 잊지 못하고 있다는 증거일 것이다. 독서를 마친 후 자연스럽게 드는 생각은 자신의 물건은 누구에게도 전해지지 않을 것이라고 말하는 토니아 할머니와는 정반대인신 모든 걸 손자에게 주고자 했던 할머님이 떠올랐다. 할머니와 지냈던 소중한 추억이 눈앞에 펼쳐졌고, 잠시나마 어린 시절로 돌아가 할머니를 뵙고 올 수 있었다. 극적인 요소는 소설 속에 없지만 한 가족의 작은 역사를 통해 잔잔한 가족애를 충분히 느낄 수 있는 소설이다.

마흔 흔들리되 부러지지는 않기를

마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를 - 인문학 카페에서 읽는 16통의 편지
노진서 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

내 나이 마흔쯤에 도달했다. 부쩍 유년기 시절 단짝 친구들이 생각이 나고, 과거 좋은 추억의 기억들이 한편의 영화처럼 스쳐 지나간다. 휴대폰에 저장되어 있는 번호를 검색해보고 몇 년 만에 전화를 걸어 친구의 목소리를 들어본다. 지나온 삶들을 더듬어 보면서 고생한 흔적들에 자신을 위로도 해본다. 점차 감성적인 성격으로 바뀌어 가는 것 같고, 생각의 깊이도 전과 다르다. 마흔의 나이에는 뭔가 특별함이 있는 것일까?

만화로 시작되는 첫 페이지가 재밌다. 주인공이 지하철에서 졸다가 꿈을 꾸게 되는데 이 꿈을 깨기 위해서는 16개의 문을 지나가야 하며 이 문들을 통과하지 못할 경우에는 지루한 일상으로 돌아가게 되고, 이 문을 다 통과할 경우에는 새로운 일상을 맞이한다는 내용인데 과연 16개의 문에서는 무엇이 기다리고 있는 것일까? 첫 번째 문에서 40년 전의 자신과 마주하게 된 주인공은 그동안 잃어버린 동심의 세계를 여행하게 되면서 그동안 몰랐던 행복을 느끼게 되고, 두 번째 문에서는 순수했던 사춘기시절의 첫사랑의 기억을 더듬는다. 이후로 사랑의 진정한 정의를 알아가고, 사랑을 통한 행복을 느끼고 이별을 통한 아픔의 기억을 끄집어낸다. 청춘의 방황과 아름다운 기억들, 그리고 순수한 꿈을 향한 열정을 보여주고 있고, 늘 곁에 있는 가족의 소중함을 느끼게 된다. 마지막 문으로는 천상병 시인의 [귀천]의 시처럼 세상에 태어나서 생활하다가 결국은 원래 거주지인 하늘로 돌아간다는 자연스러운 인간의 생을 표현하였다.

각각의 주제를 가지고 16개의 문을 통과하면서 나오는 고전의 이야기는 이야기하고자 하는 주제를 더욱 부각시켜 주었고, 고전에 나오는 주인공의 사랑과 슬픔과 고뇌에 동화되었다. 고전을 읽다보면 삼천포로 빠져들기가 일쑤였는데 그동안 읽어보지 못했던 고전의 힘을 이 책을 통해 느끼게 해 주었다. 또한 조용필, 이문세, 이소라, 조관우 등 한 시대에 유행했던 가수들의 노래들이 이야기를 끌어가는 중요한 포인트로 자리 잡고 있어 노래를 흥얼거리며 책을 읽는다는 재미가 신선하게 다가왔다. 책을 다 읽고 나서 노래를 불러보면 무엇을 이야기하고자 했었는지 자연스럽게 떠오른다.

불혹의 나이 마흔, 인생의 중간지점이고 다들 유혹이 많아서 흔들림이 많은 나이이며, 어린 시절과 과거 인연을 맺었던 사람들 생각이 많이 나게 하고, 자신의 위치와 가족의 의미와 미래의 죽음까지도 생각하게 되는 나이인 것 같다. 책을 통해 마흔의 시점에 기억 저편에 머물었던 옛 추억들을 끄집어내 웃음 지을 수 있었고, 가슴 아린 기억들은 이제 더 이상 가슴 아프지 않게 무뎌진 추억으로 쌓아 놓을 수 있었다. 그동안 끊임없이 꿈과 성공을 위해 달려온 시절이 이었다면 이제 한 템포 느리게 걸으며 행복한 삶과 조율하며 살아가야 하지 않을까 생각도 해본다. 마흔의 나이부터 또다시 어려움이 따르는 시기가 올지라도 그동안 살아온 내공을 가지고 흔들릴 수는 있지만 부러지지 않는 균형 잡힌 인생을 살아야 할 것이다. 40대여 힘들 때마다 행복한 추억의 한 페이지를 꺼내 볼 수 있는 여유를 부려 보시길.....