내 러시아 할머니의 미제 진공 청소기

내 러시아 할머니의 미제 진공청소기 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
메이어 샬레브 지음, 정영문 옮김 / 시공사 / 2013년 2월

이스라엘에서 가장 유명하고 인기 있는 소설가 중 한 명 ‘메이어 살레브’ 작가 소개란에서 미소 지어 보이는 그의 사진을 보니 가족사의 웃음 코드가 묻어있는 에피소드가 무엇일지 무척 궁금하다. 이스라엘 작가의 작품으로는 처음 읽게 되는 이 소설은 픽션이 아닌 작가가 태어나기 훨씬 전의 가족사부터 성인이 되었을 당시의 가족이야기를 할머니의 진공청소기를 매개체로 삼아 그의 가족들의 언어로 담아내고 있다.

가족들 중에 독특한 캐릭터가 존재하다보니 소설로 만들어질 정도의 삶의 이야기가 있었지 않았나 생각해 본다. 먼지를 증오하는 청소의 달인 토니아 할머니, 농사일 보다는 시 쓰기를 좋아하는 아하론 할아버지, 시오니즘을 버리고 미국으로 건너가 자본주의 사업가가 되어 큰 부자가 된 아하론 할아버지의 형인 예샤야후 할아버지, 육체적인 노동은 할 줄 모르고 약하게만 보이는 학교 선생님인 아버지, 가족 이야기 하는 것을 좋아하는 어머니, 이외에도 많은 가족들이 나름 독특한 특징을 가지고 소설의 주인공이 되어 있다. 심지어 말과 당나귀도 포함해서 말이다. 수많은 가족들이 등장함에 따라 책의 첫 페이지에는 저자의 가족계보가 실려져 있다. 책을 읽다가도 이게 누구지? 하며 계보를 찾아 볼 수밖에 없을 정도이다.

자본주의에 물든 큰형을 싫어하는 외할아버지 아하론은 형의 도움을 노골적으로 거절하면서 형에게 상처를 남기게 된다. 이에 큰형 예샤야후는 복수를 위해 청소에 집착하는 토니아 할머니를 떠올리며 미국 GE사에서 만든 진공청소기를 보내게 된다. 아무도 진공청소기를 접해보지 못한 그곳에서 토니아 할머니와 진공청소기의 만남은 처음에는 멋진 외모와 먼지를 깨끗하게 빨아들이는 청소기의 능력에 반하지만 결국 서로의 갈등을 만들어내게 되고, 토니아 할머니의 이해할 수 없는 행동들이 소설의 재미를 더해 간다.

작가와 외할머니와의 추억을 가족들로부터 전해들은 이야기와 본인이 직접 겪은 이야기들을 모아 소설로 담아냈는데 단편적인 추억의 일화가 아닌 국가의 탄생과 함께한 시대적인 배경 속에서 이루어진 이야기들이라서 먼저 이스라엘이라는 나라를 검색해 볼 필요가 있었다. 그렇지 않았으면 소설에서 나오는 시오니즘과 모샤부와 키부츠, 할머니가 왜 러시아에서 왔는지를 알 수가 없을 테니까 말이다.

소설 초반부에서는 이야기에 동화되는 느낌을 갖기가 힘들었는데 나라 없이 이곳저곳에서 흩어져 살다가 학살과 억압을 피해 팔레스타인으로 이주해 오는 과정에서 작가의 가족사가 전개되고 있다는 사실을 알고 나서야 이야기의 흐름을 파악할 수가 있었고, 정말 복수를 위해서 진공청소기를 보냈을까 하는 의문도 가져보지만 어쨌든 도착한 진공청소기를 가지고 토니아 할머니의 엉뚱하고 유쾌한 행동들로 웃음지을 수 있었다. 세월이 흘러 대부분 주인공들은 세상을 떠났고, 작가가 가족의 중심에 서있을 때에 가족의 언어가 고스란히 생활 속에서 발견되던 모습은 여전히 할머니의 존재감을 잊지 못하고 있다는 증거일 것이다. 독서를 마친 후 자연스럽게 드는 생각은 자신의 물건은 누구에게도 전해지지 않을 것이라고 말하는 토니아 할머니와는 정반대인신 모든 걸 손자에게 주고자 했던 할머님이 떠올랐다. 할머니와 지냈던 소중한 추억이 눈앞에 펼쳐졌고, 잠시나마 어린 시절로 돌아가 할머니를 뵙고 올 수 있었다. 극적인 요소는 소설 속에 없지만 한 가족의 작은 역사를 통해 잔잔한 가족애를 충분히 느낄 수 있는 소설이다.