지나치게 진지한 기별

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈이 <칼의 노래>로 한 참 떴을 때였다. 당시에는 그에 대해서 그리 잘 알지 못했었다.  그런데 내가 오래 전에 구입한 <내가 읽은 책과 세상>이 그가 쓴 책이라는 사실에, 전부터 잘 알아 온 것 같은 친근감을 느꼈었다.  그의 명작 <현의 노래>를 비롯하여, <남한산성>, <강산무진>등을 차례로 구입했다.

 그러나 <강산무진>을 제외하고는 그의 어느 책도 읽지 못한 것 같다. 나에게 맞지 않았다고 할까. 아니면 너무 진지하고, 감정 과잉이라 불편해서 일까. 지금도 정확하게는 말하지 못하겠다.  한 가지 분명한 사실은 ‘연필로 꾹꾹 눌러 쓴’그의 투혼의 작품을 보려고 그의 책을 구입했다는 것이다. 그런데 그런 동기를 읽는데 까지 발전시키지 못한 것은, 그의 또 다른 책 <밥벌이의 지겨움>과 관계가 있다.

그는 가난했었고, 동생을 대학에 보내기 위하여 자신이 대학을 중퇴를 했었다. 먹고  사는 문제가 팍팍해서 고생을 많이 했다. 그래서 각종 그의 인터뷰에는 밥의 중요성이 강조되고 그 말이 반복되었다. 그의 삶의 무게가 글에 배에 있는 느낌이 들었다. 그래서 그런지 그의 작품을 보면 가슴이 먹먹해 왔고 부담감이 생겼었다.

한국일보 시절 그는 글 잘 쓰는 기자로 선정되었다고 한다.  그의 책을 한 권이라도 읽어 본 독자는 알 수 있을 것이다. 마치 롤러코스트를 타듯이 오르락내리락 박자가 있고 탄력성이 있는 그의 글을. 또한 진지하며 참신하기까지 하다. 가히 명문이라고 할 수 있다.

그러나 개인적인 판단이지만, 유난히 그의 언어는 자극적이며 처절하다. 마음이 무겁고 울컥하는, 섬뜩한 어휘 선택이 많다고 느낀 것은 부족한 나의 괜한 트집일까. 그런 예는 <바다의 기별> 부록만 봐도 쉽게 찾을 수 있다.

 그는 술을 꼭 ‘차가운 술’이라고 표현한다. “객지 선창에서 찬 술 한 잔 나누어 마시던”(198쪽) 아마도 약소한 술이라는 표현 일 것이다. “저주받은 역질(疫疾)이거나 거족적 규모의 치매처럼 보였습니다.” “저 젊어서 죽은 패륜아의 생애는” “저주 받은 혼백, 패륜의 혼백” “마땅히 흘려야 할 피를 정직하게 흘려가며” “이 난폭한 말을” “눈물이나 고름처럼” “죽어버린 말의 시체였음을”그의 책 서문 또는 수상 후기의 몇 장 안 되는 글에서 뽑은 내용이다.


“광야를 달리는 말이 마구간을 돌아볼 수 있겠느냐?”라는 말을 하며 동가식서가숙하는 부친의 슬하에서  자란 저자는, 삶이 불안 할 수밖에 없었으리라.
그래서 그런지‘무사한 나날들’에서 저자는 조용히 소박한 자신의 행복을 펼친다.

“이 진부한 삶의 끝없는 순환에 안도하였다.” “진부하게, 꾸역꾸역 이어지는 이 삶의 일상성은 얼마나 경건한 것인가. 그 진부한 일상성 속에 자지러지는 행복이나 기쁨이 없다 하더라도, 이 거듭되는 순환과 반복은 얼마나 진지한 것인가. 나는 이 무사한 하루하루의 순환이 죽는 날까지 계속되기를 바랐고, 그것을 내 모든 행복으로 삼기로 했다.”(33쪽)

<바다의 기별>은 초반부‘달리는 말’과‘무사한 나날들’외에는 별 기별이 없다. 정말로 아주 사소한 잡문을 자가 200의 넓이로, 그것도 부족해서 전에 발표한 ‘서문’ 및‘수상 소감문’을 긁어모아서 엮어 놨다.