제단에 바쳐진 슬픈 영혼들 걸어나오다

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

오랜만에 종가의 문화적 전통을 배경으로 한 소설을 읽었다. 이 소설을 읽으면서 최명희의 『혼불』을 생각했다. 내용면에도 유교 사상이 퇴색해 가는 끝머리에서, 종가를 보존하려는 세대와 별로 그런 것에 관심이 없는 현 세대와의 갈등이 중요한 얼개가 된다는 점에서 두 작품은 공통점을 가진다고 볼 수 있다.
 
 다만 『혼불』은 우리 민족의 당시의 가치관, 문화, 풍속이 씨줄과 날줄로 풍부히 제공되는 대하소설이라는 점에서 이 소설과의 차이라 할 수 있다.

 무리하게나마 가문의 위상을 지키려는 할아버지의 집념은 집요하다. 반면에 서자 종손이라는 태생적 한계를 안고 무기력하게 살아가는 손자는 그 문제에 대해서 타성적이고 회의적이다. 그들 할아버지와 손자는 한적한 사당, 효계당에서 끝임 없이 부딪치고 상처를 준다.

 뚜렷한 주관 없이 종가를 이어갈 책무를 지게 된 상룡은 비록 적극적이지 않지만 할아버지 의사에 비교적 순종적이다. 그러면서도 이런 압박과 출생에 대한 그의 내부적 반발이, 그렇게도 신체적 결함으로 증오하던 정실과 깊은 관계를 맺게 한다. 정실을 진심으로 사랑해서가 아니라 자기 도피요, 자포자기의 심정으로 그녀를 범한다. 종손에 대한 중압감과 생모의 문제 등이 상룡을 편협하고 절망하는 인간으로 만든 것이다.
   
 상룡에게, 종가를 지키어 후손에게 승계 시키려는 할아버지는 거대한 산이다. 귀한 자손에 한숨 지며 몰락해가는 가문을 떠받치면서도 그 위상을 추호도 잃지 않으려는 할아버지. 상룡과 할아버지는 서로 공감하고 그렇게 쉽게 소통해 갈 수 없었다. 서로 이해하고 타협하기 보다는 체통과 체면으로 포장된 껍데기들의 삶이었다.

  상룡의 역대 종상 묘에서 나온 언간(언문편지)은 할아버지의 자부심이었다. 조심스럽게 상룡을 통하여 언해된 내용은 아이러니하게도 가문에 먹칠을 하는 내용이었다. 할아버지는 그 언간을 찢어버리면서 강하게 부정하려 한다.

 어찌 보면 가문이나 가통이 허상에 불과하다고 본다. 이문열 같이 조상을 자주 들먹이며 금과옥조로 여기는 사람들도 있지만 인간이 그렇게 혈통에 의해서 많이 좌우되는 것인지 의문이다.  ‘공자가 죽어야 나라가 산다.’고 말하는 이도 있지만, 종종 억지 춘향식 가문 타령을 들으면 신물이 난다.

상대적으로, 여자로 태어났다는 이유로 신생아로 밟혀서 죽임을 당하는 어처구니없는 일은 무엇이로든지 정당화 될 수 없다. 가부장적 사회에서는 강간을 당한 아내에게 남편이 ‘당신의 행실이 가해 남성을 자극해서 이 재앙을 자초했다’ 질책했다고 하니 이 얼마나 마초적 발상이고 야만적인가.

 아무튼, 흔한 소재로 다루어진 이야기지만, 작가의 탄탄하고 빈틈없는 구성력으로  흥미 있게 읽을 수 있었다. 간간히 나오는 예스런 문체가 분위기를 더욱 실감나게 하고 변화를 주어, 읽는 이를 소설 속으로 쉽게 빠져들게 할 것으로 믿는다.