인간에 대한 희망과 좌절의 거대 드라마 모방범

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

        이 책의 방대한 분량에(원고지 6000매) 질리어 시작하기 엄두 안 나지만 일단 붙잡으며 책을 놓기 어렵게 만드는 마력을 가진 책이다. 이 작가의 장기는 한 마디로 ‘이야기를 이끄는 뚝심이 강하다.’  ‘별 볼일 없는 인물도 작가가 슬슬 주무르면 빛이 나는 주요 인물이 된다.’  ‘우리 이웃에서 흔히 있을 법한 사소한 일도 이 작가의 영감이 가미되면 심각하고 스토리에서 빠져서는 안 되는 주요 사건으로 전환된다.’

   <이유>를 처음 읽고 이 작가에 주목하게 되었다. 일본 작품의 독서 경험이 부족한 나로서는 비록 추리소설의 장르지만 신선한 충격을 주었다. 이 작품이 외국 출장 중 나를 새벽에 일어나서 읽게 만들어 같은 룸메이트로부터 독서광이라는 어울리지 않는 평도 듣게 하였다. 출판사 리뷰에 보니 미야베 미유키를 ‘추리소설의 여왕’이라고 말하기도 했는데, 꼭 과장된 것만은 아닌 것으로 믿는다. 또한 ‘양억관’이라는 역자도 이 작품의 신뢰감을 더 하게 할 것이다.

 전 3권으로 1권에서는 범죄를 저지르고 범인들이 방송을 통해 조금씩 공개하면서 사회와 대결하는 것으로, 2권에서는 범인이 공개되고 그 범죄로 인한 유족의 고통을, 3. 범인의 우두머리가 밝혀지고, 그 주변의 여러 사람들과 얽히고 갈등하는 내용을 그리고 있다.

  이 소설에서 가장 긴장감을 느끼고 손에 땀이 나게 하는 부분이 1권이라 생각한다.  공원의 쓰레기통에서 버려진 여자의 오른팔과 핸드백이 발견된다. 공교롭게도 ‘신이치’라는 학생에게 발견된다.  이 소설의 본 줄기는 아니지만 가족이 살해당한 ‘신이치’의 심리와 그가 이 사건에 개입하는 내용이 후반부까지 계속된다. 가족 살해의 범인의 딸 ‘히구치 메구미’도 살인 동기가 어찌 되었던 우리 사회의 피해자다. 아버지의 감형을 위해 ‘신이치’를 끝까지 스토킹하는 그녀의 갈등과 정신적 파탄은 산업화 사회에서 얼마든지 일어날 수 있을 것이다. 

“ 감형을 받을 수 있으리라는 희망의 근거는 어디 있을까?   시게코도 그것이 궁금했다. 히구치 메구미는 뭐라고 해?  신이치는 무슨 말을 하려다가 잠시 생각하더니 결국은 입을 다물고 말았다. 그저 고개만 저을 뿐이다.”

 
“자기들은 그저 거품경제의 희생자일 뿐이라고 주장하는 건가? 쇼지는 화가 났는지 말이 거칠어지고 있었다. 웃기는 놈들이군. 애당초 부동산으로 돈을 벌겠다고 생각한 게 잘못이지. 성실하게 일하는 사람들에게는 안 통하는 이야기야.”(본문 253.252)

1권의 전반부에서 르포기자 시기코나 신이치, 외손녀의 할아버지를 통해서 사회적 병리와 범인에 대한 추리를 계속해 나간다. 범인은 밝혀지지 않고 방송을 통해서 사회를 조롱하고 피해자 가족을 애태우면서 연쇄 살인을 계속한다. 범인들은 방관자의 입장에서 이런 일련의 쇼킹한 충격을 즐기고 진화해 나간다.

  신이치는 계속되는 범인과 피해자 가족의 줄 달리기에 속에서 염려한다. 이 사회는 이 잔인한 범인들을 어떻게 응징할 것인지. “ 이 사건의 범인을 잡을 수 있을까. 그러나 이놈이 잡히더라도, 분명 놈을 옹호하는 사람들이 등장할 것이다. 범인 또한 사회의 희생자라는 논리로, 거기에 반론을 펴는 목소리는 너무 작아서 흔적도 없이 사라져버릴 것이다. 이 세상에는 그런 희생자들만 가득하다. 신이치는 생각했다. 그렇다면 진짜로 싸워야 할 ‘적’은 누구인가?”

  범인에 대한 추리는 여러 사람의 입을 빌어 다양한 방향으로 몰고 간다. 시민들은 불안에 떨고 경찰은 수사에 별 진전이 없다. 피해자 가족들은  자책하고 또 자신을 혐오한다. 허둥대다가 교통사고로 병원에 입원하고 정신은 더욱 황폐화되어 간다. 얼굴 없는 범인은 희심의 미소를 지으며 이런 처절한 광경을 즐기고 있다. 

  이 소설에 등장하는 인물들은 언급하지 못할 정도로 많다. 그리고 인물 하나하나가 이야기를 이끌어 가는데 나름대로 감성과 이유를 가지고 섬세하면서도 치밀하게 서로의 어깨를 기대고 있다. 그래도 1권에서는 피해자인 외손녀의 할아버지 요시오 할아버지가 마음속에 오래 남는다. 별거 상태의 딸이 자신의 자식이 토막 내어 살해된 사실을 받아들이지 못하고 의식을 잃게 되어, 요시오는 두부 공장을 생업으로 운영하면서 고독하게 범인과 맞선다. 때로는 범인을 훈계하고 또 수긍하면서 외손녀의 행방을 알기 위해 전전긍긍 한다. 아무리 위급하고 극한 상황에서도 이성을 잃지 않고 어른으로서의 담담하게 대처해 나가는 그의 모습에서 퇴색되려는 인간에 대한 희망을 되살리게 한다.

  나는 교통사고로 범인으로 추정되는 자들이 죽음으로서 이 소설이 끝나는 줄 알았다. 아직 이 소설의 제목‘모방범’이 무엇을 뜻하는지 알지도 못했는데 말이다.  2권에서는 범인이 공개되고 차가 구르기 직전의 이야기가 전개된다.

 이 부분에서 약국집 아들 ‘구리하시 히로미’가 반사회적 인격 장애자로 시니컬한 웃음을 웃으며 등장한다. 히로미의 누나가 영아일 때 원인 불명으로 죽어서, 그의 부모가 누나의 이름을 그한테 그대로 쓰게 한다. 그래서 히로미 속에는 또 다른 히로미가 존재하여 그를 악의 소굴로 점점 더 빠지게 만든다. 그의 어머니의 과도한 죄책감이 히로미의 인격 형성에 나쁜 쪽으로 영향을 미친 것인지 정상적으로 사회를 보지 못한다. 이런 악의 연출자 히로미의 제물이 된 것은 ‘다카이 가르아키’이다. 히로미는 왜 이런 범죄를 저지르며 희희낙락하고 악마의 모드를 취하며 살게 되었을까. 위에서 언급한 가정의 불우한 성장 과정도 있겠지만 산업 사회에 대한 불만과 이상 성격장애, 폭력적 유전자의 결합의 산물이 아닌가 짐작해 본다.

   아주 교활하고 잔인한‘이마가와 고이치’는 표면적으로는 너무 잘 웃어 ‘피스’라는 별명으로 불리어진다. 뛰어난 두뇌와 조직적인 연출력, 담대함으로 악을 선도하는데 앞장선다. 암묵적으로 히로미를 조정하고 사회와 대담하게 겨루는 인물이다. 앞으로 이 책을 읽는 분을 위하여 다 밝힐 수는 없지만, 시게코라는 르포 작가에 의해서 결말로 달려가게 된다.

  “ 아무래도 이 범인은 자신이 저지른 일련의 사건을 ‘좋은 일’‘대단한 업적’ ‘평범한 사람이 흉내 낼 수 없는 일’로 자만하고 있는 것 같다. 그렇다면 이 살인은 범인에게 적극적인 자기주장의 수단이란 말인가. 등산가가 세계의 유명한 고봉을 정복하려 하거나 스포츠맨이 세계기록을 세우려 하는 것처럼? 그렇기 때문에 자신의 ‘공적’을 멋대로 도용하려는 인간이 나타난 것을 그냥 내버려둘 수 없는 것인가?”

  이마가와 고이치는 자기 어머니가 돈만 알고 이리 저리 휩쓸릴 때 성장  과정에서 어떠한 상처를 받았는지 이 소설에서 잘 나타나지는 않는다.  하지만 자기 어머니도 연쇄 살인의 피해자로 만들어 벌이는 패륜적 행위를 하게 된다. 히로미도 자기의 부모를 폭행하는 장면이 있는 것으로 안다. 일본은 개인보다 가족이라는 집단으로 인식되어진다. 가족 구성원이 잘못이 있으면 그 가족 모두에게 주위 사람들이 책임을 묻고 있는 것이다.  그래서 범인으로 오인되어 온 다카이 가르아키 가족은 뿔뿔이 흩어져 죄인처럼 숨어 살게 된다.

  이 소설의 마지막 부분의 여러 장치, 즉 호텔에서 다카이 가르아키의 동생이 투신하는 것 등 많은 장치의 설정이 있었음에도 불구하고 미흡함감이 있다. 현재의 수사기법을 상기하면 모순 되는 점도 있다. 히로미가 휴대폰으로 방송국과 통화하는 것은 오늘날 개념으로 보면 어이없다. 이 소설의 시점이 휴대폰과 호출기가 통용되는 시대를 감안하더라도 좀 그렇지만 이 것이  이 소설을 추천하는데 큰 문제는 아닐 것으로 본다.