집념의 걷기 여행 걷고, 또 걷는다

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

  도전과 신념의 실크로드 도보 여행기를 또 한 번 읽는다. 이 글은 2,3권을 다시 읽고 쓴다. 60이 넘은 퇴직 기자가 터키 이스탐풀에서 중국 시안까지 1만 2000킬로키터에 이르는 실크로드를 걸어서 여행하는 것이다. 이제는 늙음이라는 세월 앞에 한 쪽으로 물러나 지나온 삶을 되새길 나이에 그는 안락한 의자와 TV를 포기하고 몇 번의 죽을 고비를 넘기면서 최초로 실크로드 단독 도보여행에 성공한다.

1권에서 1차 목표 터어키의 에르주름을 얼마 안 남겨 놓고 이질로 쓰러져 앰브럼스로 실려 가는 것으로 끝나고, 2권에서는 2000년 5월에 다시 시작한다. 결벽증에 걸린 것처럼 철저하게 1미터라도 다른 운송 수단에 신세지려 하지 않는다. 그래서 그가 쓰러졌던 지점을 찾아간다. 돌풍과 눈보라와 무시무시한 캉갈(들개의 일종)의 위험이 도사려도 단 한 발자국도 놓치려 않는다.

의문이 나는 것은 필자가 하루에 60킬로미터가 넘는 거리를 걷는다고 하는데 언뜻 이해가 되지 않는다. 우리는 보통 뛰다시피 해야 한 시간에 겨우 6킬로미터인데 서양 사람은 다리가 길어서 빨리 걷는 것인지. 물론 그에게 걷는 것 자체가 그렇게 생소한 것이 아니라 크고 작은 수차례의 도보 여행을 했다고 하지만 그의 걷기 속도는 동양 사람들의 경보 수준이다.

그의 여행의 출발지인 터키는 책 내용대로 하면 노상강도 및 도둑이 들끓는 무법천지이다. 일부 개인의 행동을 가지고 그 나라를 판단하는 것은 오류가 있지만 터키에는 왜 그리 다혈질이 많고 억지를 쓰는 인간이 많은지. 물론 따뜻하게 대해주는 사람도 많았지만. 음식과 잠자리 등 과분한 친절로 대접해주는 순박한 사람이 더 많은 것으로 그 나라의 이미지를 상쇄해야 하겠지만.

그는 이란에서 터널을 지나다 그 곳에서 여행을 마칠 위험에 처하다 구사일생 한다. “검은 터널 출구를 비추는 건 차량의 전조등뿐이었다. 관자놀이가 펄떡거렸다. 기침을 하며 신선한 공기를 마시려 했지만, 다리는 두려움과 스트레스로 뻣뻣하게 굳어졌다.” 그의 표현대로 이 비상식적 도보 여행은 자기와의 싸움이자 의지의 결정체다. 무더운 사막, 타란툴란(독거미), 그것들 보다 더 무서운 나쁜 인간들. 보통 사람은 생각하지 못할 무모한 도전을 한다.

어려움이 닥칠 때마다 그는 스스로 자신에게 마법을 건다. “이 부서지기 쉬운 순간은 나와 세상 사이에 화합이 자리 잡는 시간으로, 사람들은 그 시간을 연장할 수 없는 걸 아쉬워한다. 슬픔이 다시 찾아오는 때에 떠올리게 되는 기분 좋은 순간들은 찌르레기의 비행처럼 덧없고 강렬한 순간이며, 우리 인간의 부조리한 삶에서 훔쳐낸 순간이기도 하다. 바로 이 행복을 찾아서 나는 떠난 것이고, 2000년 이상 우리를 새로운 세계로 이끈 실크로드는 그러한 기쁨을 불러일으키는 데 적합한 곳으로 보였다. 나는 낙천주의자다. ”

우즈베키스탄, 키르기스스탄은 사회주의를 버린 지 얼마 안돼서 그런지 관리들이 폐쇄적이고 거의 조폭 수준이라 읽는 사람까지 짜증나게 한다. 그에게 있어 여권 문제는 힘든 걷기보다 더 피곤하게 한다. 중국의 관리들은 이란이나 ‘탄’ 들어가는 나라보다 조금 낮지만 그는 그들의 억지에 ‘메이유’ (싫다)라고 거절하는 방법을 배운다. 경찰이 연행하려 해도 싫다고 대답하면 처음 경험하는 그들은 어쩔 줄 몰라하니 통쾌하기 까지 하다. 그래도 그는 중국 국경에서 100키로를 차를 타고 이동해야 하는 폭력을 당한다.

그는 여행 중 여러 방식으로 여행하는 사람들을 만난다. 중국 신장자치구에서 자전거 여행 중인 금발의 컴퓨터 기술자 네덜란드인 부스마커. “전 세계적으로 커뮤니케에션 수단이 점점 다양해지고 현대화될수록, 이 친구처럼 느리고 구식인 생활방식을 찾아나서는 사람이 많아진다는 사실이 흥미로웠다. ‘고효율적’이라고 말하며 안주하고, 속도가 중요한 미덕이 된 이 세계에 대한 반란과 저항이 필요하다는 신호일지도 모른다.”

정말 어떤 일에 집중하면 희열을 느끼고 고되고 힘든 것도 기쁨으로 전환되는가?
“ 낮잠을 자려고 자리를 잡았는데, 아침 내내 걷는 동안 맞본 즐거움 때문에 너무 흥분이 되어 잠이 오지 않는다. 걷기에 대한 열정과 함께, 늘 좀더 멀리 가려고 하는 편집증인 욕망이 다시 살아났다. ”

그와 여행을 끝까지 같이한 ‘윌리스’(손수레 비슷한 그가 직접 설계하여 만듬) 를 보고 싶다. 한 번 만져 보고 싶다. 여행 중 곳곳에서 만나는 사람들에게 보인 휴메니즘과 그의 순수한 마음을 다시 느껴보고 싶다. 옮긴이의 말처럼 그가 우리나라를 도보 여행 한다면 부분적이나마 동참하고 싶다.

도착하기만을 원한다면 달려가면 된다. 그러나 여행을 하고 싶을 때는 걸어서 가야 한다. -장자크 루소,<<에밀>>중에서

그의 여정 : 터어키 이스탐불 -앙카라-에르주름-테헤란- 투르크메니스탄- 우즈베키스탄-타슈켄트-키르기스스탄- 투루판- 란저우- 중국 시안