헤맨 만큼 내 땅이다 리뷰

헤맨 만큼 내 땅이다
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

김상현 작가는 베스트셀러 <당신은 결국 무엇이든 해내는 사람>에 이어, 또 한 번 길 위에 서 있는 우리에게 따뜻한 메시지를 건넨다. 그의 신작 <헤맨 만큼 내 땅이다>는 정답을 찾기 어려운 시대를 살아가는 이들에게 '지금 헤매고 있다면, 그것도 잘 가고 있는 것'이라고 말해주는 책이다. 이 책에서 저자는 '당신의 이야기는 무엇입니까'라고 물으며 정해진 목적지보다 자신만의 서사를 만들어가는 여정을 더 사랑하라고 조언한다.

p.22 삶이란 어쩌면 아주 의미 없는 것들이 죽을 때까지 반복되는 것일지도 모르지만, 그 안에서 의미를 찾은 이들은 매일을 충만하게 보낼 수 있게 됩니다.

그 날이 그 날처럼 흘러가는 반복된 일상 속에서도, 기록을 남기지 않으면 금세 기억에서 사라져 버리는 순간들이 참 많다. 무심히 하루를 보내다 보면 내가 왜 여기 있는지, 무엇을 위해 살아가는지 흔들릴 때도 있다.

하지만 책을 읽고, 글을 쓰고, 운동을 하며 보내는 이 단순한 일상은 사실 결코 같은 날의 반복이 아니다. 작은 변화들이 있고, 그 안에 나만의 생각과 감정이 쌓여간다.

저자의 말대로 나만의 세상에 무언가 만들어 내는 기쁨을 이미 느끼며 살아가고 있는걸까?

p.118 어떤 경험이든 가치를 따지거나 결과를 미리 생각하지 말고, 그저 과정 속으로 온전히 뛰어들어 보길

불확실함 속에서도 내면의 나를 신뢰하는 것이 중요하다. 포기하지 않고 꾸준히 나아가면 결국 자신만의 길을 찾을 수 있다.

p.146 만약 당신이 지금 끝없는 고민의 터널을 지나고 있다면, 당신은 실패하고 있는 것이 아니라 가장 위대한 벼림의 과정에 있는 것입니다.

저자는 쉽게 얻은 답은 쉽게 무뎌지지만 오랜 고뇌 끝에 얻어낸 해답은 삶의 어떤 순간에도 빛을 잃지 않는 다고 말한다. 생각이 켜켜이 쌓이다 보면 어느 날 예고도 없이 한 줄기 빛처럼 문제의 매듭이 풀려버리기도 한다. 포기하지 않고 끝까지 붙잡고 생각했던 사람만이 누릴 수 있는 순간이 생긴다.

p.75 제게는 색이 없다고, 단단한 배경이 없다고 좌절하던 그 시간 조차, 실은 가장 선명한 색을 칠하고 가장 단단한 배경을 다지는 과정이었음을

방황과 실패도 성장의 일부다. 시행착오가 쌓이며 나만의 경험과 내공이 만들어지고 이는 내 삶의 든든한 자산이 된다.

p.202 저는, 당신이 자기 삶을 살기를 바랍니다.

자신의 삶과 일에서 타인의 기준에 휘둘리지 않고 스스로의 가치와 기준을 세우라고 한다. 헤매고 방황하는 과정 속에서 점차 자신만의 삶의 영역을 발견하기를 그게 나다운 자리를 만들 수 것임을...

방향이 조금 틀리더라도 일단 쌓아 올린 '시간의 절대성' 이라는 말이 유독 깊게 와닿았다. 예전에는 남들이 정한 속도와 기준에 맞추려고 애쓰느라 정작 나를 잊었는데 지금은 비로소 나를 중심에 두고 살아가는 법을 배워가는 중이다. 돌아보면 헤맸던 날들이 있지만 그 모든 시간이 '쓸모 없었던 시간'이 아니라 '나를 단단하게 눌러 다져준 시간'이라는 생각이 든다.

** 추천해요

방향을 잃고 고민 중인 분들,

직장 생활에 지친 분들,

인생 후반 자신의 삶을 성찰 중인 분들,

모든 빛의 섬 리뷰

모든 빛의 섬 - 불을 품은 소년
TJ 클룬 지음, 이민희 옮김 / 든 / 2025년 11월

** 출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 솔직한 리뷰입니다.

<벼랑 위의 집>, <시간이 멈추는 찻집> 등 판타지 소설의 대가 TJ 클룬의 SF 판타지 소설 신작이 나왔다. <모든 빛의 섬>은 <벼랑 위의 집>의 후속편으로 신비로운 판타지 세계를 배경이며 사람과 다르다는 이유로 상처 받은 마법적 존재들이 가족과 사랑, 자기 자신을 발견하는 과정을 그린 소설이다.

* 줄거리

p.7 아서 파르나서스는 연락선에서 내렸다. 섬에는 몇십 년만이었다.

오래 전 사람들의 발길이 끊긴 마르시아스 섬.

아서가 어린 시절 상처가 가득했던 그 곳으로 다시 돌아온다. 그는 폐가를 고쳐 벼랑위의 집으로 다시 세우고 마법관리부서의 승인을 받아 연인 라이너스, 그리고 여섯 명의 특별한 아이들과 새로운 가족을 꾸린다.

이들이 사는 세상은 마법적 존재와 비마법적 존재가 공존하지만, 마르시아스 섬의 가족은 '인간과 다르다'는 이유로 여전히 정부의 통제와 차별을 감내해야 한다.

그런 가운데 평화롭게 살아가던 어느 날, 정부로부터 소환장이 도착하고, 아서는 모든 것을 바꿀지도 모를 기회를 기대하며 섬을 떠나게 된다.

p.249 우리가 위협적인 존재가 아니라고 스스로 증명해야 할 책임은 없다. 하지만 안타깝게도 우리는 그렇게 해야만 하는 위치에 놓여 있어.

과연 그들의 앞날에는 어떤 변화가 찾아올까?

* 다름 

"사람들은 자기가 알지 못하는 존재를 두려워 해. 두려움은 그들 자신도 알지 못하는 이유로 혐오로 바뀌고, 사람들은 섬의 아이들을 이해하지 못해서, 두려워서, 그 애들을 혐오하는 거야."

책 속 문장처럼, 사람들은 이해하지 못하는 존재를 두려워한다. 그리고 그 두려움은 종종 이유조차 모른 채 혐오로 바뀐다. 외계인이나 돌연변이가 등장하는 영화 속에서조차 인간은 '우리와 다르다'는 이유만으로 그들을 배척하고 제거하려 한다. 이 소설의 아서와 아이들 역시 그런 시선 속에 놓여 있다. 사회가 만들어낸 편견과 차별 속에서도 이들은 서로를 지키기 위해 하루하루를 견디며 살아간다.

그들에게는 잘못이 없다. 그저 세상과 조금 다를 뿐이다. 그러나 사람들은 그 다름을 이해하려 하기보다 미워하는 쪽을 선택한다. 정작 '왜 미워하는지'조차 설명할 수 없으면서도 말이다. 결국 이 소설이 묻는 질문을 단순하다. 다르다는 이유만으로 누군가를 차별해도 되는가?

아서는 물론이고 아이들 모두가 이 질문에 대한 대답을 온몸으로 보여준다. 두려움과 편견이 아닌 이해와 공존이 비로소 세상을 조금씩 바꿀 수 있다는 것을...

우린 얼마나 '다름'을 인정하며 살아가고 있을까?

* 감상평

개인적으로 소설, 그중에서도 판타지 장르를 특히 좋아하는 편이다. 현실에서 만날 수 없는 존재와 공간, 그리고 그들이 펼치는 미지의 이야기는 언제나 나를 다른 세계로 데려간다. 그래서 상상의 문이 열리는 순간이 많은 판타지 소설은 늘 특별한 매력을 준다.

TJ 클룬의 <모든 빛의 섬>은 역시 그런 경험을 선사한 작품이다. 이 소설은 마법과 비마법이 공존하는 세계를 배경으로 하지만 이야기의 중심에는 연대, 돌봄, 두려움, 사랑이 자리한다. 아서와 아이들이 겪는 편견과 차별 그리고 서로에게 찾은 가족의 의미는 현실에서도 충분히 일어날 수 있는 이야기다. 특히 인상적인 부분은, 그들은 다르기 때문에 특별한 것이 아니라, 그저 있는 그대로 존중받아야 할 존재라는 사실을 말한다는 점이다.

판타지의 상상력을 바탕으로 따뜻한 마음이 더해진 소설,

'다름을 대하는 우리의 태도'와 '가족이란 무엇인가'를 다시 생각하게 하는 소설,

읽고 나면 마음 한편에 은은한 빛이 오래 머무는 소설이었다.

어셔가의 몰락 리뷰

어셔가의 몰락 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
에드거 앨런 포 지음, 아구스틴 코모토 그림, 이봄이랑 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다

에드거 앨런 포의 <어셔가의 몰락>은 인간의 불안과 고립, 그리고 정신의 붕괴를 그린 고딕소설이다. 한때 번영했던 어셔 가문이 외부와의 단절 속에서 점점 쇠락하고 결국 무너지는 이야기다. 이 소설은 1839년 출간된 이 작품은 단순한 공포소설이 아니라, 고립된 인간이 자기 안에 어둠에 잠식되어 가는 과정을 보여준다.

고딕소설(Gothic Novel)이란?

고딕소설이 무엇인지? 궁금해서 정리해봤다.

고딕소설은 공포와 미스터리, 인간 내면의 불안과 광기를 다루는 문학 장르다.

18세기 후반 유럽에서 시작되어, 낡은 성이나 폐허가 된 저택 같은 어두운 공간을 배경으로 죽음, 초자연적 존재, 고립, 광기 등의 주제를 그린다.

하지만 단순한 공포소설과는 다르다.

고딕소설은 인간의 이성과 감정이 충돌할 때 드러나는 심리적 공포, 즉 '내면의 어둠'을 탐구하는 문학이라는 점에서 의미가 깊다.

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>, 브램 스토커의 <드라큘라>가 대표적인 고딕소설이다.

줄거리

어느 날, 화자인 '나'는 오랜 친구 로더릭 어셔의 편지를 받는다.

오랫동안 연락이 끊겼던 어셔는 심한 불안과 신경쇠약에 시달리고 있으며 자신을 찾아와 달라고 부탁한다.

'나'는 음산하고 황폐한 어셔 저택에 도착한다. 저택은 마치 살아있는 듯한 불길한 분위기를 풍기고 어셔의 누의 매들린은 원인 모를 병으로 점점 쇠약해지고 있다. 그곳에서 '나'는 친구의 극도로 예민하고 불안한 정신 상태를 직접 목격하게 되는데...

왜 어셔 가문은 몰락할 수 밖에 없었을까?

p.13 대대로 유장한 역사를 자랑하는 어셔 일가의 가계에서 방계가 제대로 자리를 잡은 적이 한 번도 없다는 것이었다. 다시 말해 가문 전체가 직계혈족으로만 이루어져 있으며,

어셔 가문은 오랜 세월 외부와 혼인을 피하며 '순수한 혈통'을 지켜왔다. 하지만 이 순수성은 시간이 지나면서 유전적 결함과 신체적 쇠약으로 이어진다. 작품 속 어셔 남매는 모두 병약하고 신경질적인 인물로 묘사된다. 즉 혈통의 폐쇄는 생명의 다양성을 잃게 만들고 쇠락을 초래한 원인이 된 것이다.

또한, 외부 세계와의 단절은 사회적 관계의 단절을 의미하기도 한다.

세상과의 소통이 끊긴 어셔 가문의 폐쇄적 환경은 로드릭의 불안, 광기, 환각을 키워냈고 그 불안은 저택 전체로 퍼져나간다.

어셔 가문은 외부와의 단절 속에서 스스로를 보호하려 했지만 결과는 정신적으로 육체적으로 붕괴되고 말았다. '스스로를 보호한다'는 건 어쩌면 상처받지 않기 위해 세상과 거리를 두는 일일지도 모른다. 하지만 관계를 완전히 끊어버린 채로는 결국 자신 안에서만 썩어가는 고립이 남는다. 나 역시 때로는 상처받지 않기 위해 벽을 세우지만, 그 벽이 나를 더 외롭게 만든다는 걸 이제는 안다.

내면이 무너질 때 현실도 무너진다

p.27 나는 미래의 일들이 두렵네. 다가올 일들 그 자체가 아니라 그 결과가. 어떤 사건이든, 제아무리 사소한 것이라도, 견딜 수 없을 만큼 불안정한 이 영혼에 미칠 영향을 생각하면 몸서리가 쳐진다네.

어셔는 단순한 정신 질환의 문제가 아니었다. 그의 불안과 광기는 오랜 고립 속에서 자라난 내면의 균열이었다. 세상과 단절된 채 살아온 그는 결국 현실을 감당하지 못했다. 여동생 매들린의 죽음은 그에게 가장 큰 두려움이었고 그 순간부터 그는 더 무너져 버렸다.

어셔의 균열처럼 우리도 정신이 흔들릴 때, 우리가 믿는 현실 또한 얼마나 쉽게 무너지는가를 깨닫게 된다. p.50 그의 상태는 나를 겁에 질리게 했다 - 그리고 나까지 감염시켰다. 는 그 불안이 얼마나 전염력 강한 감정인지를 잘 보여준다. 어셔의 두려움이 화자에게 번져가듯, 우리의 두려움 또한 타인에게 스며들어 관계를 뒤흔든다. 불안이라는 문제는 나 자신만이 아니라 주변까지 병들게 할 수 있다는 사실을 생각해보게 해주는 부분이다.

** 감상평

얇고 그림도 있는 책이라 가볍게 읽기 시작했는데 어둡고 음울한 분위기에 잠시 당황했다. 고딕 소설이란 장르를 생각해보면, 당시의 공포소설은 단순한 자극보다 인간 내면의 어두운 감정과 불안을 표현하는 데 초점을 두고 있었던 것 같다. <프랑켄슈타인>을 읽을 때와 비슷한 묘한 공포와 슬픔이 동시에 남았고, 두려움의 근원은 외부가 아니라 인간 자신 안에 있다는 사실을 소설을 통해 다시 한번 깨달았다.

[100자평] 어셔가의 몰락

어셔가의 몰락 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
에드거 앨런 포 지음, 아구스틴 코모토 그림, 이봄이랑 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

인간 내면의 불안과 두려움을 짧은 글에 담아낸 놀라운 소설이다.

우주를 가로지르는 은하향초

우주를 가로지르는 은하향초
김청귤 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

<우주를 가로지르는 은하향초>는 상실의 마음을 안고 살아가는 이들에게 작은 온기와 위로를 전하는 판타지 소설이다.

이야기는 어디에서든 불쑥 나타나는 신비한 향초 가게를 배경으로 하며 사람뿐 아니라 모든 존재의 그리움과 작별을 다정하게 그려낸다.

줄거리

마녀가 운영하는 신비로운 은하향초 가게.

이 곳에는 삶에서 소중한 무언가를 잃은 사람들이 하나둘씩 찾아온다.

마녀는 이들에게 가장 뜻깊은 물건을 받아 향초를 만들어준다. 완성된 양초는 단순한 불빛이 아니다.

불을 켜는 순간, 그 불꽃은 우주를 가로지르는 터널이 되어, 잃어버린 존재와 다시 만날 수 있는 짧은 기회를 선사한다.

손님마다 사연은 다르다.

누군가는 첫사랑의 잊혀진 설렘을, 누군가는 오랜 친구 같던 반려동물의 따뜻함을, 또 누군가는 한때 꿈꿨으나 현실에 묻어둔 자신의 꿈을 이야기한다.

향초의 불꽃 앞에서는 누구나 자신만의 상실을 꺼내놓게 되고 그 순간만큼은 향초의 온기로 아픔을 위로 받는다.

감상평

각 손님의 이야기를 읽다 보면 저절로 마음이 움직인다. 그들이 겪는 상실의 아픔과 그리움은 내 안의 누군가, 무언가를 떠올리게 만든다.

특히, 반려묘 치즈를 잃은 세즈의 이야기를 읽으며 우리집 반려견 '아롱이'가 자연스레 생각났다. 13년을 함께 살아 온 소중한 가족. '나도 언젠가 이런 순간을 맞이하게 되겠지?'하는 상상이 가슴을 저릿하게 했다.

누구에게나 간직하고 있는 소중한 기억이 있듯, 책 속 향초의 불빛은 내 마음을 조용히 덥혀주었다. 잠시나마 상실의 아픔을 잊게 해주는 향초 같은 위로가 고맙게 느껴졌다.

<우주를 가로지르는 은하향초>는 잔잔한 온기와 함께 조용하지만 깊은 위로를 건네는, 특별한 SF소설이다. 일상에 지친 마음을 잠시 쉬어가게 해 줄 책을 찾는 분들께 권하고 싶다.