[마이리뷰] 세계 그 자체

세계 그 자체 - 현대 과학에 숨어 있는, 실재에 관한 여덟 가지 철학
울프 다니엘손 지음, 노승영 옮김 / 동아시아 / 2023년 8월

... “부디 세계를 세계에 대한 우리의 記述과 혼동하지 말라. 전자는 실재이지만, 후자는 세계를 표상하고자 하는 인간의 시도에 지나지 않으며 과학의 역사가 우리에게 알려주듯 개선될 수 있다.” 세계에 대한 우리의 표상, 특히 수학에 기초한 ‘자연법칙’이라는 표상은 실재와 같지 않다. 세계는 그저 세계일 뿐이지만 세계에 대한 우리의 표상은 개선될 수 있으며 실제로도 그래왔다. 이를테면 아인슈타인이 기술한 중력 법칙은 뉴턴의 법칙을 포괄하면서도 훌쩍 넘어선다.



...과학자가 환원주의에 사족을 못 쓰는 것은 당연하다. 어쨌거나 과학은 숨어 있는 단순함을 암시하는 패턴을 찾는 일이다. 하지만 현대 생물학은 조물주 없는 세계에서 아름다움이나 완벽함을 찾아야 하는 고충으로부터 자유롭다. ‘적당히’가 생명의 슬로건이며 때로는 아슬아슬하게 적당한 경우도 있다. 단순하고 주먹구구식으로 건설된 생명 세계에는 내재적 가치가 전무하다. 따라서 생물학의 유기체는 기계와 근본적으로 다르다. 유기체는 진화를 통해 생겨나고 설계는 존재하지 않으며 시계공은 눈이 멀었다.



...하지만 자연법칙은 수학과 마찬가지로 세계에 대한 우리의 기술에 속하는 것이지, 결코 우리와 독립적으로 존재하는 것이 아니다. 이는 주관적 상대주의가 아니다. 나는 물리적 세계가 객관적으로 실재한다고 전적으로 확신하며, 우주의 행동을 최대한 속속들이 흉내 내는 모형을 만드는 일이 의미 있는 작업이라고 생각한다(심지어 그것으로 밥벌이를 한다). 자연법칙이 쓸모를 가지는 것은 그런 모형 안에서다. 우주가 자연법칙이라고 불리는 것에 좌우되는 것이 아니라, 우리가 만드는 자연법칙이 우주에 의해 좌우되는 것이다.



...세계는 큽니다. 매우 큽니다. 제 머리는 작습니다. 매우 작습니다. 세계를 제 머릿속에 넣는 것은 불가능합니다. 그럼에도 우리는 자신의 몸속에 모종의 표상을 만들려고 애씁니다. —자크 뒤보세(노벨 화학상 수상자)



...거울을 보는 행위는 대개 무심결에 일어나지만 이따금 낯설고 불쾌한 일이 벌어지기도 하는데, 그것은 거울 앞에 서서 나 자신을 보는 동안 세계가 멈추고 초현실적 감각이 경험될 때다. 그야말로 세계에 대한 내적 상과 외적 상의 조우, 1인칭 시점과 3인칭 시점의 드물고도 무지막지한 조우라고 말할 수밖에 없다. 다른 이들을 관찰할 때 우리는 바깥에서 그들을 바라보고 그들에게 내적 삶을 투사하며 그들도 우리를 바라본다고 확신한다. 하지만 우리 자신을 바라볼 때는 시점이 완전히 달라진다. 우리의 내적 자아가 마치 자신의 생각에 주의를 기울이듯 자신의 존재를 숙고하는 것이다. 거울은 두 시점을 충돌하게 하는 신기하고 거의 마법 같은 능력이 있다.



...결정론과 자유의지는 직접 검증할 수 없는 절대적 개념이다. 따라서 현실에서의 유용성은 제한적이며 기껏해야 구체적 모형의 틀 안에서 나름의 역할을 수행하는 근삿값에 불과하다. 세계 자체는 그 속의 모든 별, 입자, 사람과 함께 자신의 일을 한다. 자연법칙은 세계의 모형을 만들려는 우리의 시도에 지나지 않는다. 우리의 시점은 제한적이며 끊임없이 진화한다. 어떤 현상은 영영 우리 너머에 있을지도 모른다. ‘이론상’이라고 말하는 것으로는 충분하지 않다. 중요한 것은 현실적인 것들이다.

[마이리뷰] 이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

[마이리뷰] 운동의 참맛

운동의 참맛
박민진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

...이처럼 좋든 나쁘든 습관이 그 사람을 규정한다. 난 누군가의 하루를 보면 그의 삶 전체를 알 수 있다고 생각한다. 마치 프랙탈처럼 하루가 모여 인생 전반을 형성한다고 믿고 산다. 내겐 습관이 아버지고, 신이고, 하나님이다. 내가 기필코 매일 운동하러 가는 이유다. 오늘 하체 운동을 빼먹으면 내일 등 운동을 제대로 할 수 없다. 진도가 밀리면 초조해지고, 그렇다고 무리하면 다치기 쉽다. 이렇다 보니 리추얼이 깨지면 하루의 실패로 끝나지 않는다. 이런 말도 있지 않나. “하루를 대하는 당신의 태도는 인생 전체를 대하는 태도와 같다.”



...살다 보면 모든 게 지긋지긋할 때가 온다. 다 때려치우고 싶고 어디론가 떠나고 싶어진다. 하지만 꾸준히 쌓아온 것이 아깝고, 인내심을 제 미덕으로 받아들일 때 삶은 다시 정 궤도를 찾아간다. 하루키는 《직업으로서의 소설가》에서 묵묵히 계속하다 보면 어느 순간 내 안에서 ‘뭔가’가 일어난다고 말했다. 이런 꾸준함이 무라카미 하루키를 루틴의 대명사로 일컬어지게 했다. 지금도 무수한 사람들이 하루키 라이프를 실천하는 것도 같은 이유다. 하루키는 그 흔한 SNS도 하지 않고 대외활동도 뜸하다. 그는 오직 글쓰기로 자신을 반영한다. 하루키는 어쩌면 작가로서 궤도를 이탈하는 모든 행위를 경멸하는지 모른다.



...그때 삶이라는 건 날 당기는 중력에 저항하는 일이라는 걸 깨달았다. 난 가벼워지고 싶었다. 나를 얽어매는 모든 걸 끊어내고 싶었다. 무슨 부귀영화를 누리겠다고 책을 펴기만 해도 메슥거리는 공부를 왜 해야 하는지 알 수 없었다. 그때 난 우주를 떠올렸다. 아무것도 없는 고요의 세계에서 유유자적 살고 싶었다. 60여 년 전, 소련의 우주비행사 유리 가가린은 인류 최초로 우주에 다다랐다. 사람이 더는 중력에 휘둘리지 않는 무중력의 세계가 펼쳐지리라 기대했다. 하지만 가가린은 지구를 벗어나서도 결코 자유로울 수 없었다. 그는 누구보다 더 인류와의 교신이 필요했고, 인류가 믿어 의심치 않았던 문명의 한계를 절감했다. 고요한 무위의 세계를 상상했던 가가린은 그간 단 한 번도 예상하지 못했던 우주의 수많은 변수에 흔들렸다. 중력으로부터 놓여났지만, 간절히 다시 지구의 끌어당김을 그리워했다.



인간을 정신과 육체로 나눌 수 있다면 무엇이 더 ‘나’에 가까울까? 난 이성이라고 부를 수 있는 정신이라고 믿으며 살았다. 유물론자보다는 관념론자에 가까웠다. 하지만 눈에 보이지 않는 정신력은 실생활에서 영 쓸모가 없었다. 예를 들면, 치통 앞에서 인간은 정신머리를 논할 수 없다. 어금니가 욱신거리면 세상이 온통 고통으로 보인다. 이성이고 뭐고 오직 육체의 통증이 날 지배한다. 내 거죽이 내 신원을 증명하고, 카프카의 소설처럼 내 몸이 벌레로 변하면 우리 엄마는 나를 두루마리 휴지로 으깨서 변기통에 버릴 것이다. 그래서 난 헬스장에 갈 때마다 육체가 내 존재에 더 가깝다는 확신을 얻고 온다. 정신은 그저 뇌의 한 조각에 불과하다.


...니체는 말했다. “어떤 심오한 철학보다 더 큰 지혜가 육체에 담겨 있다.” 내가 이 세상에서 유일하게 확신하는 일은 몸을 움직이는 일뿐이다. 글쓰기는 단 한 번도 시원하게 내게 뭔가를 보여준 적이 없지만, 몸은 항상 정직하고 소탈하게 그 속을 내보여 줬다. 헬스장 바닥에 주저앉아 물 한 잔 마시고, 허공을 부유하는 먼지를 바라보는 행위만이 내겐 삶의 확신이다. 그 시간이 없다면 내 하루는 부유하는 물처럼 썩은 냄새만 가득 찬 곳이 될 것이다. 오늘은 평범한 하루였는데, 아득한 형광등 불빛 아래에서 샤워하고 허겁지겁 나와 밤공기를 한숨 들이마시니 만사가 태평해졌다. 육체와 정신이 완벽하게 호응하는 순간이 빚어낸 기쁨이다.

[마이리뷰] 숲은 고요하지 않다

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

[마이리뷰] 이토록 굉장한 세계

이토록 굉장한 세계 - 경이로운 동물의 감각, 우리 주위의 숨겨진 세계를 드러내다
에드 용 지음, 양병찬 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월