그들과 그녀의 지위 교체

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

박현욱의 [아내가 결혼했다]를 그냥 내리 읽어버렸다.

사실 여백이 큰 편이라 빽빽하게 글자로 채워져 있는 여타 책보다는 눈피로가 덜해서 그랬는지도 모르겠다. 결혼이라든지 연애에 대해 깊이 생각을 못해본 내가 아직 어린애인지 소설의 소재 자체에 대한 관심은 없었다. 하지만 눈을 못 때게 만드는 힘이 있다. 아무래도 충분히 논쟁적인 소재이기 때문일까. 읽고 나서 머리 속이 복잡해 졌다.

  남자만 바람피냐, 아니다 여자도 바람을 필 수 있다. 하지만 이 소설에서 여자는 바람을 핀 것이 아니라 정당하게(?) 결혼을 두 번하게 된다. 이혼도 없이, 재혼도 아니고... 그걸 받아들이는 주인공 남자의 속타는 심정이 구구절절하게 펼쳐져 있다. 아마 그의 투정을 그냥 들었으면 지켜울 텐데, 축구의 룰과 유명 축구 선수들이 했던 명언들과 함께 그 자신의 이야기를 대유해서 마치 '축구의 이모저모'를 보는 듯한 재미를 준다. 

정당한(?) 다부일처제

 다른 남자와 결혼한 아내도 싫고 그 남자도 싫단다. 하지만 아내를 사랑하기에 이혼할 수는 없다. 결국 한 여자와 두 남자의 결혼생활이 시작된다. 물론 있을 수 없는 일이라고 본다. 그걸 용납하는 남자 주인공은 책 속에서도 말하지만 정말 나사 하나가 빠진, 제정신일 수 없다.

  하지만 남자들의 바람에 항상 상처 받는 여자들의 심정을 애처롭게 다룬 한(恨)서린 우리 옛소설에서 답답한 모습들을 봤다면, 이 소설에서는 두 남자 다 사랑하며 평등하게 대하려고 노력하는 그녀의 모습(물론 주인공은 그걸 인정하지 않으려고 한다.) 은 커리어 우먼으로서, 주부로서의 역할을 충실히 해낸다.

소위 여성은 직장과 가정에서 일을 강요받는데, 그녀는 어느 것 하나 소흘하지 않고 완벽하게 해낸다. 왠지 비현실적인 그녀에게서 묘한 쾌감을 느끼게 된다. 문학 작품에서 숱하게 등장하여 결국 하나의 공식처럼 되어버린 고정관념을 한 방에 쳐내려간다. 그야 말로 속 시원하다.

하지만 한편으로는 주인공 남자의 이해할 수 없는 넓은 아량이 마음에 걸린다.

도대체 무슨 생각으로...더욱 심한 것은 그녀와 결혼한 또 다른 남자...그를 뭐라고 불러야 하나...둘째 서방님????

아무튼 그의 순종적인 태도는 실로 자존심을 져버린 한 남자 아니 인간의 순애보라고 할 정도로...애처롭다.

역할 투쟁의 승자, 그녀

이 소설을 읽다 보면 여자와 남자의 역할을 바꾼 것이 아닐까 하는 의구심이 든다. 마치 동성 간의 사랑을 다룬 것이 한참 이슈가 된 것처럼...

실제 커플들의 사랑과 같지만...성역할이 무너진 그런 것이 아닐까. 주인공 남자는 여성성을 보이기까지 한다. 물론 그가 여성이라는 것은 아니다. 하지만 남성은 여성에게 꼬리를 내리고 말고 여성은 결국 주도권을 확립하게 되었다. 오히려 성적인 측면에서 남성의 넓은 아량과 마인드는 어느새 그녀에게 주어지게 되었다.

  결국 남성성과 여성성은 실로 역할이 만들어내는 것인가 하는 꽤나 말 많게 만드는 개인적 의견만 늘어놓고 말았다. 에이구...

흰돌과 흑돌의 이뤄질 수 없는 사랑

바둑 두는 여자
샨 사 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2004년 10월

바둑 두는 여자

 무료한 7월 말을 보내고 있던 나는 한달 여 전에 KBS1의 'TV 책을 말한다'라는 책 소개 프로그램을 시청했다. 그 프로그램은 늦은 시간에 방영을 해서 손가락에 꼽을 정도로 본 적이 드물었다. 하지만  그날 따라 이 프로그램에 눈을 고정하게 되었다. 한 여성 패널이 가슴이 굴곡이 보이는 검은 망사 못을 입고 빛나는 눈동자로 당당하게 말을 하고 있는 것이 인상적이었기 때문이었다. 우선 그녀의 인터뷰를 계속 지켜보게 된 것은  화면에는 그녀의 약간 부담스러운 노출에 대한 반감에서 였다. 나는 '교양 프로그램에 나온 저자가 저런 옷을 입다니'하는 시비조로 화면 속 그녀를 째려보았다. 하지만 그녀노출도 시간이 지날수록 문제가 되지 않았다. 그녀의 명쾌한 대답과 자신감 넘치는 자태는 실로 매력적이었기 때문이다. 그녀는 바로 [바둑 두는 저자]와 [측천 무후]의 저자 샨사였다.

 그녀의 성장배경은 평범하지 않았다. 중국에서 어린 시절을 보내고 10대 중반에는 프랑스로 유학을 가서 지금까지 프랑스에 머물고 있다. 중국에서는 9세이 시집을 출간을 할 정도로 시작에 능했다고 한다. 프랑스에 와서는 7년만에 프랑스어로  처녀작 [천안문]을 지필한다. 그 이후로 평단의 호평을 받는 작품들을 써왔다. 그녀는 중국인이지만 프랑스 소설가로 유명하다. 그녀의 지필 공간이 프랑스이고 작품은 전부 프랑스어로 쓰였기 때문이다.  

 '책을 말한다.'에서 그녀는 불어로 말을 했고 그녀의 말을 따라 흐르는 여자 성우의 더빙은 어색했지만, 그녀의 당당한 모습과는 사뭇 어울리기도 했다. 저자의 이미지가 계속 내 뇌리에 박혀 있었다. 그녀의 작품을 읽어봐야 겠다는 결심을 했다. <콩쿠르 데 리쎄앙>상을 수상한 그녀의 작품 [바둑 두는 여자]를 서점에서 샀다. <콩쿠르 데 리›恃?gt;은 프랑스 고교생이 가장 읽고 싶은 책에게 주어지는 상이다.  예민한 감성과 아직 뿌리를 미처 내리지 못한 어린 나무 같은 이성을 지닌 청소년들의 호기심을 자극할 만한 요소가 이 책에는 충만한다. 우선 간간이 등장하는 중국 소녀와 대학생 민이 사랑을 나누는 장면 묘사는 한 편의 움직이는 그림을 보는 듯하다. 도화지에 그들의 흔들림이 보인 듯 하다. 이런 점에서 청소년들의 호기심을 일부 채워주지 않았나 싶다. 물론 나만의 추측이지만... 그 밖에는 사랑이 정신적 사랑과 물리적 사랑을 이분법적으로 생각하거나 혹은 사랑의 단계의 기존 관념을 쫓지 않는다. 플라토닉 러브이다. 단순히 언어로 표현된 플라토닉 러브가 아닌, 그것의 진가가 어렴풋이 전해져 온다.  

 [바둑 두는 여자] 소설의 배경은 1930년대 중국의 만주 일대로 일본군은 중국 테러리스트를 처단하기 위해 잠시 주둔해 있는다. 만주에 살고 있는 학자 집안 출신의 중국 소녀와 만주로 중국 테러리스트를 처단하기 위해 파견된 일본 군대의 한 장교의 이야기이다. 중국 소녀의 시점과 일본군 장교의 시점이 한 장씩 번갈아가며 전개된다. 같은 사건에 대해서 생각하고 느끼는 것들이 중국소녀와 일본 장교의 시점은 너무나 다르다. 오히려 그들은 적과 아군의 관계같다. 하지만 그들은 직접적인 관계가 없다. 다만 국가와 국가 간의 벽이 있고, 민간인과 군인이라는 그 누구도 그어놓은 구분에 갇혀 있을 뿐이다. 만날 수 없을 것 같은 이 둘은 만주 쳰훵 광장에서 바둑 맞수로 만난다. 맞수라 하지만 치열한 경쟁과 막대한 상금이 걸린 현대의 바둑이 아니다. 그들의 대결은 서로의 영혼을 확인하는 깊은 대화이다. 아무 말 없이 그들은 바둑을 둔다. 소녀의 이른 사랑으로 바둑판은 도중에 말 없이 끝나기도 한다. 각자 자신의 영역에서 살아가고 있는 중국 소녀와 일본국 장교의 스토리는 바둑과는 별개로 보인다. 하지만 대국이 지속되면서 이들은 자신들도 모르는 무언의 사랑에 빠진다. 저자 샨사의 비유와 문체는 실로 중국의 수묵화를 보는 듯하다. 그것도 빨갛게 활짝 피는 장미의 화려한 향이 독자를 끌어 당긴다. 이백의 시처럼 풍유가 돌기도 하고 두보의 시처럼 세상사의 깊은 고욕이 속을 애린다.  

 마지막 포로와 일본군 장교로 다시 재회하는 이 둘의 끝을 따라가니 책장에 어느새 눈물이 떨어져 내린다. 그녀의 향으로 가득 채워진 이 책에서 나는 평정심을 잃지 않으려 한다. 마지막 장 전까지는 유지가 되었지만 마지막 문장에 나는 결국 무너진다.

-내 사랑하는 이이 모습을 바라보기 위해 나는 눌을 계속 뜨고 있으려고 애쓴다.-

  쓰라린 사랑의 맛을 알아버린 중국 소녀는 사랑에 대해 믿지 않는다. 일본군 장교는 매춘부에게서 일시적인 관계로 죽음에 대한 공포를 잊으려고 한다. 이 두 사람의 과거는 사랑을 할 자세나 마음가짐을 갖추지 못했다. 하지만 사랑은 과거나 마음가짐이 필요 없다. 사랑은 언제나 새로 시작할 수 있다. 사랑은 고귀한 자, 정결한 자만의 것이 아니다. 사랑은 누구나 할 수 있다. 다만 깨닫는 것이 힘들 뿐이다.  

푸르츠와 함께 피서를~

푸르츠 1
김의정 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 6월

 시원한 피서법을 원하는 이들에게~

 난데없는 폭우로 인해서 한 달 넘게 한반도를 축축하게 만들었던 요즘, 내일부터는 열대야가 다가온다는 일기예보에 하늘의 야속함에 한 숨이 절로 나온다.

  이제는 열대 더위로 눅눅해진 우리나라를 말리려는 것일까. 장마가 끝났지만, 내일부터 시작되는 진정한 여름의 화력 때문에 피서를 걱정하게 되었다. 팥빙수가 시원한 바다 그리고 빵빵한 은행 에어컨, 선풍기 바람을 쐬며 배에만 이불 덥고 대(大)로 청하는 단잠 등 각종 피서법들이 내 머리를 스쳐지나간다.

  하지만 피서법의 최강은 시원한 곳에서 소파에 누워서 재미있는 만화책 한권 잡고 가끔 심심한 입을 위해서 과일을 포크로 집어 먹는 그 순간이다. 아~생각만 해도 닭살이 돋을 정도로 추워라! 흐흐

 무더운 여름에도 끄덕 없이 만들어 주는 최강 피서법이 초초초초~ 집약된 만화가 있으니 그것은 바로 김의정 작가의 [푸르츠]. 레몬 샤베트 색 바탕에 알록달록한 젤리가 뿌려진 표지 그리고 판박이 스티커처럼 볼록 띠어 나온 만화 속 주인공들로 이루어진 표지는 달콤한 밀크 쉐이크를 연상시킨다.

  단, [푸르츠]의 맛이 달콤하기만 한 것은 아니다. 우리의 삶의 일상의 신 맛, 짠 맛, 매운 맛, 쓴 맛 등 다양한 맛깔로 미각을 요리한다. 오렌지, 체리, 멜론, 사과, 토마토 이야기로 이루어진 이 작품의 차례를 보면 과일에 갖고 있는 이미지를 짧게나마 생각할 수 있을 것이다.

  내가 갖고 있는 과일에 대한 이미지는 대략 이러하다. 오렌지는 상큼한과 달콤함에 함께 한 쿨한 과일 이미지이고 체리는 새침데기 여성, 멜론은 마음 푸근한 어머니, 사과는 왠지 가을의 쓸쓸함 속의 쾌거, 토마토는 그냥 먹기에는 맛이 없지만 음식의 서브 재료로 사용될 때 발휘되는 강한 힘이라고 생각을 했다.

 하지만 작품 속 과일 이야기는 다르다. 평범한 이야기이지만 우리가 잊고 살아왔던 다시 발견한 기쁨, 첫 키스에 대한 추억, 가족애, 어릴 적 추억, 뒤늦게 알아버린 사랑이 작품 속에서 은은한 맛을 내고 있다.

 다섯 가지 과일 이야기 중 독보적인 작품 토마토는 실로 놀랍다. 토마토는 과일이 아니다. 과일보다는 채소로 분류되고 있다. 토마토는 과일 세계에서 비주류인 것이다. 과일과 다른 존재로 여기진다. 인간사에서도 떳떳하게 과일이라고 할 수 없는 토마토와 같은 삶을 사는 이들이 있다. 남성에서 여성으로 살고 있는 한 트랜스젠더, 그녀의 이야기는 책장을 한 장 한 장 넘기는데 무거워진다. 그녀의 사랑은 솔직하다. 그리고 그녀를 지켜봐온 그녀의 친구의 시선은 아련하다. 토마토를 자신과 같다고 느끼는 그녀의 진솔한 혼잣말 장면은 마음 속 어딘가를 때린다. 울먹울먹 올라오는 감정이 물리적이라고 느껴진다. 과일 세계 이방인 토마토, 마음 속 삿갓을 쓰고 다녀야 하는 그녀의 삶을 솔직하고 드라마틱하게 담은 이야기 토마토. 눈물샘이 오랫동안 메말랐던 이들에게 촉촉한 단비를 내려 줄 것이다.

 [푸르츠]의 다섯 가지 과일 이야기는 잔잔한 웃음과 깊이 있는 울음을 당신에게 던져 줄 것이다. 더위를 피해 잠시 [푸르츠] 세계에 빠져 보는 것은 어떨지. 시원한 과일 한 조각을 “와싹” 베어 먹고 시작하는 것 잊지 말기.