서리꽃을 읽고 (서평)

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

사랑하기 위해 사는 것일까, 살기 위해 사랑하는 것일까.

화두처럼 맴도는데 답을 찾는 건 쉽지 않다.

그래서 책에서 답을 찾고자 집어 든 책이 바로 '서리꽃'이다.

'사랑한다는 것은 함께 운다는 것이다' 이 문구에 끌렸다.

그래서 조정래 작가님의 서리꽃을 읽었다.

사랑이야기라 읽었다. 시와 그림을 좋아해서 읽었다.

책 내용에 대해 간략하게 살펴보면 다음과 같다.

시를 사랑하는 철학도 이재이와 화가가 되려는 윤소인의 만남과 사랑 그리고 이별.

서리꽃이 피듯 두 사람의 사랑이 피기 위한 환경은 그리 녹록치 않다.

이미 책 제목에서 짐작했듯이 이 사랑은 짧고 또 금새 사라질 운명을 안고 시작한다.

서리꽃에 대한 설명은 윤소이의 편지 내용으로 이해 가능하다.

'오빠, 우리의 사랑은 밤 추위에 피어났다가 햇살이 비치면 금세 사라지고 마는 서리꽃처럼 짧았습니다. 그러나 짧은 만큼 진하고 뜨거웠습니다. 반 고흐의 그림들처럼, 아쉽고 안타깝지만 행복하고 또 행복했습니다.'

(- 서리꽃 2권 270페이지 중에서 )

두 사람의 사랑 이야기를 따라가다 보면 윤소이의 말(편지 내용)처럼 짧지만 안타깝다. 그래서 슬프다. 하지만 그 반대로 또 행복해진다.

사랑을 위해 자신의 모든 것을 던질 수 있을 때, 그리고 그 결정이 망설임없이 이루어질 때 우린 내심 그걸 부러워하면서도 현실성없다 부정한다. 그 이유 중 하나는 상대를, 그 상대를 사랑하는 나의 마음을 오롯이 믿기 힘들기 때문이다. 아마, 이런 순수한 사랑은 책에서나 영화 속에서나 나오는 하나의 이야기일 뿐이라고 생각한다. 나 또한 그 말에 고개를 끄덕이지만 왠지 뒷맛이 씁쓸하다. 그만큼 갈망하는 것과 그러지 못하는 현실의 뛰어넘을 수 없는 간극을 너무나 잘 알고 있어서 아닐까 싶다.

잠시 말을 돌려서 책을 읽으며 내내 궁금했던 게, 왜 지금 이 시점에 조정래 작가는 '서리꽃'이라는 이야기를 들려주려 했을까? 하는 부분이다.

'서리꽃'의 이재이와 윤소인의 사랑은 어쩌면 너무나 전형적이고 고전적인 관점에 어울리는 사랑이라는 생각이 들었다. 그래서 공감하며 읽기 보다는 오히려 동경하며 읽었다고나 할까. 그런데 작가는 이런 사랑을 우리에게 다시 들려주고 싶었나 보다. 대체 왜?

그 풀수 없는 의문이 책을 덮고 나서도 계속 맴돌았다.

그리고 생각했다. 우린 참 많은 형태의 사랑 이야기를 알고 있다. 다양한 매체를 통해서 말이다. 또한 거기에 우리의 상상을 더해서 더 많은 가지로 뻗어나간다. 그만큼 우린 사랑을 갈구한다. 하지만 그 많은 이형태의 사랑들은 돌고돌아 결국 하나의 사랑으로 귀결된다. 다시 말해 그 많은 사랑의 이야기에는 공통점이 있다. 그건 '모든 것', '희생', '내가 아닌 너' 등의 말이다. 우리 인간은 대단히 이기적인데, 그 이기성은 어쩌면 우리가 생존하기 위한 필수적인 요소다. 하지만 그 이기적인 마음을 눈녹듯 사라지게 하는 것이 바로 '사랑'이다. 흔한 말로, 사랑을 하면 눈이 먼다. 그래서 제대로 된 판단을 할 수 없다고 한다. 그렇다면 눈을 뜬다고 해서 제대로 된 판단을 할 수 있는 걸까? 물음은 계속해서 되풀이된다. 이쯤에서 서문에 적힌 조정래 작가의 말씀이 생각났다. 작가님은 이건 사랑이야기이고, 또 인생이야기라 하셨다. 그래, 우리의 인생에 정답은 없다. 즉 사랑에도 답은 없다. 자신이 느끼는 것, 자신이 하고자하는 마음을 따라가면 되는 것이다. 그 어떤 의심도 없이 말이다. 그 결말이 결국 이별이나 죽음으로 치닫는다해도 그건 결코 실패가 아니다. 어쩌면 그것은 완성이다. 눈을 뜨고 보지 못하던 것들이, 눈을 감으면 보이는 것이다.

조용히 눈을 감고 가을 바람을 느껴보고 싶었다. 가을 바람을 맞는 꽃들처럼 말이다. 가을에 피는 꽃은 유독 달라보인다. 같은 꽃들인데 왠지 봄에 피는 꽃들과는 사뭇 그 느낌이 다르다. 그리고 서리꽃에 대해 검색해봤다.

한 번 보고 싶다. 그러면서 다시 한 번 이재이와 윤소인의 사랑을 떠올려 보려 한다. 처음엔 아프게 느껴졌던 결말이 글을 쓰다보니 아름답게 느껴지기도 하고 행복한 결말이었다라는 생각도 든다.

정리하면,

짧은 이야기다. 하지만 그 여운은 무척 길다.

단순히 요약되는 이야기다. 하지만 생각은 길게 이어진다.

가을만큼 사랑 이야기를 읽기 좋은 계절이 또 있을까 싶다.

나도 모르게 찾아온 사랑의 계절에 읽기 좋았던 '서리꽃'이었다.

“본 서평은 해냄출판사 『서리꽃』 독자서평대회 응모작으로, 선정 시 상금을 받을 수 있습니다.”

[100자평] 여자에 관하여

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

읽으면 읽을수록 마음에 와닿아 쉽게 페이지를 넘길 수 없었네요.

악프2를 보고 여자에 대하여를 읽고

여자에 관하여 ㅣ 수전 손택 더 텍스트
수전 손택 지음, 김하현 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

  '악마는 프라다를 입는다 2'를 봤다. 20년전 우리는 영화 속 인물인 앤해서웨이와 닮아 있었다. 꿈 많았고, 의욕은 넘쳤지만 경험은 부족했고, 실수투성이에 늘 불안했다. 어느덧 시간은 흘렀고, 이제 영화 속 그녀도 20년이 지난 모습을 보여준다. 그녀를 지켜보는 우리도 그 만큼의 세월을 흘려 보냈다. 시간은 모두에게 공평하게 흘렀지만, 그 시간을 보내온 우리의 모습은 더 많이 달라져 있었다. 하지만 분명한 건 우리가 가졌었던 꿈은 우리의 생각과는 달랐고 다른 방향으로 흘러 갔다는 것이다. 그럼에도 불구하고 우린 여전히 꿈꾼다. 

  영화의 여운만큼이나, 우리는 영화 속 등장인물과 동일하게 우리에게서도 흘러간 20년의 시간에 대해 반추하는 시간을 가졌다. 

    영화에 대한 이야기는 자연스럽게 두 주인공 메릴 스트립과 앤 해서웨이로 옮겨 갔다. 우리 나라를 방문한 두 사람의 인터뷰 내용까지 우리의 수다 주제가 되었다.

    커피가 바닥을 보여 물을 한 잔 받아오면서 그 인터뷰(정확히는 유재석의 유퀴즈)에서 메릴 스트립이 한 말에 대한 이야기로 전환 되었다. "여배우는 나이 40이 정점이다. 그 이후는 비중이 점점 줄어든다.' 그리고 언제부터 배우의 꿈을 키우기 시작했냐는 질문에, 어릴 때 UN을 방문한 적이이 있었는데 여성 통역사들을 보면서 멋지다고 생각했다. 당시 시대의 여성은 간호사나 선생님 정도가 되어야 하는 (그런 꿈을 꾸어야 하는) 것으로 여겨졌다. 그게 그때 사회의 통념이었다.' 라는 말이 이어졌다. (정확히 이런 말은 아니고 대략적으로 이런 뉘앙스의 말로 기억된다)

  우리는 현재의 여성에 대한 사회의 통념이 그리 많이 변한 것은 아니다라는 의견과 많이 변했다라는 의견으로 갈렸다. 이런 이야기는 또다시 젠더와 페미니즘에 대한 이야기로 연결되었다. 그렇게 우리의 이야기는 페미니즘하면 빼놓을 수 없는 수전 손택으로 귀결되었다. 그리고 얼마 전 알라딘에서 구입한 그녀의 책 '여자에 대하여'로.

  수전 손택의 생각은 여전히 유효한 듯 보인다. 책 내용 중 수전 손택은 여성의 나이듦은 남성과는 달리 대략 50무렵에 큰 변화가 일어난다고 말한다. 신체적인 변화와 정신적 변화 뿐만 아니라 여성이 그동안 여성으로서 살아오다가 순간 다른 성으로 살아가야 하는 것처럼 느껴진다는 것이다. 왜냐하면 그 즈음에 여성은 나이든 남성과는 달리 (남성은 나이가 들어도 남성의 성적인 매력을 다른 것들 즉 사회적 지위, 돈 등으로 충분히 치환할 수 있지만) 여성의 성적 가치를 잃어버린다는 것이다. 자의에 의한 것이 아니라 타의에 의해 말이다. 사회는 (남성 중심인 사회는 남성의 시작각이 대세가 되고 더 존중되는 것처럼 여겨지므로) 나이 든 여성에 대해 더이상 가치 부여를 하지 않는다는 것이다.

  이 부분은 메릴 스트립이 말했던 여배우의 나이는 40까지인 것 같다 그 이후의 역할은 비중이 확연히 줄어들거나 엄마 역할 정도라고 말했던 부분과 일맥상통한다.

  표현이 좀 과격하지만, '여성 해방 투쟁'이란 문구는 내가 대학생 시절에 학교 자보판에 항상 걸려 있던 문구였다. 사실, 인간은 남성과 여성 구분을 떠나 수천년간 지배, 피지배의 관계에 빠져 있었다. 힘이 있는 자가 힘이 없는 자를 지배하고 종속시켜왔다. 피지배자들은 지배자들의 생각이 옳은 것인냥 무조건적으로 순응해야 했고 거부했을 시에 치러야 하는 댓가는 상상 이상이었다. 남성과 여성의 근본 관계와 인식도 이와 다르지 않았다. 그런 차별적, 종속적 인식을 타파하는 것이 '여성 해방 투쟁'의 근간이 아니었을까 싶다.

  우리의 이야기의 귀결은, 여기에 하나의 문제가 더해진다는 것이었다. 즉, 나이듦 말이다. 다시 말해, 시간은 여성의 편이 아니라 남성의 편에 가깝다는 것이다. 여성은 특정 시점에 여성을 잃어 버린다. 물론 그것이 훨씬 더 좋을지도 모른다. 하지만 여성이 이런 변화를 겪으며 혼란의 시간을 보내는 동안 여성은 진보하기보다는 퇴보한다. 대부분이 그렇다는 것이다. 그것에는 여성의 실질적 능력 저하보다는 사회의 기대가 그렇게 된다는 것이다. 나이든 여성은 사회적으로 큰 쓸모가 없다고 여기는 것이다. 무언가((이 때의 무언가는 사회를 발전 시키는 이론이나 기술적 측면)를 배우기에도 늦었고, 발전 가능성도 없다는 인식이 지배적이고, 그런 지배적 인식들이 나이 든 여성을 스스로 일어서서 나아가지 못하게 한다는 것이다 .

우리는 나이 든 엄마가 무언가를 배운다고 하면 찬성한다. 그동안 가족을 위해 희생된 엄마의 시간을 되찾아 주고 싶은 마음이 든다. 하지만 엄마가 원하는 것이 20대 때의 그 꿈과 가까워지면 가까워질수록 우리는 현실적 이유로 무리라는 판단을 내린다. 그렇게 엄마는 다시 말해 나이든 여자는 사회적 판단에 귀속되어 자신이 해야 것을 사회적 틀에 끼워맞춘다. 누군가는 이것이 옳지 않냐고 말할 수도 있다. 하지만 정말 스스로 그렇게 결정 내리는 것과 사회적 틀에 갇혀 그렇게 결정할 수밖에 없는 것의 차이는 다른 것이다.

<이제야 수전 손택을 제대로 읽는다>

  누구든 그 상황이나 입장에 서보지 않으면 오롯이 이해할 수 없다. 수전손택의 글도 그렇다. 그녀가 말한 여성의 나이듦에 대한 소해는 그 나이가 되어보지 않은 여성은 실감할 수 없는 것 같다. 단순히 갱년기 증상에 대한 호르몬 영향이라 가볍게 말하는 사람들도 있다. 하지만, 이건 절대 그런 것이 아니다. 수전 손택은 여성 그리고 여성이라는 인간에 대해 말하고 있다. 남성과 여성의 간극을 길이와 깊이를 확인하는 차원에서 더 나아가 그 간극을 좁히고자 하는 것이다. 이건 남성을 역차별하고 여성을 위한 즉 여성이 주인이 되어 남성을 종속화시키는 세상을 만들자는 것이 아니란 말이다. 여성과 남성은 인간이라는 측면에서는 완벽하게 동일하지만 '성'이라는 측면에서는 완전히 다른 존재이다. 그 다름은 나이가 들면 들수록 더 커진다. 어릴 적 여성은 남성과 거의 동일하다 신체적 능력 또한 그렇다. 하지만 어느 순간이 되면 남성은 여성보다 월등히 강해진다. 신체적 능력에서도 그렇고 사회적 인식과 대우 그리고 나아갈 수 잇는 공간 마저도 넓어진다. 그렇게 여성은 남성에 비해 상대적으로 제약을 받게 된다. 세상이 많이 바뀌었고 그 속도 또한 엄청나게 빨라졌지만 그래도 여성은 여전히 갇힌 사회를 살아가고 있다. 일부 남성은 역차별이란 말로 이런 여성들의 외침 마저도 외면한다.

  <악프2>가 차갑고 냉철하고 절대 변할 것 같지 않을 것처럼 느껴졌던 권위적인 상사와 모든 가능성에 도전해보자 그런 벽을 깨부수고자 했던 신입 사원의 이야기를 이어가고 있다면 수전 손택의 <여자에 대하여>는 너무나 굳건한 사회의 틀(벽) 즉 남성의 권위주의와 가부장적 사회 구조에 대한 도전의 글이다. 두 이야기를 하나로 보면, (관념적으로 말이다) 일맥상통하는 구조임을 알 수 있다. 그런데 재미 있는 건 <악프2>의 권위주의의 상징인 매릴 스트립은 남성이 아닌 여성이라는 것이다. 여러 상징적 의미를 부여할 수 있고, 그런 해석들이 가능한 부분이지만 그 본질은 변하지 않는다. 

  우린 살아가면서 (살아오면서) 많은 벽을 만난다. 그 벽들의 대부분은 너무나 단단하고 오랜 세월을 버텨 왔다. 누군가는 부딪히라 말할 테고, 누군가는 순응하라 말할 것이다. 선택은 각자의 몫이다.   

로봇 의식 연구

로봇 의식 연구
한동훈 지음 / 보민출판사 / 2026년 3월

<로봇 의식 연구>라는 책을 받았다. 

  요즘 어디를 가나 AI라는 말이 심심찮게 회자된다. 이 책 역시 그런 인공지능 로봇에 관한 이야기다. 어릴 적 로봇은 '정의'의 또다른 이름이었다. 악을 상대로 싸우는 로봇 만화를 보며 그 로봇의 불굴의 의지를 노랫말로 표현한 만화 주제가를 흥얼거리며 나도 그런 사람 아니 로봇이 되리라 마음 먹었다. 

  어느덧 세월은 흘러, 이제 로봇은 더 이상 만화 속에서만 존재하지 않는다. 얼마 전 뉴스에서는 생산직을 대체할 우리 국산 로봇이 소개되기도 했다. 쉬는 시간도 필요없고, (충전 시간은 필요) 퇴근 시간도 필요 없고, 실수 또한 최소화 하고, 심지어 야간 근무 때는 조명 조차 필요없다. 이 뉴스를 보면서 많은 사람들은 처음에는 놀라움을 곧이어 두려움과 걱정을 했을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 로봇은 이제피할 수 없는 미래이고, 현실이다. 

  이 책 <로봇의 연구>는 로봇의 발전과 함께 그로 인해 벌어지는 사건들이 인간과 얽히고 섥히면서 일어나는 문제를 다루고 있다. 화자는 과학적 지식과 함께 이야기를 나열해 나간다. 그리고 그 속에 가족의 이야기도 묻어 있다.

  책 속의 로봇은 우리 인간과 닮아 있다. 마치 인간의 감정과 동일한 것을 느끼고 그것으로 촉발된 행동을 하는 것처럼 보인다. 이걸 지켜보고 수습해야 하는 사람들은 그래서 당황스러움을 느낀다. 로봇을 만들 때는 어떻게하면 좀 더 인간에 가까운 아니 인간과 똑같은 것을 만들까 고민했지만, 정작 그 결과물이 인간과 똑같이 되자 당혹스러운 것이다. 왜냐하면 인간은 완벽하지가 않기 때문이다. 인간은 어쩌면 사고뭉치다. 인간에게 완벽한 것은 신이다. 오직 신만이 인간의 모든 단점을 소멸시키는 존재다. 그래서 인간은 신을 추앙해왔고 지금도 그렇다. 그런데 인간의 하등조직으로서 소위 부리는 존재가 마땅히 되어야 할 로봇이 우리 인간과 똑같음을 뛰어 넘어 신과 맞먹는 존재가 되어 버린 것이다. 그렇다면 우린 이제 로봇을 신처럼 섬겨야 하고, 신의 말씀을 경청하고 따랐듯이 로봇의 말을 따라야 한다. 우리의 의지로 로봇을 조종하는 것이 아니라 로봇의 의지에 우리가 조종당해야하는 것이다. 

 이 소설을 읽다 보면, 조금은 단순하게 생각되는 지점들이 보인다. 하지만 그런 것들마저 천착하면 두려움이 된다. 이 두려움은 경이로움의 또다른 말이다. 이젠 누구도 멈출 수 없는 로봇과 거기에 탑재될 인공지능은 막을 수 없는 현실이며, 곧 도래할 현실이다. 

  책장을 덮으며 다른 관련 책들을 다시 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다. 비록 나의 작은 힘이 부족한 생각이 무엇을 할 수 있을지는 모른다. 하지만 무엇이라도 해야한다. 최소한 생각이라도 말이다. 기계의  시술이 인간의 기술을 앞서는 시대에 우리 인간이 기계를 앞설 수 있는 것은 결국 이 책과 같은 상상력, 인문의 힘이다.   

가버나움.

제목 : 가버나움

감독, 나딘 라바키 / 프랑스 / 2018

- 제 71회 칸영화제 심사위워상 수상.

- 뉴욕타임즈 올해의 영화 TOP 10 선정.

- 제 76회 골든 글러브 외국어영화상 노미네이트.

- 전세계 영화제에서 관객상 8관왕 수상.

--------------------------------------------------------------------- 이야기.

나를 세상에 태어나게 한 "부모님을 고소하고 싶어요..."-출생기록조차 없이 살아온 어쩌면 1...

movie.naver.com

시작부터 강렬하다.

"(나를 세상에 태어나게 한) 부모님을 고소합니다"

주인공인 자인의 대사다.

간략하게 내용을 요약하면,

빈민굴에서 엄마, 아빠 그리고 수많은 형제들과 살아가는 자인.

먹을 것, 입을 것은 물론이고 누울 곳조차 없는 그곳이 그(들)의 집이다.

이런 와중에도 부부의 금술은 어찌나 좋은지, 현대판 흥부집이다.

자인은 동생들을 위해 누구보다 열심히 살아간다.

하지만 어여쁜 여동생 사하르가 여인이 되는 성장기가 되면서 문제가 발생한다.

부모의 이해할 수 없는 결정과 자인으로서는 도저히 참을 수 없는 현실.

결국, 자인은 가출을 한다.

떠돌던 자인은 라힐을 만나게 된다.

라힐은 불법체류자에 미혼모다. 그녀는 체류증을 구하기 위해 돈을 모으면서 판잣집에서 산다.

청소일을 할 때면 아이(요나스)를 화장실 한켠에 놔두고 돌봤지만 이제는 자인에게 맡기고

일을 하러 나간다. 자인은 마치 자신의 동생처럼 자식처럼 아이(요나스)를 돌본다

비록 남이 먹다 버린 케이크를 주워와 생일파티를 하지만, 그들은 잠시 행복함을 맛본다.

하지만 신은 그들에게 더 이상의 행복을 허락하지 않는다.

자인, 라힐, 요나스는 뿔뿔이 흩어지고,

여동생 사하르에게 일어난 불행을 전해들은 자인은 분노를 누르지 못하고 그만 사고를 치고 감옥에 갇힌다. 감옥은 욕설과 구타가 가득한 곳이다.

신은 하나를 앗아가면 반드시 다른 하나를 준다고 한다. 인간이 살아갈 희망을 가질 수 있도록.

하지만, 자인은 대체 무엇을 받았는지 알 수 없다. 아무리 생각해봐도 도저히.

자인은 부모를 고소하고, 법정에서 부모를 마주한다.

그리고 판사에게 말한다. "부모님을 고소합니다."

---------------------------------------------------------- 나의 평~

- 영화는 던지는 메시지만큼이나 강렬하다. 하지만 시종일관 무거운 분위기는 아니다. 감독 나딘 라바키의 이전 작품들을 보신 분들은 아시겠지만, 감독님은 사이사이 미소를 짓거나 웃을 수 있는 즉 무거운 주제에서 잠시 숨을 돌릴 수 있는 여백을 만들어 두신다. 이 영화도 마찬가지다. 참고로, 나딘 라바키 감독은 아카데미 외국어 영화상 1차 후보에 오른 최초의 아랍 여성감독이다.

그리고 이 영화에서 자인 역의 자인 알 파리아는 실제 거리에서 배달 일을 하던 소년이다. 그래서 영화가 끝나면 그가 현재 어디에서 어떻게 지내며 영화관계자들이 그와 그 외 사람들을 계속 돕고 있다는 자막을 보게 된다.

- 영화는 다큐처럼 현실적이면서도 극도로 영화적이다. 지극히 감성적인 것처럼 보이지만 극도로 이성적이다. 마치 헤겔의 명제처럼 말이다. 또한 변증법과 함께 관객들은 희망과 절망을 보게 된다. 뫼비우스의 띠를 떠노는 느낌으로.

- 몇 발짝 물러서서 보면, '아무도 모른다' (고레에다 히로카즈, 2004)가 보일 것이고, 천착해서 보면, 인물들이 짊어진 삶의 무게만큼이나 엄청난 무게의 주제를 가진 난생 처음보는 영화를 보게 될 것이다. 부모와 아이의 문제, 다산과 난산으로 인한 죽음, 빈부격차, 인권 사각지대의 실태, 남자들의 가학적 성욕과 무책임 그리고 이에 동조하거나 방조하도록 길들여진 여성들, 출생과 죽음, 가족의 붕괴와 해체, 인간의 기본 인권의 문제, 이상과 현실, 나약함과 비겁함, 벗어날 수 없는 가난과 불행, 최악의 상황에서도 피어나는 욕망과 처절한 고통 마저도 삼켜버리는 망각의 늪 등 이 영화가 담고 있는 내용은 복잡다단할 뿐 아니라 하나같이 무겁고 난해하다. 하지만 어렵게 꼴을 맞추면 결국 우리 인간의 인생에 관한 이야기다. 그래서 보고 있으면, 나와 상황과 환경은 다르지만 어딘가 모르게 닮았다는 사실을 알게 되어 나도 모르게 가슴이 아리고 눈물이 흐른다.

- 영화는 우리에게 '해답'이 아닌 '질문'을 던진다. 눈 돌릴 것인가? 똑바로 쳐다 볼 것인가? 아이의 절규같은 외침과 부모의 피를 토하는 듯한 항변이 팽팽히 맞서고, 어느 누구도 쉽게 한쪽의 손을 들어줄 수 없는 상황을 재판이라는설정을 통해 보여주며, 과연 여러분이라면 어떤 답으로 누구의 편에 설 것인가? 어떤 판결을 내릴 것인가? 묻는다.

이야기는 이런 질문과 함께 확장되어, 출생과 사망(출생신고서와 사망신고서라는 메타포의 대비)의 담론에 도달한 영화는 주인공의 억지(강요) 혹은 자의(자발)가 동시에 읽히는 미소짓는 얼굴로 마무리된다.

- 좋은 영화는 다양하게 읽히며 해석된다. 이 영화 역시 그런 특징이자 장점을 지녔다. 누군가 말하지 않았던가 보려고 하는 만큼 보이고, 읽으려고 하는 만큼 읽힌다고. 보는 이의 경험과 생각에 따라 이 영화의 스펙트럼은 무한히 넓어질 것이다. 끝으로, 길거리 캐스팅의 기적이라 불린 배우들의 연기는 놀랍다는 말로는 부족할 정도로 경이롭다. 그들이 가짜가 아닌 진짜였기 때문이라 해도 말이다.

- 참고 >

가버나움 Capernaum

‘나훔의 마을’이란 뜻. 갈릴리 호수 북서 해안의 성읍. 신약에만 언급되는 성읍인데, 이곳은 신약 당시 로마 군대가 주둔하고 세관이 있는 큰 성읍이었다. 예수님의 제자 중 하나인 세리 마태는 이곳 가버나움 세관에서 제자로 부름받았다(마 9:9-13). 예수께서는 이 마을에서 많은 기적들을 행하셨는데, 특히 백부장의 중풍병 걸린 하인(마 8:5-13), 앓아 누운 베드로의 장모(마 8:14-15), 들것에 실려 온 중풍병자(막 2:1-12) 그리고 왕의 신하의 아들(요 4:46-54) 등을 치유하신 사건이 있었다. 또 이곳에서 예수님은 오병이어(五餠二魚) 사건과 관련하여 생명의 떡에 관한 강화와 많은 다른 말씀들을 전해주셨다(막 9:33-50). 하지만 이런 놀라운 기적과 교훈에도 불구하고 가버나움 사람들이 회개하지 않았으므로 예수님은 가버나움이 멸망하게 될 것이라고 예언하셨다(마 11:21-24; 눅 10:15).

[네이버 지식백과] 가버나움 [Capernaum] (라이프성경사전, 2006. 8. 15., 생명의말씀사)